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Hermann Broch I Büyülenme 


Önsöz 


Dışarıda çam ormanı karla kaplı, bahçem de öyle. Kar, Kuppron 
kayalıklarındaki çatlaklara dolmuş; pencereden dışarı bakınca bahçe ve 
ormanı görüyorum. Evim yamaçta bulunmasına rağmen, Kuppronn 
kayalıklarını görmem olanaksız; orman tarafından tamamen perdelenmiş 
çünkü. Arka tarafın pencerelerinden de görünmüyor ama varlığı her an 
hissediliyor. Deniz kıyısında yaşayanların aklından, denizin dahil olmadığı 
tek bir düşünce geçmez, yüksek dağların eteğine yerleşenler için de durum 
aynıdır: Beyninde yer eden her şey, her ses, her renk, her kuş sesi, her güneş 
ışığı, kıvrımlarını güneş ışığının tutuşturduğu, binbir renkle boyanan, 
kayalıklarına seslerin çarptığı hareketsiz dağın büyük sessiz kütlesinin 
yankısından başka bir şey değildir; öyleyse, ruhunun derinliklerinde hep 
yeniden kuş sesi, renk, güneş ışığı ve gece olan insanın da, o muazzam 
sessizliğin sonsuz yankısı olması gerekmez mi? Sessizliğin çaldığı, tınlayan 
ve yankılanan bir enstrüman olması gerekmez mi? 


Yaşlanmakta olan eski bir köy doktoru olarak buradayım ve sanki 
yaşadıklanmı yazarsam, içinden, ömrümüzün, bazen su yüzüne çıkıp 
yeniden dibe batarak, bazen tamamen ortadan yok olarak, bazen zaman 
tarafından emilerek, bazen de hiçlik içinde kaybolarak geçip gittiği bilgiyi 
ve unutmayı ele geçirebilecekmişim gibi, başıma gelen bir olayı kaleme 
almak istiyorum. Yıllar önce kendimi adadığım bilimsel çalışmayı 
bırakmama neden olan; beni, her türlü unutmadan daha güçlü olması 
gereken başka bir bilgi uğruna mütevazi bir taşra muayenehanesine iten 
neden bu değil miydi? Yıllar yılı, benim olmaktan çok insanlığa ait olan bir 
bilginin sonsuz inşasına katkıda bulunanlardan biri olma şansı bahşedilmiş, 
çalışanların oluşturduğu zincirin alçakgönüllü bir halkası olan ben, aynı 
onlar gibi, bu yapıya, birbiri ardına küçük taşlar taşıyan, her zaman sadece 
bir sonraki sonucu gören, buna rağmen, aynı onlar gibi, yapının 
sonsuzluğunu sezen, bu sonsuz hedefin mutlandırdığı ve aydınlattığı ben, 
sanki yapımına katıldığım Babil Kulesi'ymiş gibi bilgiyi terk ettim, böylece 
bu sonsuzluğa, sadece bana değil bütün insanlığa ait olan bu sonsuzluğa, 
dünü silen ve sadece yarını kabul eden bu sonsuzluğa yüzümü çevirdim ve 


kendimi, artık bilime değil, mütevazi işime çekilerek, hayata ve birlikte 
yaşamaya, hattâ ufak tefek yardımlara verdim, yarınlar benim için giderek 
kısaldığından, böyle yaparak sanki dünümü kurtarabilecekmişim gibi. 
Dolaysız olanın düzensizliğine mi girmek istiyordum? Yoksa istediğim 
sadece kavrayışın sistematiğinden mi kaçmaktı? Uzun yıllar önceydi, 
üzerinden çok yıllar geçti, benim için artık kentten ve kent hayatından 
aniden duymaya başladığım tiksinti, tramvayların geliş gidişlerindeki 
dakiklikten, birçok şeyin kurallara bağlı olmasından, sözcükleri gereksiz 
kılan, laboratuvarda ve klinikte çalışmayı dilsizleştiren, hastaların hastaneye 
yatırılışını dilsizleştiren, neredeyse tüm sağlık bakımını -buna bakım 
denebilirse tabii- ve hastalıkla mücadele mekanizmasını dilsizleştiren, 
benim anlaşmak için kullandığım, bizim anlaşmak için kullandığımız dili 
dilsizleştiren, geçmişte olduğu gibi şu anda da olup biten her şeyin hedefini 
-ancak artık o hedefe ulaşma gayretim yok- içinde taşıyan sonsuzluk kadar 
dilsizleştiren bu yasallıktan duyduğum tiksinti, artık uzak bir anıdan ibaret. 
Kent düzeninden duyduğum bu tiksinti, içinde hayatın çeşitliliğini yitirme 
korkusunu barındırıyordu belki de, çünkü insan ne kadar çok yönlü olursa 
olsun, eğer bir yola girdiyse ve bu yolu, kendisi için kesin olarak 
belirlemişse, bu çeşitlilikten artık yararlanamaz; girdiği yolda kalır ve onu 
hiçbir şey bu yoldan koparamaz. Çoktan geçip giden bir rüya gibi çok 
gerilerde kalmış olsa da, ille de böyle olmuştur gibi bir iddiada bulunmayı 
göze alamasam da ve olaylar bu biçimde gelişmiş olsa bile, karşılığında ben 
ne verdim? Kendisinden kaçtığım kent, şu an çalıştığım köy gibi, o düzenin 
içinde değil mi? Köyün de, kentin de düzeni, büyük insanlığın bir parçası 
değil mi? Aradığım yalnızlık mıydı? Ormanlarda tek başıma yürüyorum, 
dağlarda tek başıma dolaşıyorum, ama tarlaların sınırlan, ahır ve 
çiftliklerdeki varlık, içimin derinliklerindeki eski maden ocağının 
galerilerini bilmek, insanın, hayvanlar ve bitkiler arasındaki bütün bu 
faaliyet ve mevcudiyeti, hayvan ve bitkilerin bana verdiklerinden daha 
büyük bir rahatlama sağlıyor, evet ormanda bir el edilmesi, benim, kendi 
içine kapalı ve hedefsiz olsa da, yeniden insani düzenin ve varlığın halkası 
olarak yol açıyor. Kentte yaşadığım dönemde, düzeni artık düzen 
değil, insanın kendi kendine verdiği sıkıntı, can sıkıcı bir cehalet olarak 
hissederken, burada tam bir duygudaşlık içindeyim? Ben, bildiklerimi daha 
güçlü olması gereken bir bilgiyi aramak için bıraktım, insanlara bahşedilen 
süreyi ayaklarıyla bir oraya bir buraya hareket ettirebilecek, insanın 
dünyadaki bu kısa süreli varoluşunu keyifli denebilecek bir beklemekle 


doldurmak için, gözlerini orada burada dinlendirebilecek kadar güçlü bir 
bilgiyi, unutmaktan kurtarılmış, dün ve yarınla doldurulmuş, olmuş ve 
olacak olanın anlamıyla doldurulmuş bilgiyi bulmak uğruna bıraktım 
bildiklerimi: Benim umudum buydu. Bu umut gerçekleşti mi? Elbette 
unutmada da hiçbir şey kaybolup gitmiyor, bir zamanlar var olmuş her şey, 
aynı eskiden olduğu gibi bugün de, benim içimde mevcut; limana ne kadar 
yaklaşırsak gemimiz o kadar ağırlaşıyor, bu, gemiden çok yük, hareket 
halinde değil, akşamın dingin aynasında hareketsiz, öylece akıp gidiyor, 
aşın yüklü olmasına rağmen ağırlıksız, hiç kimse batıp batmayacağını veya 
bulutların içinde buharlaşıp buharlaşmayacağını söyleyemez, fakat biz yükü 
bilmiyoruz, limanı bilmiyoruz, geçip gittiğimiz suların dibine ulaşmak 
olanaksız, üzerimizde kubbelenen gökyüzünün sımna ermek olanaksız, 
büyüyerek bizden uzaklaşan bilgimizin anlaşılması olanaksız. Buraya 
kaçmamın üzerinden yıllar geçti; bu son süreden yararlanma sabırsızlığıyla 
dolu, bilimsel yaşamın sabırlı araştırma çalışmasının adım adım ulaştığı 
bilme halinden kaçtım, kendi yaşamıma geri verilmiştim, mutsuzdum, ama 
bilgimin arttığını hissettiğim için yine de mutluluk duyuyordum, geçmişin 
ve geleceğin iç içe geçtiği, fakat yine de anlaşılmaz olanı sezmek gibi bir 
şeydi, kazanmak ve kaybetmekti aynı zamanda. Ve ben şimdi, unutulmuş 
olanda unutulmaz olanı yazmak, görünür olanda görünmeyeni kaydetmek 
istediğim için, genç insanların umudu ve yaşlanmış olanların bütün 
umutsuzluğuyla, olup bitenin ve halen olmakta olanın anlamını, geç 
olmadan yakalamak istiyorum. 


Dışarıda kar yağdığı ve henüz öğleden sonra olmasına rağmen hava 
karardığı için kaleme alıyorum bunu. Aslında sadece yazmak istiyorum, 
sanki yazmasam buranın her zaman karla kaplı olmadığını, bu yıl içinde bir 
sürü olayın meydana geldiğini, çiçek ve meyveyi, ormanın reçine 
kokusunu, uzaklardan gelip yine uzaklara giden Kuppron'un sarp kayalıkları 
üzerine damlayan ve çağıldayan suyu, yanan ve yeniden sönen ışığı, günü 
ve yeniden gelen geceyi unutacakmışım gibi. Çünkü kalbim çarparken oldu 
bütün bunlar, oluşan rüzgar, güneş ve bulutlar, kalbimden ve ellerimden 
akıp gittiler. 


I 


Belki de anlatmaya çocukluğumdan başlamam daha doğru olacak, belki de 
çocukluğumun kısa bir bölümünü, öreğin o zamanlar belediyenin 
kullandığı büyük binanın en üst kaünda durup merdiven boşluğundan 
seslerin yankılandığı o soğuk boşluğa merakla baktığımı yazarak kayda 
geçirmem yeterli olacak. Çünkü bunu da asla unutmak istemiyorum. Belki 
de gökyüzünün ve dağların alçaktan süzülüp geçişlerinde, içimizden, hem 
böylesine hafif hem de böylesine ağır akıp giden karanlık ve aydınlıklarda, 
canlı kalabilmesi için, dünün tek bir ânını kaleme almak, o ânı kaydetmek 
yeterli olacaktır. Ama ben, artık aylar öncesinde, evet neredeyse bir yıl 
öncesinde kalmış, arkada bıraktığımız dün kadar uzak, çocukluğumuz kadar 
yakın o mart gününü anımsamak istiyorum, çünkü belleğimiz tam da böyle 
bir şeydir: Şunun ya da bunun altını çizer ve böylece yaşam ve ölümle aynı 
anda karşılaşır, aslında belki de hiç önemli olmayan tek bir ânı kaydeder; 
fakat bellek, o an'a, olmuş olanın anlam ve süresini bahşettiği ve insan 
varlığının sebebini doğaya, ölüm ve yaşamın ötesine, değiştirilemez olana 
bağladığı için, o mart gününü anımsamak istiyorum; diğer günlerden pek 
farklı olmamasına rağmen, yine de kendine ait bir anlamlılıkla dolu olan o 
günü. 


Güneşin parıldadığı ve kış mevsiminin dünyanın karanlık köşelerine 
itildiği bir gündü: Buz tabakaları, toprak yolun bazı kısımlarında hâlâ göze 
çarpan yarık ve tekerlek izlerini düzleştirmiş olmasına rağmen, vadideki 
tarlalar yeşilden haberdar, çoktan toprak rengine kavuşmuş, karların 
arasındaki çayırlık bölgelerde göze çarpan yeşil yamalar çoktan kendilerini 
göstermiş, yenilenen otların içinden papatyalar boy vermişti; dünya 
uyanmakta olan büyük bir papatyaya benziyordu ve güneşin dingin 
mavisinde küçük beyaz bulut parçalan, kimsenin dikkatini çekmeden 
hareket etmekteydi. 


Birkaç hastayla işimi bitirmiş ve Aşağı Köy'deki muayenehaneme gitmek 
için yola çıkmıştım. Haftada iki kez ve pazar günleri saat on iki ile iki 
arasında, Sabest'in birahanesinde muayenehane olarak düzenlediğim bir 
odada hastalan kabul ediyorum. Kışın, Aşağı Kupronn'dan Yukarı 
Kupronn'a çıkan ve oradan Kuppron Geçidi'ne dönen toprak yolu 
kullanırım, hatta kar varsa çoğu kez kayakla inerim, yaz aylarında ise 
orman yolundan gidip gelirim. Dönüş yolu elbette daha az keyifli; ne de 
olsa yukarı çıkmak neredeyse bir saat sürüyor, fakat köy doktoruysanız 
böyle şeylere aldırış etmemelisiniz, elli yaşını aşmış olsanız bile 
yürüyebilmeniz gerekir. Araba ya da otomobile rastladığım da olur, beni 
hemen alırlar; buranın adeti böyledir, bence bu çok da yerinde bir harekettir. 


Aşağı Kuppron'a vardığımda öğlen olmuştu, mavi bir şarkıydı her yer; 
kilisenin saati vurmaya başlamış, bunun üzerine kilise çanını çalmakla 
görevli iki çocuk, , gökyüzünün şarkısına, öğlen çanının şarkısını da 


eklemişti. Yabancıyla köyün anayolunda karşılaşmıştım. 


Eğri ve sivri burnuyla, çoktandır jilet yüzü görmemiş sakalla kaplı 
çenesinin arasında, dudakların birleştiği noktadan aşağıya sarkan Galler 
bıyığı, adamı muhtemelen olduğundan daha yaşlı gösteriyordu; tahminimce 
otuz yaşında ya da biraz üzerindeydi. Onun dikkatini çekmemiştim, fakat 
önümden geçip giderken bana bakışmışız gibi geldi; sanki donuk bir 
dalgınlıkla, fakat cüretkar bakıyordu. Büyük olasılıkla yürüyüşü nedeniyle 
bu yargıya varmıştım, çünkü son derece yorgun görünmesine, ayakkabıları 
çok berbat olmasına rağmen salınarak ama aynı zamanda sert adımlarla 
yürüyordu, ben de salınarak ve sert ayak sürtme denebilecek bu yürüyüşe 
keskin ve uzaklara yönelmiş bir bakışın eşlik etmesi gerektiğini 
düşünmüştüm. Yürüyüşünü köylülerinkine değil de daha çok maceracı bir 
gezginin yürüyüşüne benzettiğim adam hakkındaki bu izlenimimi arkasında 
bıraktığı boğucu tutuculuk pekiştiriyordu. Belki bu izlenim, adamın 
üzerindeki koyu renk kıyafetle, belki de sırtından hırpani bir tarzda sallanan 
ve neredeyse boş görünen sırt çantasıyla ilgiliydi. Galli bir küçük burjuva. 


Birahaneye gelince yola bir kez daha baktım. Adam kilisenin sokağında 
gözden kaybolmuştu. 


Birahanenin önünde beyaz toza bulanmış, çimento torbalarıyla yüklü üstü 
açık bir kamyonet duruyordu; yeni gelmiş (olmalıydı, radyatör üzerinde 
dünyevi havanın hafif dalgalanması ve yazın müjdecisi olan küçük sıcak su 
bulutçuğu titreşmekteydi. 


Binanın girişinin iki yanında yemek salonunun ve Sabest tarafından 
işletilen küçük dükkanın kapılan bulunuyor, ancak hem birahaneye hem de 
dükkana dış kapıdan da girilebiliyor. Birahaneye birkaç basamakla çıkılıyor, 
dükkan ise yol ile aynı seviyede. Gölgesinin beni şu an içine aldığı, adeta 
bir oda gibi gereksiz biçimde boyanmış bina girişi, saman yüklü bir 
arabanın içinden geçebileceği kadar yüksek ve geniş. Bira fabrikasına 
verilmek üzere istiflenmiş boş bira fıçılarının yaydığı koku her zaman 
hissediliyor. Benim doktor tabelam da burada asılı. Tütüne ihtiyacım olduğu 
için dükkana uğramıştım ama kimse yoktu; bitişikte, avluya doğru çıkıntı 
oluşturmuş, yeni yapılmış alçak çatılı kasapta da kimseyi bulamadım. Gri 
ve mavi fayanslar yıkanmış, üzerine beyaz kum serpilmişti, uçlarında 
çengeller olan çelik askılar parlayana kadar temizlenmişti; çengellerin 
ucunda et yoktu, duvarlarda sadece bir miktar kurutulmuş sucuk asılı 
duruyordu. Delik deşik, pürtüklü et tahtası tertemiz yıkanmasına rağmen, 
tahtanın içine işleyen ve kararmasına neden olan kan lekeleri çıkmamıştı. 
Burası, hava ne kadar temiz ve serin koksa da, yeni açılmış büyük bir yara 
gibiydi. Lokantaya geçtim. Şoförle yanındaki iki kişi, köşedeki uzun 
masada oturmuş biralarını yudumluyorlardı. Salonda başka kimse yoktu, ne 
diğer uzun masada, ne de pencere kenarındaki köyün ileri gelenlerine 
ayrılmış, üzerine mavi kareli bir örtünün serildiği, beyaz çakmaktaşının 
yanı sıra büyük kürdanların durduğu yuvarlak masada. 


Tam da o sırada “Çenesi öyle düşük ki,” dedi şoför. Şoför olduğunu 
tahmin etmiştim; çünkü içlerinden en şişmanı oydu ve diğer ikisinden daha 
hali vakti yerinde görünüyordu. Rahatına düşkün olanların, yaşamın diğer 
şeylerinde olduğu gibi, sözcük ve düşünceleri de sonuna kadar kullanma 
alışkanlıkları olduğundan, bir an düşündükten sonra tekrar etti: “Çenesi 
öyle düşük ki.” 


“Evet, gerçekten de öyle,” dedim içeriye girerken, oradakileri 
eğlendirmek için. Fakat bu amaçla söylemiş olmama rağmen, aklımda 
yabancı vardı, evet, hatta şoförün onu kastettiğinden neredeyse emindim. 


Sabest'in, tezgahın arkasında duran on sekiz yaşındaki oğlu Pe-ter Sabest 
de gülmüştü. Yüzüne yetişkin ifadesi takınan çocuk, sigara sarmakla 
meşguldu. “Size nasıl hizmet edebilirim, Doktor Bey?” 


Dükkanda kimse olmadığı için alamadığım tütünü istedim, tezgahın 
arkasındaki cam dolaptan bir paket uzattı. 


“Bugün buranın tek hakimi sensin, Peter.” 
“Çok uzun sürmeyecek,” dedi üzülerek “sadece pazara kadar gittiler.” 


Şoförler, daha doğrusu şoför ve iki yardımcısı, Peter bana “Doktor” diye 
hitap edince dikkat kesilmişlerdi, belli ki güven duygusu uyandırmıştım, 
şakayı sürdürmek istedikleri için, daha yaşlı olanı, “Meteliksizin teki, ama 
büyük laflar ediyor,” dedi. 


“Konuşmak için ağzın boş olması gerek,” diye sürdürdü konuşmasını 
daha genç olan. Yuvarlak yüzlü, düğme burunluydu; Çek olduğu 
düşünülebilirdi, sanki yeni evli bir Çek, çünkü yirmi beş yaşında ya vardı 
ya yoktu ve parmağında bir yüzük taşıyordu. 


“Ama,” dedim, “bu dediğin kadınlar için pek doğru olmasa gerek, onlar 
ağızlan doluyken de konuşurlar...öyle değil mi, taze evli?” 


Yine korkunç bir kahkaha koptu, fakat sanşınlıgını ve beyaz tenini 
annesinden almış olan Peter'in yüzü, her zaman olduğu gibi şimdi de 
kızarmıştı. Birkaç yıl içinde çocuğun teni bir yağ tabakasının üzerine 
gerilmiş beyazımsı bir deri haline gelecek ve artık kızarmayacak. Pipomu 
doldurdum, yaktım ve şoförlerin yanına oturdum. 


“Neler söyledi?” diye sordu Peter. 
Şoförün yanındaki iki kişiden yaşlı olanı, dışandaki güneş mevsimlerden 
yazmış gibi parladığı için ceketini çıkarmıştı, elini gömleğinin içine sokup 


göğsünü kaşıdı: “Evet, neler söylemişti?” 


Şoför, bilmem anlamına gelebilecek sıkıntılı bir hareket yaptı: “insan 
direksiyon başındayken, bütün dikkati yolda oluyor.” 


“Kahretsin, ,adamın neler anlattığını bilmiyorsanız, belki de hiç 
konuşmamıştır,” dedim. 


“Ben arkada çuvalların üzerine oturmuştum,” diye mazeret bildirdi genç 
olanı. 


“Saçma sapan şeyler konuştu,” dedi şoför. 


“Sanının, çingeneydi,” diye lafa girdi yaşlı olanı göğsünü kaşımaya 
devam ederek. Pire, adamın sırtına doğru hareket etmiş olmalıydı. 


“Galli,” dedim. 


“Yaa,” dedi şoför küçümseyen bir tavırla, çünkü Galli sözcüğü ona hiçbir 
şey ifade etmemişti. 


“Onu almanız iyi olmuş,” diye sürdürdüm konuşmayı, “herif çok 
yorgundu.” 


Kim hakkında konuştuklarını bildiğim için yüzüme şaşkınlıkla 
bakıyorlardı. Biraz da canlan sıkılmıştı sanının. Artık eğlenmedikleri 
belliydi. 


“Aslında kimseyi almam,” diye homurdandı şoför, “zaten yoldan birilerini 
almak yasak.” Deri kasketini arkaya attı. Seyrek saçları alnına yapışmıştı. 


Bu arada, Sabest'in Leonberger cinsi büyük köpeği, arka odadan çıkıp 
sandalye ve masa kenarlarına sürtünerek yavaşça yanımıza gelmişti. Benim 
de bir köpeğim olduğu için bana saygı duyuyordu; başını dizime koydu, 
ağzı hafif salyalıydı, kanlanmış gözlerinde bağlılığı ifade eden dostça bir 
hüzün okunuyor ve adeta şöyle diyordu: “İşte yine buradasın dostum, yine 
biraz doktor, biraz köpeğin Trapp, biraz da şu an konuşmak istemediğim, 
hayatın başka şeylerinin kokusu var üzerinde.” 


“Evet,” diye yanıtladım onu, “evet, Pluto, Trapp'ın çok selamı var.” 
“Öyle olsun,” dedi Pluto'nun gözleri. 


“Dışan çık, Pluto, dışarıda, güneşi yaz gibi kokan bir mart günü var.” 


“Evet, biliyorum,” dedi, “bugün dışarıda uzanıp yattım ve çok hoşuma 
gitti.” 


Birahane, pencereler kapalı olduğundan biraz havasız da olsa, serindi. 
Mutfağın, bira ve şarabın, ter ve yan pişmiş etin ekşimtırak kokusunda, 
Avrupa'nın dünyayı fethettiği, artık sadece birahanelerde tutucu ve evcil 
hayvanlarınkine benzer bir hayat sürdürmeye çalışan, ama hâlâ aniden 
ortaya çıkmaya ve savaş alanlarının üzerine yayılmaya hazır şövalye ve 
mızraklı yaya asker kokusu, burada da vardı ve şoförle yardımcıları bu 
kokunun tadını alıyorlardı. 


Daha yaşlı olan pireyi aramaktan vazgeçmişti; elini gömleğinden çıkarıp 
üzüntüyle kaba ve boş parmaklarına baktı. 


Şoförün dili birden çözülmüştü: “Bu kadar saçma bir şey hiç duydunuz 
mu, Doktor Bey? Dünyanın daha iyi olabilmesi için bizim nefsimize hakim 
olmamız gerekiyormuş.” 

“Öyle mi? Böyle saçmalıklar mı anlattı size?” 


“Evet,” şoför birasını yudumladı, “domuza bak.” 


“Ama onu onayladın,” diye bir iddiada bulundu bu kez, şoförün yanındaki 
iki adamdan yaşlı olanı. 


“Ben mi? Onunla hiç ilgilenmedim, gözüm sürekli yoldaydı... Eğer evet 
diyen biri varsa o da sensin.” 


“Neden evet demeyeyim? Kadınlar zaten hiç umurumda değil 
benim...dünya daha iyi olsa da, olmasa da.” 


Okul çocuklarını andırır bir tavırla konuşmaya kaulan Peter “Papaz 
olmalı,” dedi. 


“Papaz olsa ne olacak,” dedi yeni evli adam, “bunlar, bir kıza 
yaklaştıklarında başka türlü konuşmaya başlarlar.” 


Bira fıçılarının pirinç muslukları, dışarıdaki mart öğleni gibi parlıyor, 
evlerin, güneşin aydınlattığı ön cephelerinde koyu parlak pencereler, 


güneşli gökyüzünün dalgalarını taklit etmeye çalışıyorlardı, bu, ışığın, 
camdan bir sivrisinek sürüsü gibi, dünyayı döllemek için yere indiği 
zamandı. 


“Bu gevezelikleri duymak istemiyorum,” diye devam etti genç adam 
neşeyle, “bunların hepsi saçmalık.” 


“Genç karınız da bunları duymak istemez,” dedim. 


“Hayır istemiyor.” Bir mucizenin sımna ermiş ve orada tutulu kalmak 
isteyen bir adamın mutlu yüz ifadesiyle güldü. 


“Eh,” dedim “belki de adam fikrinizi değiştirebilir. Bu kez onun yanına 
oturun.” 


“Hayır,” dedi şoför. Cesur görünmesine ve deri kasketiyle lokomotif 
sürücüsüne benzemesine rağmen, sesi bir parça ürkekleşmişti, “hayır, 
bırakın çuvallarının üzerinde otursun, çünkü o herifi artık almayacağız, 
onun saçmalıklarına karnımız tok ...Dağ yolu çok berbat, üst üste bir sürü 
viraj var ve bu ağır taşıtla hava iyice kararmadan o tarafa geçebilirsem 
sevineceğim.” 


Adamlar veda edip birahaneden ayrıldılar. Pencereden onları izledim. 
Caddenin sağını ve solunu kararsız bakışlarla süzdükten sonra yerlerine 
tırmandılar. Şoför, iki kez marşa bastı, küçük bir sarsıntı oldu ve 
direksiyonu çevirdikten sonra araç hareket etti. Çuvalların üzerinde oturan 
adam, pencereden baktığımı fark ederek el salladı. 


Başımı yeniden birahaneye çevirirken Peter*e “yukarıda hastalar var mı?” 
diye sordum. 


Hayır, daha kimse gelmemişti, kendisiyle konuşmayı sürdürebileceğimi 
düşünen Peter, bunu, sadece canı sıkıldığı için değil, benimle ilişkisi iyi 
olduğu için de istiyordu, bir de hakkında konuştuğumuz serserinin kim 
olduğunu merak ettiği için. 


Ama benim ona bilgi vermem olanaksızdı. Şoför, belki de adamı yine 
arabasına almıştı ve Yukarı Köy'e doğru yavaşça yol aldığında yokuş 


nedeniyle vites kolunu durmaksızın hareket ettirirken, onu yanına 
oturtmuştu. Ama belki de çoktan unutmuşlardı adamı, vites değiştirirken 
meydana gelen her sarsıntıda kafalarından bir parça daha silkelenirken 
çoktan uyuklamaya başlamışlardı. En azından ben, unutmak istiyordum. 
Arka odadan avluya geçip yapıya sonradan eklenen merdivenden üst kata, 
Sabest'in eviyle misafir odalarının, muayenehanemle bekleme odasının yer 
aldığı koridora yöneldim. 


Güneş parlamaya devam ediyordu. Dayandığım kaba demir trabzan, 
bütün sıcaklığıyla ellerimin içinde akıyordu ve ilkbahar öncesinin şarkısı, 
kendi gücüne şaşırarak neredeyse susmuştu. Avlunun ortasında bütün 
görkemi ve şaşırtıcılığıyla duran kestane ağacı, evin ve ahır duvarlarının 
koruması olmasaydı, bu yükseklikteki dağlık arazide kesinlikle gelişemezdi. 
Ağacın yapraklanmamış dallan çarpık gölgeler veriyor ve yaprakların yeşili, 
henüz dalların içinde uyuyordu. 


Böylece keyifle güneşlenip ışığın giderek hafifleyen mırıltısını dinlerken 
evin girişinde bir arabanın tekerlek seslerini duydum, meyhaneci ve kansı 
gelmişlerdi. Ama yalnız değillerdi, tek atlı kasap arabasının arkasında 
ayaklan bağlı bir buzağı yatıyordu, başı yana dönük, ne kadar nadir 
bulunduğunun farkına varmaksızın, gözlerini kestane ağacının tepesine 
dikmişti. 


Araba durdu. Sabest'in atlayıp inmesine yardımcı olduğu kan-sı, aldığı 
şeyleri toparlarken, o, arabayı koydukları yerden gelerek işçisinin 
yardımıyla buzağıyı aşağı indirip ayaklarındaki bağlardan kurtarmış, 
sallanarak duran hayvanı arabanın tekerleğine gevşek biçimde bağlamıştı. 
Sonra atın koşumunu çözdüler. 


Theodor Sabest, meyhaneci ve kasap denince akla gelen tiplerden değil, 
onun yağ bağlaması olanaksız; görüntüsüyle daha çok dükkâna yakışıyor. 
Ama bu sadece ilk izlenim. Zira kısa süre sonra aslında onun zayıf kasap 
tipinde biri olduğu anlaşılıyor, hattâ zayıf cellat tipinde bile denebilir. 
Birahanenin olmazsa olmazı olan rahat bir ortam hazırlama konusunda 
zorlanan bu vahşi ve ihtiraslı adam, şimdi kansı olan sarışın kızı kendisiyle 
evlenmeye razı etmek için çok uğraşmış olmalı. Sarışın ama hiç de 
yumuşak denilemeyecek bu kadın, gerçek bir lokantacı olmuştu; çalışkandı, 
fakat açık olmasına rağmen sinsi de denebilecek bir şehvet içinde mutfakla 


alkol arasında özgün bir yer edinmişti kendisine. Ona baktığınızda, başka 
çocuğu olmadığına üzülürdünüz, fakat cellatlar evlerinde anne değil, sevgili 
isterler. Bu adam, insanların, mutlulukları ve mutsuzlukları için bir araya 
getirildikleri balta girmemiş ormanı koruyor, ormanda yer açanlarla, nemli 
karanlıktan dışarıya çıkmak isteyenlerle alay ediyor, çünkü geniş girişli 
evler inşa etseler de, hattâ otomobil kullansalar da, hiçbir zaman ormanın 
kıyısından öteye geçmediklerini, insanlığın başlangıcının ve sonunun, derin 
uykunun ve unutmanın karanlığında yattığını, her hareketin, her 
konuşmanın, yapılan ve yapılmayan her şeyin, o kadim çalılığın karanlığına 
götürebileceğini ve donuk alevin aniden parlayıp bizi yiyip bitirmeye hazır 
olduğunu biliyor. Bu konu üzerine fazla düşünmediğini kolayca 
varsayabileceğimiz Theodor Sabest'in evliliğiyle ilgili, elbette doktor 
sıfatıyla, bazı şeyler bildiğim için, ruh halini gereğinden fazla öne çıkarmış 
da olabilirim. Kendisine sorulduğunda, sanının sadece mali nedenlerle tek 
çocukla yetindiklerini açıklayacaktır. 


Pluto da dışarı gelip buzağıyı sevecenlikle koklamaya, hattâ ağır 
patileriyle onu oyuna çağırmaya başladığında, hayvan huzursuzlanarak 
bağlı olduğu ipi çekiştirip gergin bacaklarıyla öne sıçrıyordu. Kısa süre 
sonra ölüme götürülecek olan bir canlıya bu hareketlerin hiç yakışmadığı 
söylenebilirdi. Ben de muayenehaneme döndüm. 


Anlatmak istediğim ilk gün böyleydi işte. 


TI 


Her şey unutulmuştu. Kar, her şeyin üzerini örtmüştü. Geriye itilen kış, 
aniden ortaya çıkmış, arkasında saklandığı Kuppron*un sarp kayalıklanndan 
vadinin üzerine kar fırtınasıyla atlamış, iki gün iki gece lapa lapa yağmıştı. 
Rüzgâr yönünü değiştirip kuzeyden esmeye başladığında güneş, kızaklann 
gümüş beyazı yollarda, Noel'i anımsattığı manzarayı aydınlatmaya 
başlamıştı. 


Fakat kann, tabakalar halinde setler oluşturarak yolu çevrelemesine, esen 
rüzgânn panltılı soğuk ve beyaz tozu bayırlann, tar-lalann üzerinde 
dalgalandırarak kaldırmasına, her şeyin Noel'i andırmasına rağmen Noel 
değildi, çünkü mart rüzgân aralık rüzgârı, mart güneşi aralık güneşi, mart 
insanı da aralık insanı değildir. Her şey aralıkta olduğundan daha sert, aynı 
zamanda da daha yumuşaktı, sertlik ve yumuşaklık başka türlü aynlmıştı 
birbirinden. Soğuk, sanki bileşenlerine bölünmüş, kalın kürkümün üzerinde 
ısırarak dolaşıyordu, donmuş kann üzerine inmiş yakıcı ve yapışkan çiğ 
tabakası, ağır, siyah kar topaklannın ayakkabı tabanlanna yapışmasına, 
topuklara çakılıp kalmasına neden oluyordu, öyle ki Trapp'ın patilerine de 
bulaşmış, arada bir hafifçe uluyup içini çeken hayvan, topallamaya 
başlamıştı. Elbette bu onun, özellikle toz halindeki kara rastladığında 
aniden öne fırlamasına, oraya buraya savrulan serinlikten memnun, kann 
içinde yuvarlanmasına engel olmuyordu. Yetişkin bir kurt köpeği için, fazla 
genç davranışlardı bunlar, ama köpeğin vakar bir duygusu yoktu. 


“Buraya gel,” dedim, “buraya gel Trapp, Aşağı Köy'e gitmemiz 
gerekiyor, telefon ettiler. Lenard doğuruyormuş.” 


Aletlerimi çantaya yerleştirip, Karoline'e akşam yemeğine döneceğimizi 
söyledikten sonra, dışanya, aydınlık öğleden sonrasına çıktık. 


Kuzey rüzgân, son günlerdeki kadar sert olmasa da, hâlâ ıslık çalarak 
esiyordu, bir anlamda tekseslileşmişti, yukandan ve aşağıdan gelen esintiler 
durmuş, ağaç tepelerinde dolaşırken kendi kendine hafifçe ıslık çalan yalnız 
bir gezgine dönüşmüştü. Bunun dışında ormanda sessizlik hakimdi; bazen 
dallann birinden bir parça kar düşüyor, düşerken çatırdıyor ve yumuşak bir 
şekilde yere iniyordu. Karşı tarafta, bahçeler ve çitler karla kaplı olduğu 
için ormanın içindeymiş izlenimi veren, benim evim gibi çam ormanı 
tarafından kuşatılmış, Wetchyler'in evinin bacasından, berrak gökyüzüne, 
sonsuzluktan gelen bu gümüş maviliğe, ince bir duman bayrağı uzanıyor. 
Havada, ağaçların gövdelerini saran ve neredeyse toprağa kadar ulaşan 
dumanın ince, biraz sert kokusu, insanlığın kokusu, kokusuz bir serinlik 
içinde oturmanın kokusu var. 


Benim evimden de duman yükseliyor. Burası benim evim ve neredeyse on 
yılı aşkın bir süredir burada oturuyorum. Bir dağ gezintisinden dönerken 
yolum buraya düşmüştü, o zamandan beri de buradayım. Tam o günlerde 
köye doktor aranıyormuş, hem işi, hem de evi ani bir kararla kabul 
etmiştim; aslına bakarsanız sadece ormanın tepesindeki bu ev uğruna. Oysa 
bu ev, dolandırıcılık mahsulü, enflasyon mahsulü bir ev, borsa manevrasının 
bir çocuğu, hattâ biraz tamamlanmamış ve sakat bir erken doğum gibiydi. 
Zira enflasyon döneminde, bazı dolandırıcılar, Kuppron*daki maden ocağını 
yeniden canlandıracaklarını iddia etmişler, ancak sadece hisse Senedi 
çıkaramayacakları için, bu iki villayla, aşağıya Plombent'e gidecek olan 
teleferiğin bir bölümünü inşa etmişler. Fakat tabii ki iş bu kadarla sınırlı 
kalmış, galeriler açılmamış, Plombent'teki maden ocağı çalışmaya 
başlamamış. İşte çam ormanının yukarısında, Kalter Stein denen yerin 
yakınlarında, ucunda terk edilmiş bir kabinin sallandığı o anlamsız teleferik 
hattının nedeni de buydu. Tamamlanamayan iki ev ise, vergi borçlan 
karşılığında belediye tarafından devralınmıştı, aslına bakarsanız, bu 
evlerden birinde oturan ve artık tanm makineleri temsilcisi olarak hayatım 
zorlukla sürdüren eski yönetici Wetchy de, tamamlanmamıştı. Belediye, 
diğer evi nasıl değerlendireceğini bilemediğinden, köylülerin zaten gereksiz 
bir mobilya parçası olarak gördükleri doktora yetebileceğini düşünmüş ve 
burayı doktor lojmanı olarak kullanmaya karar vermişti. 


Kuppron?'dan aşağıya, gündüz de gece de aynı biçimde akan gölge, henüz 
oraya ulaşmadığı halde ormanda hissedilebiliyor, fakat eğer, öğleden önce 


buradan geçerken çivili ayakkabımla bıraktığım ayak izimi gördüğüm köye 
çıkan sararmış patikadan giderseniz, sağınızda, ormanı bir örtü gibi beline 
dolayan, hem gölgelenmiş, hem gölge veren heybetiyle dik yamacı 
görürsünüz. Beyazlıklarının arasından, karla kaplı, koyu fındık çalılıklarının 
göze çarptığı arazinin en üst sınırlan, kayıp gelen karanlığın öpücüğü 
tarafından yakalandı bile, Köy önümde, birkaç taş atımlık mesafede 
duruyor, güneş burayı hâlâ aydınlatmakta, köyün arkasında, Ventalp ve 
Rauhen Venten ile Kuppron Geçidi arasındaki boşluğun hemen yanından 
başlayarak, etekleri, sonsuz basamaklar biçiminde doğuya ve kuzeye devam 
eden altın rengine boyanmış zirveler silsilesi, büyük bir yay biçiminde 
kıvrılıyor, solda ise, ilk kez alçalarak buradan tamamının görünmediği 
Kuppron Vadisi çanağını oluşturuyor: Plombent'e giden uzun yolun hafifçe 
indiği kuzeydeki vadi çıkışı yamaç tarafından örtülmüş, çanağın ortasındaki 
Aşağı Kuppron da öyle, sadece vadinin güneyde, yukarıya doğru yükselen 
yansını ve karşı yamaca serpiştirilmiş tek tük çiftlikleri görebilmek 
mümkün, fakat kış güneşinin sessizliği kule saatinin tik taklarına işlemiş, 
vadi ve evler, şeffaf açık mavi bir soğukla kuşatılmış, soğuk, önce burada 
durup sonra güneşin serin nefesi olarak gökyüzüne, öte taraftaki gökyüzüne 
kadar süzülüyor. 


Caddeye ulaşmak için köyün içine girmeniz gerekmez, sola dönerseniz - 
bu patikayı da ben yaptım çünkü Wetchy ve Karoline sayılmaz- yolu on 
dakika kısaltmış olduğunuz için kendinizle gurur duyarsınız. Güneş sırtıma 
vuruyor, hafif kuzey rüzgârı ise yüzüme, mutlu köpeğim gözümün önünde, 
uzun adımlar atarak yürüyorum, hattâ biraz kaygılıyım, çünkü Lenard daha 
önce iki doğum yaptı, ama ikisi de kolay doğumlar değildi. Keşke 
kayaklanmla gelseydim. 


Buna rağmen on beş dakika sonra basit sivri çatısıyla kilise kulesi 
göründü, hemen arkasından da köyün karla kaplı çatılan ve bir on beş 
dakika daha geçtikten sonra doğumu çoktan başlamış olan Lenard'ın 
yanındaydım. Her şey yolundaydı, aslında ebelik yapmış olan Hulles Marie, 
kendi başına da halledebilirdi bu işi. Saat tam altıda, güneşin son ışıklan 
altında, dünyaya yeni bir insan getirmiş, gündelik hayatın bu mucizesini 
gerçekleştirmiştik ve ben, yıllarca kadın kliniğinde çalışmış bir kadın 
doğumcu olarak, insan bedeninden çıkarıp aldığımız bir varlığın, dünyayla 
başa çıkmak ve dünyanın acısını çekmek için gerekli olan her şeyle 


donanmış olduğuna bir kez daha şaşırdım. Göbeğini kestiğim çocuk erkekti; 
en son kız doğuran Lenard'ın ikinci erkek çocuğuydu bu; yengeç gibi 
kırmızı, başında incecik tüyler, tatlı küçücük parmaklarıyla, tırnakları 
yarımay biçiminde ve sanki kendisine bir alçaklık yapılmış gibi öfkeliydi. 
Bütün evin üzerine bir gülümseme yayılmıştı. 


Fakat başarım beni ne kadar sevindirse de, başardığım şey yüzünden bu 
evde daha uzun kalmamın bir anlamı yoktu, bir kez daha temizlenip, beyaz 
önlüğümü ve aletlerimi çantama yerleştirdikten sonra, bütün bu süre 
boyunca mutfakta büzülüp uyumuş olan Trapp'a artık gidebileceğimizi 
söyledim. Trapp bu haberi hoş karşıladı ve karanlığın inmeye başladığı 
sokağa çıktık. 


Hazır gelmişken, mesleğimle ilgili yeni bir şey olup olmadığını öğrenmek 
için birahaneye gittim. Hiçbir şey yoktu. Kapıda, evden çıkmak niyetinde 
olan Peter”le karşılaştım. 


Önce bir süre havadan sudan konuştuk, örneğin kasaplık mesleğini 
sevmediği için öğrenmek istemediğini, kan görmek zorunda olmadığı 
dükkânda durmayı tercih ettiğini anlattı, sonra yola koyulduk. Kilisenin 
köşesine ulaştığımızda huzursuzlaştı, ancak ben gitmek istediği yeri zaten 
bildiğimi ve ona eşlik edeceğimi söyleyecek kadar patavatsızdım. 


Peter kızarmıştı, köşeyi döndük, çünkü eğer Strüm'ün, daha doğrusu, on 
altı yaşındaki kızı Agathe Strüm'ün evi ziyaret edilmek isteniyorsa, buradan 
dönmek gerekir. Ancak kilise sokağında biraz yürümüştük ki, “işte o,” 
dedim. 


Aslında ağzımdan bu sözler döküldüğünde, basmaya başlayan karanlıkta 
bırakın tanımayı, onu tam olarak görmemiştim bile, ama Lorenz Miland'ın 
evinin önünde duvara yaslanmış duran, o aranılan adam olmalıydı. Aranılan 
adam mı? Evet aranılan adam. Gerçi ben onu unutmuştum, öyle 
unutmuştum ki, köyde onu görenin olup olmadığını bile sormamıştım, fakat 
yine de burada olduğundan emindim. Böyle şeyler olabiliyor. 


Dolayısıyla, ona doğru yürüdüğümüz için “iyi akşamlar,” dememde de bir 
yanlışlık yoktu. 


O da “iyi akşamlar,” dedi. Pencereden süzülen ışıkta başı açık -köylüler 
şapkaları olmaksızın kapının önüne bile çıkmazlar- üzerinde ceket ya da 
palto olmaksızın soğukta öylece duruyordu, sonra evin duvarı boyunca 
uzanan engebeli buz şeritlerini topuğuyla kırmaya başladı. Hareketleri son 
derece amaçsız görünüyordu. Birisini mi bekliyordu acaba? Ona bir parça 
şaşırarak baktım. 


“Iyi akşamlar, Peter,” dedi nihayet, “sen herhalde selam veremiyorsun.” 
Peter adamı tanıdığım neden söylememişti bana? 
“İyi akşamlar, Bay Ratti,” Peter'in afalladığını fark ettim. 


“Ratti,” İtalyancaya benziyordu; adamın, buralarda pek sık rastlanmayan 
kıvırcık saçları da ismine uyuyordu. 


Dostça bakarak “Güzel bir akşam,” dedi cesaretlendirircesine. 


“Hava biraz serin.” Ve daha somut bir şeyler söyleyebilmek için bir 
saptamada bulundum: “Siz Miland'ın evinde kalıyorsunuz.” 


“Evet, beni o kabul etti.” 


Kabul mü etti? Misafir olarak mı? Sadece birkaç gece kalacak bir gezgin 
olarak mı, çiftlik işçisi olarak mı? Eğer çiftlik işçisi olarak kabul ettiyse, 
adamın hâlâ burada olması şaşırtıcı, çünkü Miland'ın işçileri çok çalışmak 
zorundalar, buralarda olduğu gibi köy arazisine dağılmış bir çift öküzle bir 
günde sürülebilecek seksen tarla, ağır çalışma gerektirir. Oysa bana göre 
adam bu iş için hiç uygun değildi. Aynca, Miland'ın ilkbahar ekimi için bir 
çiftlik işçisi tutmasına da şaşırmıştım, o nedenle sadece, “sizinle 
görüşmüştük,” dedim, “çimento arabasıyla gelmiştiniz.” 


“Beni arabada görmediniz,” diye düzeltti adam, “ben daha önce 
inmiştim.” 


Bu sözler ne kadar dostça söylenmiş olsa da, altında, bir parça hep haklı 
olma isteğinin yattığı hissediliyordu, ama bundan fazlası da vardı, sanki 


dostça ses tonundan, ikiyüzlü tavrından şöyle bir hava yansıyordu: Benden 
nefret et, beni sevebilmen için, benden nefret et. 


Yanılıyor olabilirim. Fakat yabancıyı koklayan ve hiçbir zaman 
yanılmayan Trapp, dostluk işareti olarak sürekli salladığı kuyruğunu 
durdurmuş, kızgın ve dimdik tutuyordu. 


Canım Bay Ratti'den nefret etmek istemiyordu, hazır evinin önüne 
gelmişken dostum Miland'ı ziyaret etmek istediğimden, Ratti'ye başımı 
sallayıp içeri girdim. 


Ahırda ışık yanıyordu, Miland, hâlâ çalışıyor olmalıydı. Ahırda dokuz 
büyükbaş hayvan vardı, burada beslenen büyükbaş hayvanlar gibi çoğunun 
boynuzlan kısa, tüyleri parlak koyu kahverengiydi, aynca birkaç büyük at 
vardı; ahırın sonunda büyükçe bir bölümde, Miland tarafından beslenen 
köye ait boğa, zincirini şakırdatıp duruyordu. Her şey temiz ve bakımlı 
görünmekteydi, zemin temizdi, ahırda su tesisatı bile mevcuttu. Elbette 
depoya suyun çeşmeden pompalanması gerekiyordu, ama bu, kovayla su 
taşımaktan daha pratikti. Aynca bazı şeylerin göze de hitap etmesi gerekir. 


Bölümlerden birinden çıkarken girdiğimi duyan Miland, “Merhaba 
Doktor Bey,” dedi, “siz, pek sık ziyaretimize gelmezsiniz.” Her zaman 
pratik düşünen köylüler, olayların sadece görünür nedenlerini geçerli 
saydıklarından devam etti konuşmasına: “Bir şeye ihtiyacınız mı var Doktor 
Bey, Karoline'in yumurtaları mı bitti?” 


Hayır, beni Karoline göndermemişti. Sadece öylesine gelmiştim. Ellerini 
muslukta yıkadıktan sonra tokalaşmak üzere uzattı: “Buraya gelmeniz ne 
güzel.” 


Miland'la misafiri arasında tuhaf bir benzerlik olduğunu fark etmiştim 
aniden. Buradaki köylüler, koyu renk saçları, kaslı vücutları, keskin kartal 
profilleri ve avcı tipleriyle biraz güneylilere benzerler. Miland'ın da koyu 
renk bıyığı, dudaklarının üzerinden sarkıyordu. “Bitti mi işler?” diye 
sordum. 


“Evet, ama henüz akşam yemeği yemedim... Benimle geliyor-sunuzdur 
umanın...” Tavandaki iki lambanın düğmesini kapattı, karanlıkta 


hayvanların nefes alışları duyuluyordu. 


Ev ahırın sağ köşesinde. Avludan geçtik. Gökyüzünü mart yıldızlan 
doldurmuştu. Hava öğleden sonraya kıyasla daha yumuşaktı. Canlıların 
uykusu, gökyüzünü her zaman biraz ısıtır. 


Miland'ın kansı, kalın kemikli, sert mizaçlı, boyu neredeyse Miland'ın 
boyunda, henüz kırk yaşında bile olmamasına rağmen, giderek daha çok 
erkeğe benziyor. Kendisi Yukarı Köy'ün Gisson ailesinden doğma ve 
anlatıldığına göre, Miland, bu kızı alana kadar büyük mücadeleler vermiş. 
Fakat birçok çocukları olmasına rağmen, çiftin evlilik hayatı bilinmiyor. 
Çocukların bazıları ölmüş, sanının kadını bu kadar katılaştıran da bu. Hiçbir 
insanın ölümü iz bırakmadan geçip gitmez, serbest kalmış ruhun bir parçası, 
ölenin yakınlarına miras kalır ve onları, kendi insanlıkları içinde daha da 
zenginleştirir. Ancak anneler, çocuklarından miras alamazlar ve görüntüleri, 
mirastan mahrum bırakılmışlar cehenneminde ikamet eden insanların sert 
çizgilerini taşır. 


“Herkese iyi akşamlar,” dedim girerken, “burası hâlâ çok hareketli.” 


Yatmaya gittiğini düşündüğüm ya da bir yerlerde sürten on iki yaşındaki 
Kari dışında bütün aile oradaydı. Kucağında küçük oğluyla kadın, masada 
uyuklayan on yaşındaki Ziizilie, elinde piposuyla bankta oturan çiftlik işçisi 
Andreas ve tabii ki tahta ayakkabılarını giyip sıvışmak üzere olan hizmetçi 
Hermine. Ailenin en büyük kızı Irmgard ise, ocağın başında çay pişirmekle 
meşguldü; burada köylülerin çoğu çay içer. 


Diğerleri yeni yemekten kalktıkları için henüz temizlenmemiş olan 
masaya oturduk, çiftçi Miland, uyuklayan Züizilie'nin san saçlarını 
okşuyordu. Masanın ortasında ekmek ve büyükçe bir parça domuz 
pastırması duruyordu, adama ayırdıkları köfteler de bir kabın içindeydi. 
Ama önce, Sol elini kızının saçlarından çekmeden içmeye başladığı bir tas 
çorba geldi önüne. Sonra sırada köfteler ve domuz pastırması vardı. Ben de 
arada bir parça kesip ekmekle beraber ağzıma atıyordum. Yemek yerken hiç 
konuşmamıştık, Trapp kafasını bir o tarafa bir bu tarafa koyarak bizi 
izliyordu, acaba domuz pastırmasının, insanların yemediği deri tabakası, 
kendisine mi, yoksa çiftliğin köpeğine mi verilecekti. 


Yemeğimiz bittiğinde Miland, Marius'a yemeğini verip vermediklerini 
sordu. 


“Hayır,” dedi kadın, küçük çocuğu yatırmak için kapıdan çıkarken. 
“Hayır, günde bir kez yediğini söylüyor, gerçekten de şimdiye kadar öyle 
yaptı. ” 


“Ama çay içiyor,” dedi ocağın başındaki Irmgard, duyabileceğimiz bir 
sesle. 


“Demek adı Marius,” dedim. 

“Evet, Marius Ratti. .. Demek onu tanıyorsunuz, Doktor Bey." 
“Dışarıda, Peter'le birlikte evin önündeler.” 

“Evet bunu yapmayı seviyor, ” dedi çiftlik işçisi Andreas, kıkırdayarak. 


“Belki de Peter Agathe'ye gitmeyi tercih ederdi. . .Ben olsam ben de 
böyle isterdim.” 


“Hayır,” diye ısrar etti Andreas, “dışarıda duruyorlar.” 


Yoksa Peter, kendisini ne idüğü belirsiz biriyle buluşacakken yakaladığım 
için mi sıkılmıştı? “Bu adam sizi nasıl buldu?” diye sordum. 


Belli ki Marius Ratti hakkında sık sık konuşuyorlardı, çünkü o anda içeri 
giren Bayan Miland, kimden söz edildiğini hemen anlamış ve yanıt 
vermişti: “Irmgard bulup getirdi.” 


Irmgard, herkesin önüne içi çay dolu, fincan tanımının yeterli olmayacağı 
koca bir kap koymuştu: “Hayır, onu buraya Karl getirdi ...sokakta 
çocuklara, kilisenin yakınlarında, kalabileceği bir misafirhanenin olup 
olmadığını sormuş.” 


“Eee, neden Sabest”in yerinde kalmamış?” 


“Orasını fazla kibar bulduğunu söyledi...fazla parası da yokmuş. Ben de 
yiyecek bir şeyler isteyip istemediğini sordum...yapıl-ması gereken de 


buydu ...yoksa adam gezgin değil mi?” 
“Evet,” diye yanıtladım “sanırım bir gezgin.” 


“Olabilir,” dedi kadın “kamı açsa, yemek vermeyi doğru bulurum, ama bu 
tür insanların evimde kalması hoşuma gitmiyor; peşinde jandarma bile 
olabilir.” 


“Öyle olsaydı adamdan hemen kurtulurdun, hanımım,” diye kıkırdadı 
Andreas. 


“Şimdiye kadar kimseyi kapımdan kovmadım,” dedi çiftçi, “bugüne kadar 
bir zararını da görmedim.” 


Hepimiz, ayaklarımızda eski ve kalın çoraplar olduğu halde masanın 
etrafına toplanmıştık, hep birlikte, tadı pek de çaya benzemeyen kızıl 
kahverengi suyu karıştırıyor ve gezgini düşünüyorduk. Çünkü yerleşik olan 
da, aslında oradan oraya dolaşan bir gezgindir, sadece bunu bilmek istemez; 
gideni yanında tutmak istemesinin nedeni, kendisine gitme zorunluluğunun 
hatırlatılmasını istememesidir. 


“Onu içeri çağıracağım,” diyerek kapıya yöneldi Irmgard. Miland, 
Zâzilie'nin sıkı örgülerinden tutmuştu: “Peki senin, senin hoşuna gidiyor 
mu şu Marius?” 


Çocuk yanıt olarak başını çay kabının içine doğru sallamış ve biraz da 
salakça gülümsemişti. Fakat sonra, aniden bir esin gelmiş gibi 
sandalyesinden aşağı süzülerek karşıdaki banka koştu, yukarı tırmandı, 
köşedeki rafta, soluk ışığın -lamba masanın üzerine iyice sarkıtılmıştı- 
aydınlattığı birkaç parça ev eşyasının arasında, şehirden alındığı belli olan 
kahverengi cilalı radyonun düğmesini çevirdi. Marius, işte tam da bu sırada, 
radyodan sürünerek çıkan yorgun ritmleri, koyu duman izleriyle kaplı 
tavanda sekmeye başlayan caz parçasının tınısıyla birlikte girmişti içeriye. 


Bu arada Zazilie zıplayıp duruyordu. Bir bacağından ötekine sıçrıyor, 
önce bir kolunu, sonra ötekini havaya kaldırıyordu, yüzünde kutsal ve ciddi 
bir uyanışın ifadesi vardı, sessizce dans ediyordu; kalın örgü çoraplarının 


üzerinde uçuyor gibiydi, caz tangoya döndüğünde de melekvari dansına 
devam etmişti. 


Marius kapıya yaslanmış duruyor, başını, ona özgü bir tarzda sevecenlikle 
yana eğmiş, bu sevimli tabloyu izliyordu, çayını, gözünü ondan ayırmadan 
masaya getiren Irmgard'a bakmıyordu, evet, hattâ kendisini masaya 
çağırışını bile, neredeyse kasten görmezden gelmişti. Ben adamın dansa 
katılacağını düşünürken, aniden, birkaç çevik adımla köşeye gidip radyoyu 
kapattı. 


Dans ederken donup kalmıştı Zazilie. Öyle şaşırmıştı ki, duyduğu hazzın, 
o an adeta dehşete dönüştüğünü fark etmemek olanaksızdı: Bir ayağını 
hafifçe bükmüş neredeyse tek ayak üzerinde duruyor, bir eli, avucu açık 
olduğu halde kalkmış, sanki birdenbire yok olan tınıları arannışcasına 
yukarıyı işaret ediyordu, henüz uyanıştan yorulmamış, uyanıştan her zaman 
yorgun yüzü, etin içine kapanıklığına geri dönememiş, adeta sonsuz uyanış 
gibi donup kalmıştı, fakat yine de kederli uykunun işaretini taşıyordu. 


Sonunda küçük kız gevşedi, ağlamak üzere kıvrılmış dudağından bir 
“üühh”sesi çıkararak babasının kucağına kaçtı. 


Gel gör ki, önümüzde çaylarımız olduğu halde, soğuk ampul ışığının 
çevresinde toplanmış, mutfağın bu sıcak, fakat samimiyetsiz karanlığı 
içinde, ışığında raftaki tabakların parıldadığı beyazlığın içinde, inatçı 
dumanın içinde, cızırdayan yağın insan kokusuyla karıştığı kokunun 
sıcaklığı içinde olmamıza rağmen, biz de donup kalmıştık, eliyle Marius*u 
hâlâ masaya davet eden Irmgard gibi, Zazilie'yi göğsüne bastırmış Miland 
ve hattâ çiftlik işçisi Andreas donup kalmıştı, zira yakmak için çıkardığı 
kibriti, arka baldırına sürtmeyi akıl edemeden hareketsiz havada tutuyordu. 
İlk dili çözülen yine Miland'ın karısı oldu: “Müziği tekrar açın!” 


“Hanımım,” dedi nazikçe, “radyoyu aldığınız yere geri vermelisiniz.” 


“Maskaralık üstüne maskaralık.” Kadın öfkelenmişti, “Aklınızı başınıza 
alın! Ödenen parayı bilseniz... derhal açın müziği.” 


“Hanım emrediyorsa uymak zorundayım,” dedi yapmacık bir uysallıkla, 
“fakat anne babalar zayıf oluyor, çocuklarını sevdikleri için, yapmamaları 


gereken birçok şeyi yapıyor, çocuk için zararlı olabileceğini dikkate 
almadan boyun eğiyorlar...” Kısa bir ara verdikten sonra muzaffer bir 
gülümsemeyle ekledi: “Aslında ben, çocukların yatma zamanı geldiğini 
düşünüyorum.” 


Kendisiyle ilgili olmasına rağmen, babasının okşamaya devam ettiği 
Zazilie, konuşulanları dinlemiyordu. 


Marius, eli radyonun düğmesinde beklemekteydi. 
Miland, “Çalan, şehirli bir müzik,” dedi. 


Haklıydı, ama zaten cihaz da şehirli bir cihazdı, içinden köye ait türlü 
bilgelikler çıksa bile, farklı olmazdı. 


“Kentli ya da değil,” diye yanıtladı Marius, “bu pahalı bir müzik ve 
hanımım, bu müziği dinlemek istiyor.” Konuşurken, sanki karan verecek 
olan oymuş gibi, Irmgard'a bakıyordu. 


“Hadi çaylarınızı için, şamatayı da kesin,” emrini verdi Bayan Miland, 
sert ve kısa bir gülüşle. 


Fakat Marius'un gözleri hâlâ Irmgard'ın üzerindeydi. Ben de bakışlarımı 
ona çevirdim. Aynı annesinin ve büyükannesinin yaptığı gibi kollarını 
göğsünün altında kavuşturmuştu. Her şeyiyle tam bir Gisson'du, kızılımsı 
saçların çevrelediği geniş bir yüzü, açık pempe dudakları vardı, 
damarlarında sıcak bir kanın dolaştığı belli oluyordu. Acaba evlenmek için 
Aşağı Köy'e getirilen annesinin yüzü de böyle miydi? Kızın yüzü de 
sertleşecek miydi? Yaşımızın yüzümüze örtü çektiği ve aynı zamanda 
yüzümüzdeki örtüyü kaldırdığı esnada, nerede, ah nerede o insani ve kalıcı 
olan? 


Hiçbirimiz ötekinin içinde olup bitenleri bilmiyoruz; biraz uğraştıktan 
sonra kibritini nihayet yakmayı başaran çiftlik işçisi Andreas, kibriti 
piposuna yaklaştırırken içini çekip “ha evet,” dedi. 


O sırada gözlerini Marius*tan ayıran Irmgard, “gerçekten, uyku zamanı,” 
deyip küçük kızkardeşinin elinden tutarak adama bakmadan odadan çıktı. 


Bu arada Marius yanımıza gelip masaya oturmuş, kabı yavaşça 
karıştırdıktan sonra, görevini yerine getirmiş ve şimdi de içtiğinin iyice 
tadına varmak isteyen biri gibi, çayını yudumlamaya başlamışa. Önemsiz 
şeyler konuşmuş, çiftçinin bir süre sonra kalkıp radyoyu açması üzerine, 
siyasi haberleri dinleyebilmiştik. 


Sonra eve gitmek üzere yola çıktım, peşimden gelen Trapp, yorulduğu 
için yürümeye pek istekli değildi. Şu an ayaklarımızın altında çıtırdayan 
karın üzeri, ay arkamda kaldığı için, engebeli ve küçük koyu gölgelerle 
dolu. Hava soğuk, ama aynı zamanda yumuşak. Rahat yürürüm; çocukken 
de böyle yürüyebiliyordum, çocukken nefes aldığım gibi nefes alıyorum, 
yüzüm, ne kadar örtüsü kaldırılmış gibi görünse de, içten bakıldığında, 
benim için sadece daha gizemli hale geldi. Henüz hiçbir şey yanıtlanmış 
değil; veda etme zamanı nasıl gelmiş olabilir? Yürüyordum. Şurada burada 
evlerin ışıklan yanmıştı, bazı evlerde insanların, aynı bizim Miland'ın 
mutfağında topluca oturduğumuz gibi oturdukları görülüyordu. Köyden 
çıkınca, Kuppron'un sarp kayalıklarını bütün görkemi ve parlaklığıyla 
karşımda bulmuştum; ay ışığında, uzak doruklan daha yumuşak, daha 
gümüşi, gece ufkunun sisi tarafından hafifletilmiş, silinmiş gibiydi. 
Önümden yürüyen ve katedilmesi daha kolay yolu işaret eden iki bacaklı 
gölgemi takip ederek yürümeyi sürdürürken, ortalık giderek aydınlanmış, o 
kadar yumuşak ve parlak bir hal almıştı ki, Yukarı Kuppron'un evlerinin 
aydınlık pencereleri bile neredeyse görünmüyordu. Yukarı doğru, içinde 
yıldızların, sanki bütün bu yumuşaklıktan ısınmış ve daha hafiflemişçesine 
yüzdüğü gökkubbenin serin yumuşaklığına doğru, yürümeyi sürdürdüm. 


TI 


Irmgard Miland bir Gisson'du, annesi de öyle, fakat Gisson, kocasının 
soyadı olmasına rağmen, gerçek Gisson Irmgard'ın büyükanne-siydi. Bu tür 
güçlü kadınların, kızlarına, torunlarına, torunlarının kızlarına kendi 
soyadlarını miras bırakacaklan yerde, kaybetmeleri, insana her zaman 
rahatsızlık verir. Buna karşılık, bazı bakımlardan istisnai bir durum olarak 
değerlendirilen Gissonlar'da, Gisson adı, ona genellikle dendiği gibi 
“Gisson Ana” tarafından öylesine bütünüyle kabullenilip devralınmıştır ki, 
bu adı, bir zamanlar bir erkeğin de taşımış olması gerektiği, akla bile 
gelmez, bunu düşününce, sanki bu adı taşıyan erkek ölmemiş de -ki öldüğü 
kesin- kadın tarafından içine çekilmiş, sanki iskeletini hâlâ gizleyen 
toprağın altına değil de, kadının içine girmiş gibi gelir insana; bu erkeğin 
pısırık olmasından değil, tersine, kadının kendisini, erkeğin içinde tamamen 
silmek isteyebileceği kadar güçlü, evet hattâ görkemli biri olduğu ve böyle 
hissedildiği için. Öyle ki gücü ve heybeti bakımından kesinlikle babasına 
benzediği söylenen kızıl sakallı Mathias'ın soyadının da, biraz 
yabancılaşmasına rağmen -Yukarı Köy'de bu tür isimlerden birkaç tane 
daha var- kulağa hoş gelen Gissonlar'dan olduğu unutulur; ona seslenmek 
istediklerinde sadece Dağlı Mathias derler. 


Nisan ayındaydık. Gökyüzü alçalmış, artık birçok yerde koyu renk 
toprağın ve soluk otların yüzünü göstermesine izin veren kararmış kann 
üzerine, şakır şakır yağmur yağıyordu, ne var ki gökyüzü ve yağmur, çok 
geçmeden yeniden kara dönüşmeye hazır gibiydi. Sisin içinde beliren silik 
siluetlerin, yaklaşınca, dallarından yağmur damlalarının aktığı çam ağaçlan 
ve çatılarında dumanın, hafif bir sis lapası gibi yayıldığı evler olduğu 
anlaşılıyordu. Yukarı Köy'ün biraz dışında bulunan Sucklar'dan çıkıp 
evime gitmek için yola koyulduğumda saat on bir sularıydı. Tatsız bir 
durumla karşılaşmıştım; kadının vücudunda kan çıbanları çıkmıştı, ateşi 
vardı, üstelik çocuğunu da emzirmesi gerekiyordu, çocuk da hiç hoşuma 
gitmemişti. Böyle çetin koşullar altında bile insanlığın zürriyetini ille de 


devam ettirme isteği beni her zaman öfkelendirirdi. (Neden 
vazgeçmiyorlardı? Çocuklan olmadığı için yalnız ve desteksiz ölecek son 
insan olmaktan korkmaları mıydı tek neden? Şimdi normal süte geçmek 
gerekecekti ve burada sütün pastörize edilmesi söz konusu bile değildi. Çok 
yazık. 


Aşağı Kuppron”dan farklı olarak, sadece bazı bölümleri yan yana dizilmiş 
evlerle çevrili, ama çoğunlukla ekilmemiş tarlalar veya küçük müstakil 
ahşap evlerin bulunduğu gerçek köy yolundan aşağıya doğru yürüyordum; 
kafamda böyle can sıkıcı düşünceler ve kalın yünlü paltomun kapüşonu 
olduğu halde, bastonumu kar çamuruna saplayarak ıslak evlerin arasından 
bayın inerken aniden Gisson Ana'yı ziyaret edebileceğim gelmişti aklıma. 


Uzun ve alçak bir bina olan Berghof?un pencereleri ve konsollar, binanın 
gotik tarzda yapıldığım gösteriyor, burası, eskiden bir madenci yerleşimi 
olan Yukarı Kuppron'da maden ocağının idare binası olarak kullanılmış 
olmalıydı. Çok eski zamanlardan beri bazı ailelerin, büyük ihtimalle 
madenci çavuşlarıyla diğer ayrıcalıklı kişilerin, pek de açıklığa kavuşmamış 
ortak mülkü olan bu kompleks, mülk sahipleri tarafından, özel giriş kapılan 
açılarak ve büyük bahçe bölünerek müstakil hanelere dönüştürülmüş, fakat 
tabii ki bu paylaşım sonucunda gerçek çiftlikler oluşmamıştı, aslında buna 
pek de gerek yoktu, çünkü buradaki araziler zaten ağaç kesimi yoluyla elde 
edilip çoğu da ancak bir haneyi zar zor geçindirecek kadardı. Ancak Yukarı 
Kuppronlular için bu ortak bina, büyük olasılıkla, kendi aralarındaki 
dayanışmanın harcını oluşturuyor ve onlara, madenciler birliğinin hâlâ 
sürdüğüyle ilgili uzak bir şeyler anımsatıyor. Vadideki köylüler buna 
anlayış göstermezler, birkaç istisna dışında kendileri de zengin sayılmasa da 
çok az toprağı olan Yukarı Kuppronlulan köylüden saymazlar, onları 
proleter olarak görürler, geçmişte kalmış saygın geleneğe rağmen Dağ 
Çiftliği diye adlandırdıkları bu bloğu da, bir tür kışla tipi kiralık yapı olarak 
değerlendirirler. Buradan biriyle evlendiği için Miland'a uzun yıllar garez 
bağlamış, kötü gözle bakmışlardı. 


Bu bölgedeki pencerelerin çoğu gibi Gisson Ana'nınkiler de asma 
karanfilleriyle süslü; yağmur damlaları, kördüğüm olmuş kalın sakalı 
andıran, her türlü hava koşuluna dayanıklı gri-yeşil sapların üzerinden 
yuvarlanıyordu. Sağ tarafta, dış kepengi gündüzleri hep açık duran ve tel 


kancayla duvara sabitlenen pencerelerden biri, kapıya dönüştürülmüştü. 
Solda ise oturmak için bir ahşap bank zemine çakılmıştı, burada yapıldığı 
üzere içeri girerken çıkarılan tahta ayakkabıların konacağı bir de raf vardı. 
İçteki cam kapı doğrudan mutfağa açılıyordu. 


Burada dikilip yağmurdan ağırlaşmış paltomu çıkardım, Gisson Ana çivili 
ayakkabıları ve damlayan giysileriyle temiz zemini kirleten erkeklere 
çıkıştı. Aydınlık bir huzur hakim mekânda; sanki yüzyıllardan beri her 
sabah, öğlene kadar oyalanmak üzere buraya giren güneş, bugünkü gibi 
kapalı havalarda tüketilmesi için ışık depolamış. Arka tarafta köşede, 
üzerinde öğlen yemeği için çorbanın şimdiden pişmeye başladığı bir ocak 
tarafta pencerelerin birinin yanına büyük bir masa yerleştirilmiş, çevresine 
de banklar konmuş. Ve işte Gisson Ana orada oturmuş söyleniyor. 


“Söyleneceğinize, bana bir şnaps verseniz çok daha iyi olur, anacım, hava 
bu kadar berbatken.” 


“Size de bu yakışır, Doktor Bey.” 


Kilerden şişeyi almak için kalkıyor. Şnaps konusu da özel bir öneme 
sahip; son derece sert, otlardan imal edilen gizemli bir içkidir şnaps. 
Yıldızların aktığı ağustos ayında, Gisson Ana'yı, kapısının önünde 
gökyüzünü dikkatle izlerken görebilirsiniz; ben uzun süre bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyordum, ancak güvenini kazandıktan sonra, bir şeyler 
anlatmaya başladı. “Sekiz gün içinde gidiyorum,” diyordu örneğin, ya da 
“yarın gidiyorum.” Ve o gün geldiğinde, şafak vakti erkenden dağlara 
çıkıyor, gençler gibi yamaçlara tırmanıp, özenle gizlediği ot demetiyle 
dönüyor. Fakat içindekileri açıklamıyor, bunları nerelerden bulduğunu da 
söylemiyor. “Bütün bu bilgileri kime bırakacaksın Gisson Ana?” - 
“Irmgard'a, fakat henüz zamanı gelmedi.” 


Elinde şişeyle gelirken bir somun ekmek de getirmişti. 
“Şnaps tek başına işe yaramaz,” dedi. 


Gisson Ana'yla uzun süredir devam eden dostluğumuz, yıllar geçtikçe 
daha da güçleniyor. Buradaki işime başladıktan kısa süre sonra, Gisson 


Ana, o zamanlar otuz yaşlarında olan oğlu Mathias aniden fenalaşınca beni 
çağırtmış, hastayı muayene ettikten sonra acilen apandisit ameliyatı olması 
gerektiğini söylemiştim. Fakat benim ısrarlarıma rağmen onu hastaneye 
göndermedi. Oğlunun gözlerine uzun uzun bakmış ve bana, “hayır, 
hastaneye canlı ulaşamaz, burada başarmak zorundayız," diyerek oğlunun 
tedavisini kendi eline almışo: Hastanın yatağını ahıra, iki ineğin arasına 
aldırmış -daha sonralan tedavilerinde sık sık hayvanları kullandığını 
gördüm- ve Mathias, hayvanların boğucu buharı ve onların doğrudan 
etkileri altında sekiz gün boyunca hiçbir şey yemeden yatmıştı. Hasta 
bölgeye sıcak inek gübresi sürüp sürmediğini ise öğrenemedim, çünkü karın 
zan iltihabı çektiği neredeyse alnında yazan hastaya dokunmama bile izin 
vermemişti. Daha sonralan kendisine sorduğumda sadece gülümseyip, 
“Belki de," dediğini anımsıyorum. Fakat oğlunu iyileştirdi, zamanla buna 
benzer başka durumlara da tanık oldum. Tıp bilimini küçümsediğinden 
değil -en azından benim kadar küçümsemiyordu- sadece tıbbın sınırlarını 
çok iyi biliyor. Bunu kabul edince sadece dostluğunu kazanmakla 
kalmadım, yardımlarını da esirgemedi benden. Yetmiş yaşında, yani benden 
en fazla on beş yaş büyük olmasına rağmen, bana, kendini ispatlamış olsa 
da, dizginlenmesi gereken gözüpek bir genç muamelesi yapması, neredeyse 
doğal görünüyor. 


“İşte şnapsın Doktor Bey, ekmek de çok taze." 

Birkaç kelime konuştuktan sonra bana sen diye hitap etmeye başlıyor; 
Yukarı Köy'de insanlar zaten birbirlerine kolayca sen diyorlar, özellikle aynı 
yaşta olanlar. 

Irmgard?ı sordum. 

Gisson Ana sessizce gülüyor. San dişleri son derece güçlü. Zamanın 
birinde ağrıyan dişini kendisi çekmiş. Bunu nasıl yapabildiği benim için 
hâlâ bir bilmece. 

“Marius'u gördün mü?" 


“Hay aksi, o hâla Miland'ın orada mı?" 


“Irmgard onu bugün bana gönderdi." 


“Yoksa onunla evlenmek mi istiyor?" 
“Hayır." Torununa yönelmiş bir yasak gibi duyulmuştu bu hayır. 


Bir süre düşündükten sonra -ki bakışlarından anlaşıldığı kadarıyla, çok 
uzak bir şeylerle meşguldü kafası- “Belki de artık zamanı gelmiştir," diye 
sürdürdü sözlerini, adeta gözdağı verir gibiydi. 


“Neyin zamanı geldi Gisson Ana?" 
“Bir şeylerin değişmesinin.” Sonra ekledi: “Marius zeki bir adam.” 


Yaşlı kadının dilinde zeki demek, meraklı, öğrenme hırsına sahip 
anlamına geliyordu. Başımı salladım. 


“Maden ocağına gitti,” parmağıyla odanın arka duvarını işaret etmişti, 
çünkü Kuppron o yöndedir. 


Gisson Ana, maden ocağındaki eski galeriler hakkında bilgi verebilecek 
az sayıda insandan biri. Zamanla bana bu galerilerden birçoğunu anlattı, 
hattâ bazılarını gösterdi; “Zenginler Dehlizi”ni, “Yoksullar Dehlizi”ni, “Ölü 
Dinsizler Dehlizi”ni, “Cüceler Kuyusu”nu, “Gümüş Kuyusu”nu ve 
“Plombon”u. Evet, bu eski iş mekânlarının verimliliği hakkında söyleyecek 
çok sözü olduğundan kuşku duymuyordum, hattâ oğlu Dağlı Mathias'tan 
daha fazlaydı anlatacakları. Bir keresinde Mathias bana, içinde tehlikeli ve 
tuhaf biçimde parıldayan bir altın daman bulunan yumruk büyüklüğünde bir 
parça granit göstermişti. “Buldunuz mu?” diye sordum. “Evet,” diye 
yanıtladı, “büyükbabamın babası tarafından, belki de daha eskidir.” Parçayı 
yeniden yerine kilitledi. Aynca Mathias'ın yatağının üzerinde eski bir 
madenci şapkası asılı durur. 


“Marius maden ocağında ne yapacak? Hem de bu havada? ” 


“Büyük olasılıkla altın arayacak.” Gisson Ana yine gülüyor, bu kez biraz 
kurnaz ve sinsice, “Bunu şimdiye kadar birçok insan yapmak istedi.” 


Neden dağ beni de huzursuzlandınyor? O günlerden kalma payandaların 
izlerinin görüldüğü eski dağ patikalarından geçerken, çalılıkların içinde 


girişi örülmüş ve kapatılmış dehlizlerle karşılaşınca, neden bugün bile hâlâ 
ürperiyorum? Bütün bunlara çoktan alışmış olmam gerekiyor, çoktan 
alıştım. 


“Dağdan alınacak bir şey kalmadı ki,” dedim. 
“Dinlenmesi lazım.” Tespitinde haklıydı Gisson Ana. 


Bu sözü çok duymuştum kendisinden, ama bir kez daha soruyorum: 
“Daha ne kadar dinlenecek, anacım?” 


“Buna benim ömrüm yetmeyecek, senin ömrün de yetmeyecek. Ama 
dağın önünde daha çok zaman var.” 


Ve sonra sanki konuşulanlarla ilgisi varmış gibi “Suck'un çocuğu fazla 
yaşamayacak,” diyorum ve o anda, buraya neden geldiğimi anlıyorum. 


“Öyle mi,” diyor kadın “Çocuk da mı?” 
“Çocuk da mı ne demek?” 
“Çünkü anne fazla yaşamayacak.” 


“Humm,” diyorum inanmadığımı gösterircesine, çünkü kan çıbanı çıkardı 
diye insanın ölmesi gerekmez. 


Ocakta odunlar çıtırdıyor, dışarıda yağmur, kiremitlere düzenli aralıklarla 
çarparak akıyordu oluklardan. Gisson Ana ocağa gidip kapağı açtı, irice bir 
odun attı içine. Bunları kayıtsızlıkla yerine getirirken, “Söylediğim gibi, 
onu tanıyorum, Suck'un kansını yani,” dedi. 


Böyle bir şeyi, böyle bir kesinlik ve acımasızlık içinde ifade etmek, belki 
de herkesin harcı değildir, doktorların bile; keşke duy-masaydım, en ufak 
bir kuşkum olmamasına rağmen, durumu biraz yumuşatmak istiyordum: 
“Ama Gisson Ana, siz de, bazen yanılabilirsiniz.” 


Tencerenin kapağını açmıştı, tahta kaşıkla karıştırdıktan sonra tattı: 
“Aslında ölüm lütuftur. ..ama sen bunu anlamazsın, çünkü daha gençsin, 
aynca da doktorsun.” 


Suck'u düşündüğüm için yanıt vermedim. 


“Siz kentliler bir türlü yaşlanmıyorsunuz. Dünyaya yaşlı geliyorsunuz, 
dünyadan gidene kadar da öyle kalıyorsunuz ...” Ocağın yanından bana 
başını salladı. 


Nice ölüm döşeğinin kıyısında oturmuş benim gibiler, farklı bir ölmek 
olduğunu, birçok şeyi eşitleyen bu büyük yalnızlıkta yine de bir ayrıcalığın 
varlığını, yani çok büyük ve güzel olan gerçek ölümü; bitiş olmasına 
rağmen son anlamına gelmeyen, hattâ ölümün düşmanı doktorların bile 
boyun eğdiği, ölüm için değil, bitiş için geçerli bir savaştan vazgeçtiği bir 
ölüm olduğunu sezerler. 


Gisson Ana dolaptan tabaklan çıkardı: “Çünkü sizler, sadece bitiş 
olabileceğini düşündüğünüzden, herhangi biri için zamanın geldiğini 
göremez, görmek istemezsiniz...sen biraz daha iyisin, belki kendin de 
günün birinde gerçekten ölebileceksin ... fakat eğer bunu görecek olursan, 
karşı koyarsın...” 


“Gisson Ana, ben bunun için varım.” 


“Aptal ve genç olduğun için böyle düşünüyorsun.” Masanın üzerindeki 
tabağı düzeltti, ellerini göğsünün altında kavuşturup tam önümde durdu: 
“Sana tek bir şey söylüyorum... benim için zaman geldiğinde, sanatını icra 
etmeni engelleyecek durumda olamasam da, benim üzerimde doktorluk 
hünerlerini göstermeyeceksin, oluruna bırakacaksın, nasıl olacaksa öyle.” 


“Allah kahretsin, Gisson Ana, sen neden söz ediyorsun?” 
“Olacak olandan ve senin görmek istemediğinden.” 


Gülünçtü. Yetmiş yaşında olmasına rağmen sağlamlık ve sağlık timsali 
olarak duruyordu karşımda. 


“Şu an görüyorum ki, şifacı hırsınızla sizi iyileştirmeme bile izin vermek 
istemiyorsunuz... ama bu konu hakkında daha konuşacağız, neyse ki daha 
uzun zamanımız var...” 


“Bekle bakalım,” diye güldü, benim kabul etmek istemediğim esrarengiz 
bir tını vardı sesinde. 


Pencereden Marius'un geldiğini görüyorum, paltosunun kalın, yünlü 
yakasını omuzlarına kadar indirmiş, caddenin sol tarafından yukarı doğru 
ayağını hafifçe sürterek uçarcasına yürüyor, pantolonu ıslaklıktan 
bacaklarına yapışmış, hiç iyi görünmüyordu. 


Dışarıyı işaret ederek, “Görünüşe bakılırsa çok fazla altınla gelmiyor,” 
dedim. 


Gisson Ana da baktı: “Altınla gelmiyor, evet, ama bir şey bulmuş.” 


Artık hiçbir şeye şaşırmıyordum; bir şey bulup bulmadığını nasılsa 
görecektik. 


Sonra cam kapı gıcırdadı ve Marius içeriye girdi. Durumu ancak şimdi 
görülüyordu, toprağa bulanmış çizmelerinden su damlıyordu, pantolonu 
dizlerine kadar çamura batmıştı, bu havada altın aramaya gidilirse olacağı 
da budur. 


“Ayakkabılarınızı ve çoraplarınızı çıkarıp ocağın yanına asın,” emrini 
verdi Gisson Ana. 


Benden genç olmasına rağmen, Gisson Ana'nın serseriye sen diye hitap 
etmemesi hoşuma gitmişti. 


Marius kendisine emredilenleri aynen yerine getirdi. Ocağın yanında 
çizmelerin kurutulması için duvara çakılmış iki demir kazık var, adam 
eşyalarını oraya astıktan sonra yalınayak masaya geldi. Ayaklan biçimli ve 
oldukça da temizdi. 


“Evet, haydi şimdi ne bulduğunuzu gösterin.” 


Islak pantolonunun cebinden yeşil renkli uzunca bir parça çıkardı. 
Çakmaktaşından yapılmış kamaya benzer ince bir bıçaktı bu. 


Gisson Ana, bıçağı, sararmış, güçlü yaşlı ellerine alırken, “İyi 
görmüşsünüz,” diyerek övdü adamı. 


“En az beş bin yıllık,” dedim ben de. 
“Bunu Soğuk Taş'ın orada mı buldunuz?” Soruyu Gisson Ana sormuştu. 


Bu şaşırtıcı değil, oldukça akla uygun bir tahmindi. Çünkü tepeye adın 
vermiş olan ve kuşkusuz önceleri “Kelt Taşı' denen taş plaka, besbelli eski 
Kelt rahiplerine ait bir sunaktı. Bu sunak kendisinden de eski bir mabetin 
yerine kurulduğu için, orada zaman zaman bu tür şeylerin bulunması çok 
doğaldı. Fakat Marius*un tam da oraya gitmesi, kar ve çamura rağmen bu 
şeyi bulabilmesi şaşırtıcıydı. 


“Evet,” dedi “bizim oralarda da böyle şeyler bulmak mümkün." 
“Nerede?” diye sordum. 


Marius istekle konuşuyordu: “Dolomitlerde, büyükbabam hala orada 
yaşıyor.” 


“Bir şeyler yemek ister misiniz?” Gisson Ana ekmek somununu gösterdi. 


“Teşekkürler,” diyerek somuna uzanan Marius, çakmaktaşından yapılmış 
bıçak elinde olduğu için, bıçağın çentikli tarafını ekmeğe saplamayı 
denemişti. 


Gisson Alia öfkeli denebilecek bir tavırla adamın elinden ekmek 
somununu çekip aldı ve üç haçı göstererek, “Bu kutsal,” dedi, “bıçak da 
kutsal, fakat ikisi ayn şeyler.” Mutfak bıçağıyla ekmekten bir dilim kesti. 


Taş devrinden kalmış bir kurban bıçağının kutsallığı hakkında ne 
bilebilirdi Gisson Ana? Onun için zaman yok muydu yoksa? Anılan nereye 
kadar gidiyordu? 


Bıçağı elinde tutan Marius, Gisson Ana'ya anladığını göstermek ister 
gibiydi ama sanki gayri ihtiyari bir hareketle bıçağı kendi gırtlağına dayadı. 
Sonra gülümseyerek bıçağı cebine koyup ekmeğini ısırdı. 


“Dikkatli olun,” dedi Gisson Ana, “bazı şeyler biliyorsunuz ama, yine de 
bildikleriniz çok az. Kötü bir karışım bu.” 


“Bildiklerim, başkalarının bildiklerinden daha fazla,” diye yanıtladı 
Marius, hafif bir kendini beğenmişlikle. Bu sözler beni de hedef almış 
olabilir. Çünkü baştan beri benimle karşılaşmaktan memnun olmadığı 
izlenimini edinmiştim. 


“İşte tam da bunun için dikkat edin kendinize, zira alun aramak 
istiyorsanız, diğerleriyle aynısınız, evet hattâ daha kötüsünüz, çünkü siz, 
onlardan farklı olarak, bilgiye sahipsiniz.” 


“Peki altını değnekle bulursam,” diye gürledi Marius. 


“Aynı şey,” dedi Gisson Ana. “Kaba komediler vardır, bir de piyesler, bu 
piyesleri biz, kutsal bir ciddiyetle izleriz, fakat onlar ne iseler öyle kalırlar, 
yani aniden moda olan taklitler olarak.” İsteksizliğine rağmen adam için bir 
dilim ekmek daha kesti; yaramazlık yapsa da bakması gereken bir çocuk 
için keser gibi. 


Oysa benim aklımda bölge insanlarının anlattıkları bir efsane dönüp 
duruyordu: Alun damarının derinliklerine kadar giden tek galeri, girişi, 
yukarıdaki dağ şapelinin oralarda bulunan “Cüceler Kuyusu” denen maden 
kuyusuymuş. Girişte çok geniş olan galeri, daha sonra sayısız kola ayrılarak 
son derece küçük galerilerden oluşan bir ağ meydana getiriyormuş. Bu 
yeraltı yollarını yapan cüceleri oralardan süren ve yok eden, bizim de dahil 
olduğumuz uzun boylu adamların hiçbiri, daha sonra, dörtayak üzerinde 
veya yılanlar gibi karın üstü sürünerek de olsa, sonsuz kere, sonsuz dallanıp 
budaklanmış iç içe geçmiş bu oyuncak dehlizlere girmeyi başaramamış; 
hele dehlizleri yükseltmek, genişletmek isteyenler, yeraltı hayvanları 
tarafından kuşaulmış, dağın üzerlerine çökmesi sonucu kapana kısılıp 
ezilmişler. Ölmekte olan cüce kralın lanetini düşünüyordum elimde 
olmadan ve bu dağda çalışmış halkları yutan, içinde insan yaşamının 
süzülerek uçuştuğu zamanın o büyük uçurumu tüylerimi ürpertiyordu. 


Tam bu anda, mutfağın dağa bakan arka kapısından Mathias girdi içeri. 
Belli ki eve avluyu geçerek gelmiş, yıkanıp temizlenmişti. Uzun boylu, 
geniş omuzluydu, gömleğinin kollarını sıvamış, kızıl sakalıyla bir 
başmeleği andırıyordu, tamamen kapladığı kapının önünde muhafız gibi 
dikilmiş yeni geleni süzmekteydi. Çünkü Mathias, enine boyuna ve yavaş 
düşünür, alışılmadık olana hazırlanmak için zaman tanırdı kendisine. 


“Evet,” dedi annesi, “bu Marius Ratti, Miland'ın yanından geliyor.” 


Kızkardeşini ve ailesini seven, eniştesine de sempati duyan Dağlı 
Mathias, masamıza gelip yanımıza oturdu; ellerimizi sıkarken, bu bölgedeki 
köylülerin, kent törenselliklerinden çok daha karmaşık, katı ve hassas olan 
adetleri gereği, masadaki uyumun onun gelişiyle bozulmaması için, ne 
hakkında sohbet ettiğimizi sordu. 


“Ben altının, değnekle bulunamayacak kadar dağın derininde olduğunu 
düşünüyorum,” diye yanıtladım. 


Mathias, madenciler gibi ağır ağır konuşuyordu: “Altın arama değneği, 
onu tutan insanın parçasından başka bir şey değildir. insan, bazı dönemlerde 
altım hisseder, bazı dönemlerde ise bakın veya kurşunu ve bazı dönemlerde 
de değnek, insana sadece suyu gösterir. Zira insan, sadece gerçekten ihtiyacı 
olan şeyi bulur, ama başka bir şey için kendisini zorlamaya kalkarsa, 
değnekten kötü bir işaret alır ve talihsizlik yakasını bırakmaz. Eski 
zamanlarda cüce dehlizlerin, daha sonra da bakırın terk edilmesinin nedeni 
budur. Her şeyin bir zamanı var, insanın buna uyması gerekir, çünkü zaman 
insanın zamanıdır.” 


Belki henüz söyleyeceklerini bitirmemişti, belki de ihtiyatlı tarzı gereği, 
dikkatli dinlendiğinde fark edilecek mantıksal boşlukları doldurmadan önce 
kısa bir ara vermek istemişti. Fakat tez canlı Marius, boşluğu yakalamıştı 
bir kez ve hızla söze girdi: 


“Evet, dağa matkapla yaklaşırsanız, hazinelerini boşaltmak için altım 
üstüne getirirseniz, bu dediğiniz doğru olabilir. Ama ben değneği elimde 
tutarken değnek titremeye başlar ve ben, tüm hücrelerimle altım 
hissedersem, bu sadece ve sadece, yine altının zamanının geldiği anlamım 
taşır.” 


Ellerini çenesinin altına koyan Mathias Gisson'un sakallan parmaklarının 
arasından fışkırmıştı, güçlü kuvvetli insanların çoğu gibi o da gülmeyi 
sevdiğinden, Marius*un coşkusunu komik buluyordu. Elbette adamla alay 
edip ona haddini bildirmeye kalkışmadı, bir elini çenesinden çekip gülerek 
Marius”un dizine vurdu: “Bir sürü neden ve karşı neden var.” 


Tencereyi ocağın açık ağzından çekip yerine başka bir tencere yerleştiren 
Gisson Ana, “İnsan, değneği de aynı makineler gibi kötüye kullanabilir ve 
aynı şekilde değnek tarafından kötüye kullanılabilir... Yapabileceğim tek şey, 
sizi uyarmak, inanıp inanmamak size kalmış,” dedi. 


“Hayır,” diye bağırdı Marius, kendisine özgü o muzaffer nezaketiyle. 
“Beni atlatmaya çalışmayın...neler yapabileceğimi göstermeme izin verin 
ve bana sizi ikna etme fırsatı tanımadan önce gülmeyin Dağlı Mathias.” 


Ayağa kalkan Mathias elinde bakır bir tel halka olduğu halde hemen 
dönmüştü, hiçbir şey söylemeden Marius'a uzattı. Ben de ne olduğunu 
anlamıştım: Maden ararken bazıları bu metal halkaları tercih ederler. 


Marius kolay pes edeceğe benzemiyordu. Sanki savunacak çok şeyi 
varmış gibi, benim tahmin edebileceğimden çok daha büyük beklentisi olan 
biri gibiydi: “Bu durumda sizin bir şey bulamadığınıza şaşırmamam gerekir, 
bu değnek falan değil, neredeyse bir makine... İçinden yaşamın bütün 
yumuşaklığının aktığı canlı söğüt ağacından yapılmış bir değnekle 
denemeniz lazım...Bunu daha önce hiç denediniz mi?” 


“Ben hiç denemedim ...Bizler, değnek olmadan da dağın ne istediğini 
biliriz.” Mathias avucunu, yerden biraz yüksekte, diz seviyesinde tutarak 
adeta toprağı işitmek ister gibiydi. 


Dışarıda yağmur yavaş yavaş şiddetini azaltmış, sevimli mutfak biraz 
daha aydınlanmıştı. Marius susuyordu, biz de öyle. Sonunda neredeyse 
yalvarırcasına konuşmaya başladı: “Sizler dağın ne istediğini biliyorsunuz 
ve o kadar kendinizden emin, o kadar kendinizi beğenmişsiniz ki, bırakın 
kabul etmeyi, başkalarının bilgisini dikkate dahi almıyorsunuz...önce beni 
sınayın, aranıza alın, size hizmet etmeme izin verin, daha baştan, beni 
sınamadan benden kuşku duymayın.” 


Ayağa kalkmış, durduğu yerde yalınayak ve başı biraz öne eğik, cezasını 
çekmeyi bekleyen birine benziyordu. 


Gisson Ana'nın bütün dikkati adama yönelmişti, sonra sen diye hitap 
ederek şunları söyledi: “Sen hizmet edemezsin, istesen bile 


yapamazsın...Bilgin hakkında kuşkum yok, sadece bu bilginin bize yaran 
olmaz.” 


“Yani beni reddediyorsunuz,” dedi adam. 
“Kötülükle değil, üzülerek,” diye yanıtladı Gisson Ana. 


“Tamam.” Adam, çoraplarıyla çizmesini almak için ocağın başına 
yöneldi. 


“Mathias sana kuru çorap verecek,” dedi yaşlı kadın, ıslaklıktan 
koyulaşmış buruşuk çoraplara bir göz attıktan sonra, “ne zaman istersen 
geri getirebilirsin.” Adamın, kapının yanındaki çengelde asılı, zeminde 
küçük bir su birikintisi oluşturmuş yün atkısını da aldı, üzerinde hâlâ duran 
damlaları eliyle sıyırıp anaç bir sesle konuştu: “Bunu aslında kendin de 
yapabilirdin.” 


Mathias ise, Marius'un teşekkür ederek aldığı çorapları getirmişti, sanki 
henüz tamamen kopmamış olmasına rağmen evden uzaklaşmış yitik bir 
oğul yeniden yabancı ellere yollanıyor gibiydi; evet, bu yitik oğulu, ocakta 
hazır bekleyen yemeğe alıkoyamayacakları için acı duyuyorlardı, ama olup 
bitenlerden, konuşulanlardan sonra başka türlü davranmaları da olanaksızdı. 


“Yağmur hafifledi,” dedim “ben de gitmeliyim...başka hastalanın da var.” 

Şu an anne ile oğlunu yalnız bırakmak doğru olacaktı. 

Anne ve oğluna veda edip, Marius”la birlikte cam kapıdan dışarıya çıktık; 
belli belirsiz beyazla kaplı gökyüzünün altında yol, beyazımsı duvarlarla 
karanlık pencere camlarının arasında, kurşuni, beyazımsı ve siyah bir renk 
karmaşası içinde adeta fotoğraf karesi gibi duruyor, yer yer kar öbekleri 
görülüyordu. Bizi nemli, yumuşak kül rengi bir hava karşıladı, hiç 
konuşmadan aşağıya doğru inmeye başladık. 


Köy çıkışında, “Hoşçakalın Bay Ratti,” dedim. 


“Aaa, benimle aşağıya gelmiyor musunuz?” 


“Hayır, evime gideceğim.” Soğuk Taş diye anılan mevkiden daha 
yukarıda, kırmızı kiremitli çatısı, çam ormanının içinden yükselen evimi 
işaret etmiştim. 

“Orada iki ev görüyorum,” dedi adam, “başka biri daha mı var?” 
“Elbette.” 


“Kim?” 


“Ha, eski inşaat çalışmaları sırasında idarecilik yapmış biri... şimdilerde 
motor vs. gibi teknik işlerle sağlıyor geçimini...” 


“Haa, radyo satıcısı.” 
“Evet, o işi de yapıyor.” 


Oldukça bilgili görünüyordu: “Adı Wetchy.” Yüzündeki ifade 
küçümseyici bir hal aldı; belli ki komşum hoşuna gitmemişti. 


Sonunda, “Hadi o zaman,” dedim başka sorulardan kurtulmak için, “ben 
sola dönüyorum.” 


“Güle güle Doktor Bey,” deyip uzaklaştı. 


Yenilgisinin tanığı olduğum için bana kin besleyeceğini düşündüm. Ama 
bana ne zararı olabilir ki? Ormanın kenarında ilk çiğdem çiçekleri açmıştı. 


IV 


Paskalya zamanıydı, beyaz bulutlar, serin mavi gökyüzünü, başka bulutlann 
geçmesi için boşaltmak üzere, batıya, arkasında yitip gittikleri Kuppron'a 
doğru, gevşek sıralar halinde çekiliyorlardı. İlkbahar artık gerçekten 
gelmişti, sahici, yumuşak ve dayanıklı; martın ilk günlerindeki o korkutucu 
ilkbahar patlamasından eser kalmamıştı, gökyüzünün mavisi, insanın 
bedenine, hani yağdığında, bizde giysilerimizi çıkarma isteği uyandıran, 
hafif bir yağmur gibi yumuşak serpiştiriyordu. 


Epeyce erken aşağıya inmiş, köyün kuzey kenan boyunca tarlalar 
arasından geçen yolda yürümeye başlamıştım. Köylülerin bahçelerini 
kolaylıkla görebiliyordum, meyve ağaçlan henüz tomurcuklanmıştı, biraz 
yukanda yolla karşılaşan düzensiz ve oynak tahta çitler, yeşil yosun 
şeritlerle kaplıydı, bahçelerle yol arasında kalan hendek, ot ve 
devetabanıyla dolmuştu. Fakat daha şimdiden yeşillenmiş çayırlar ve 
tarlalar, gökyüzünü küçük yudumlarla içiyor, bu, yeryüzünde hafif ve 
oyunbaz esintilere neden oluyordu, böyle sabahlar, sadece denizin hafif 
dalgalı olduğu şafak vakitlerinde görülür. Çok yakında çayırlar nergiz 
çiçekleriyle dolacak. 


Strümlerin çiftliğiyle mezarlık arasındaki yoldan köye saptığımda, 
kiliseye giden yolda köyümüzün din görevlisi Papaz Rumbold'la 
karşılaştım. Kansızlık çeken Papaz Rumbold, gölgeye benzer hastalıklı 
varlığını, papaz konutunun dört duvan arasında, neredeyse görünmez 
biçimde sürdürür; belki ölüme karşı koymak istemediği, belki vizite 
ücretinden çekindiği, belki de ondan vizite ücreti almayacağımı bildiği için 
benden hiç yardım istemez. Bir keresinde, kansızlığa iyi geldiğinden, 
mümkün olduğu kadar çok ciğer yemesini önermiştim, Sabest, onun için 
ciğer ayırabilirdi. Yanıt olarak aldığım donuk yüz ifadesi, böylesine pahalı 


yiyecekleri alamayacağını ima etmişti. “Öyleyse çok ıspanak yiyin, 
efendim,” demiştim, zira çok sevdiği güllerinin de bulunduğu bakımsız 
bahçesindeki birkaç sebze tarhını kendisinin ektiğini biliyordum. 
Hoşnutlukla başını salladı. “Evet, evet, ıspanak çok sağlıklı bir yiyecek.” 


Yine de iyi anlaşıyoruz, istemeden de olsa, onu, neredeyse her zaman geç 
çağırdığım için, bana kızmıyor. 


Kısa süre önce yine yatağa düştüğünü duymuş ve benim yardımım 
olmadan ayağa kalkmaya çalışmaması yönündeki bilinen sitemimi 
yinelemiştim. 


Bazen mağdurlarda tanık olduğumuz incinmiş mizah duygusuyla şöyle 
dedi: “Siz de benim hizmetimi oldukça seyrek talep ediyorsunuz, Doktor 
Bey.” 


“Haklısınız, Papaz Efendi, Tanrımızla yaptığım anlaşmayı biliyorsunuz 
...Paskalya, Pantkot yortusunda ve Noel'de onu ziyaret edeceğim, geri kalan 
zamanda o benimle ilgilenecek. ..” 


Hafif eğik suratıyla gülümsedi, insan ister istemez, kışın, içinden başını 
çıkararak baktığı kalın atkıyı arıyordu: “Yaptığınız doğru değil, Doktor Bey, 
hiç doğru değil." 


“Önemli olan kiliseye gitmek değil. . .bunu herkes kolayca yapabilir . 
.eğer başka şeyler doğruysa.” 


“Evet,” dedi sadece ve iç geçirdi. Köylülere karşı olduğu gibi bana karşı 
da ürkekti, biraz rahatlaması için biraz zamana ihtiyaç vardı.. Sanının 
boyum posum nedeniyle beni de köylülerden sayıyordu. Boyu göğsüme 
ancak ulaşıyordu. 


Ayrıca ikimiz de, konusu din olan bir tartışmaya başlamak istemiyorduk. 
“Yakında bahçeniz çok güzel olacak,” dedim. Fakat papazın inancının da, 


bahçeye tatlı kokular yayan güllerin ekili olduğu o küçük bölgeden daha 
öteye gitmediği geldi aklıma. Bahçıvanlar çoğunlukla böyledir. 


Yine iç geçirdi. “Yapabileceğim şeyleri severek yapıyorum zaten . ..ama 
kilisenin çatısına bakın...çatı olukları tamamen gitmiş ve evde...ah hiç 
başlamasam daha iyi ...” 

“Kimsede para yok, Papaz Efendi.” 


“O kadarına yeterdi. ..fakat köylüler, pazar günü kiliseye gelip vaazımı 
dinlemekle görevlerini yerine getirdiklerini düşünüyorlar. ..” 


“Görüyorsunuz, kiliseye gitme konusunda haklıyım.” 

“İki kez belediye başkanına gittim ..." 

“Başkan, Lax olmadan hiçbir şey yapmaz, o da berbat bir dinsiz.” 

Lax, Belediye Meclisi'nin en önemli ve etkin üyesi. 

Papaz efendi, ciddi olup olmadığımı anlamak için beni yandan süzüyordu 
ve sonra pek de güçlü olmayan mizahından bir gölge daha uçurdu: “Dinsiz 
mi? Bence hepsi dinsiz ... haç çıkarıyor olsalar bile, hepsi dinsiz.” 

“İnsan, dikkafalı bir hayvan, Papaz Efendi.” 

“Tabii ki...” Zayıf göğsünden haşere sesine benzeyen bir gülme sesi 
çıkmıştı, “ ...dikkafalı ...Bu durumda vaaz hiçbir işe yaramaz, onlara dinsiz 
dediğim zaman alınıyorlar, ama öte yandan meyhaneye gittiklerinde belki 
de bununla övünüyorlardır.” 

“O kadar da kötü değildir sanının.” 

Bana aşağıdan bakıyordu: “Hepimiz insanız ...dikkafalı insanlar...” 

“Bundan hiç kuşkum yok.” 

“Aslında hepimiz, insanın gerilemesine ne kadar az kaldığını 


biliyoruz...hayvanın altına düşmesine: Tanrı'nın benzeri olarak kalmak, 
kimse için kolay kılınmamıştır.” 


Neredeyse, Tanrı sohbetinde bulacaktık kendimizi, oysa benim amacım 
son derece basitti, hayvanların, hatta çiçeklerin daha üstün olduğunu ifade 
etmek istemiştim. 


“Evet, çiçekler,” dedi din adamı, yüzü içten gelen güçsüz bir ışıkla 
aydınlandı. 


Bu arada paskalya çanları susmuştu; kulenin açık bırakılmış kapısından 
neşeli oldukları görülebilen çancı çocuklar, çanı son kez çaldıktan sonra ipi 
bırakıp, çevrelerinde onların yerinde olmak isteyen birkaç arkadaşları 
olduğu halde, salonu terk eden virtüözler gibi dışarı çıktılar. Papaz 
efendinin kilisenin levazım odasına gitmesi gerekiyordu. En gayretli 
rahibeler çoktan gelmiş, kilisenin bahçesinde önlerinde başlarını eğdikleri 
haçların arasında bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı, kilise dolmaya 
başlamıştı. 


Ah, org sesi; bulutların rüzgarını, dağların rüzgarını, bulutların ve dağların 
kıvrımlanan dalgalarını bir araya toplayan, dağılıp giden inancın burada yer 
bulabilmesi, hâlâ gotik duvarlar üzerinde duran çürümüş çatının altında, 
daha güçlü, daha elle tutulabilir olabilmesi için, yeryüzünün rüzgârla 
yayılan bütün çeşitliliği, küçük bir köy kilisesinin zamanı ve mekânı içine 
sığabilsin diye basit bir öğretmenin çaldığı orgun sesi. Cemaat, hiç 
durmadan eserek hedefini arayan rüzgâr gibi inançsız, iman gibi inançsız, 
dinledikleri org sesinde ve çeşitli biçimlerde ibadet ederken şekle 
büründürdüğü sözde bir araya gelmek için, yükseklerden aşağıya inmişti: 
İşte, her an dilini yandan aşağı sarkıtacakmış hissini veren, buldog köpeğini 
andıran sarı suratıyla hasis Krimuss orada, gözlerini çatı krişine dikmiş 
bakıyor; iki avlak edinebilecek durumda olmasına rağmen, daha kısa süre 
öncesine kadar kaçak avlanan köyün gerçek hakimi zengin Robert Lax 
orada, koyu, siyah gözleriyle kaslı göbeğinin üzerinde kavuşturduğu 
ellerine bakıyor; tamamen beyazlamış kısa kestirdiği saçlarıyla belediye 
başkanı orada, çiftçiden çok fınncıya benziyor, mınldanarak ve parmağıyla 
takip ederek dua kitabını okuyor; Mi-land ailesi orada, kadın başına, kalın 
şişle örülmüş siyah bir başörtüsü bağlamış, gözleri kapalı, kendi içine 
bakıyor; öküzlerinden aldığı boş ve ağır bakışlan, şu anki kutsal eyleme 
yönlendiren Bartolomeus Johanni orada; karısını hasta yatağında bırakıp 
gelmiş denizcileri çağrıştıran sakalıyla neşeli Suck orada, aralarında Dağlı 


Mathias'ın da bulunduğu Yukarı Köy'den başkaları da var. Herkes, 
mezarlığın müjdecisi olan pirinç veya porselen üzerine adlan yazılı sıralara, 
mümkün mertebe rütbe ve itibarlanna göre oturtulmuş. Bahçıvan-papaz, 
altına halı döşenmiş sunak masasının üzerine yerleştirilmiş Meryem 
Ana'nın resmi önünde eğiliyor Meryem'in kucağında, rüzgânn 
hareketlendirdiği yıldız mavisi pelerininin kıvnm-lanna sardığı, barok 
üslubuyla çizilmiş çocuk İsa var. İtişip kakışan, kavga eden, huşu içinde bir 
melek sürüsü olarak tanımlanabilecek diğer çocuklar ise, koroya ayrılan 
balkonda toplanmışlar, burada oturduğu zamanlar koro şefi adını alan 
müzik öğretmeninin, gözlük camlarının arkasından bakan gözleri, 
çocuklann üzerinde. 


Marius, benim biraz ötemde, balkonu taşıyan iki direkten birine, her 
zamanki kayıtsız tavrıyla yaslanmış duruyor, gözlerini, bir maden ocağı 
kazasının anlatıldığı duvar resimlerinden birine dikmiş, bu duruşu 
tasarladığı apaçık. Tavrında açık bir başkaldrı var, Miland'ın evinde kalan 
biri olarak kiliseye gitme geleneğine uymuş olması, nihayetinde o kadar da 
büyük bir ihlal sayılmaz. Bir süre sonra onu izlediğimin farkına varıyor, 
gözleriyle biraz alaycı, biraz nazik selam verdikten sonra aniden yok oluyor 
ortadan. Daha sonra, kilise sokağının çıkışındaki anayolda, buraya özgü 
hiyerarşik bir düzenle gruplaşmış köylülerin arasından geçerken de ortalıkta 
görünmüyor. Yaşlı köylüler, genç köylüler, Yukarı Köylüler, erkek 
çocukları, çok az toprağa sahip gündelikçiler ve çiftlik işçileri, yüzyıl önce 
burada nasıl dikiliyorlarsa öyle dikilmiş duruyorlar; olup bitenin bilincinde 
değiller, biraz önce gerçekleşen, akla uygun olmasına rağmen anlaşılmaz 
dinsel olayın, gündelik hayattan ve meyhaneden tamamen ayrılmaması 
gerektiğini, büyük olasılıkla sadece hisseden, gruplaşıp yeniden dağılan bu 
insanların arasında, kadınlar, öğle yemeğini hazırlamak için uçuşan 
önlükleriyle evlerine yetişmeye çalışırlarken, çoğunluğu tarafından 
selamlanarak ve onların selamlarına karşılık vererek dolaştığım anlarda da 
Marius”u göremiyorum. Hiç şaşırmıyorum buna. Gezgin hangi gruba dahil 
olabilir? Hiçbirine. Hiçbir grup onun yokluğunu hissetmiyor. Üzerinden 
ilkbahar rüzgarı ve ilkbahar bulutlarının gelip geçtiği ilkbahara özgü 
gökyüzünün altında dikiliyorlar, güneşin aydınlattığı duvarların önünde 
siyah giysileri iyice belirginleşiyor, her giysinin içinde çıplak bir adam, her 
adamın içinde, biraz dinginleştiğinin farkına varmayan ve yeniden rüzgâr 
ve bulut olmadan önce sabırla bekleyen çıplak bir ruh var. Sadece rüzgâr bu 


ruhların arasında değildir, sadece rüzgârın, hep hareket halindeki rüzgârın 
yokluğu hissedilmez. 


Önemli pazar ayinlerinde muayene için pek gelen giden olmaz, 
kendilerini bayrama saklarlar. Yani birahaneye uğramak için zamanım var. 
Bu da geleneklerden biri. 


İçeri girdiğimde, yine Suck konuşuyor, doğuya özgü bir tür masalcı 
rolünde, bu rolü kendisine uydurmuş, belki başkalarını kandırmaktan 
hoşlandığından, belki de sadece anlatmayı sevdiği için: 


“Evet, Velşlerden söz ediyorsunuz da ...Velşler hakkında ne biliyorsunuz 
ki..." 


Genç köylülerden biri “Ohooo,” diye bağırdı. 


“Demek savaşta orada olduğun için, haklarında bilgi sahibi olduğunu 
düşünüyorsun...peki sen ne olarak yaptın askerliğini? Topçuydun, Velşlerin 
üzerine uzaktan ateş ettin, zaten atların kullanılmadığı bir savaş nedir ki? 
Böyle bir savaş boktandır...oysa benim babam atlı askerdi, gerçek bir süvari 
ve Novara'da gerçek bir savaşa katıldı. ..” 


Yuvarlak, denizci sakalını sıvazlayıp tecrübeli bir anlaucı olarak 
soluklanma arası verdi. 


“İyi günler, Doktor Bey,” dedi verdiği arayı doldurmak için, ben de 
“merhaba, Suck,” diye yanıt verdikten sonra, mevkime uygun olarak 
Belediye Başkanı, Lax, suratı buldog köpeklerine benzeyen Krimuss ve 
keçi sakallı Selbander*in oturdukları masada yerimi aldım, bu arada Sabest 
biramı getirip önüme koydu. Ara bitmiş, Suck konuşmasına başlamıştı: 


“Evet, babam süvariydi, sakalı da, benimkinin aynıydı, zaten ben de 
bugün sakalımı onun şerefine ve anısına böyle taşıyorum, babamın 
saçlarına o zamanlar ak düşmemişti daha. Evet, süvari arkadaşlarıyla 
birlikte, İtalya denilen ovaya giden yollan katetmişler. At sırtındaki 
yolculuklarını, İtalyan sıcağının içine doğru sürdürüyorlarmış. Bu sıcağın 
nasıl bir şey olduğunu bilmezsiniz. Dünya, adeta altından bir fırındır, 
üzerinde kızıl gökyüzü durur...” 


Yine küçük bir ara verdi. 


“Yoksa bana inanmıyor musunuz? Ekinlerinizi biçerken dudağınızın 
üzerine yuvarlanarak düşen terin acısını tattığınız için, bu sıcağı bildiğinizi 
mi düşünüyorsunuz? Bizde de güneşin bu kadar etkili olduğunu mu 
düşünüyorsunuz? Bok etkili! Denizin yardımı olmaksızın güneş nedir ki? 
Buralarda denizi, ancak dağın en tepesine çıktığınızda hissedebilirsiniz, 
zaman zaman Sizi dağ keçilerinin yanına çekmesi bundandır... ” 


“Sus Suck,” dedi Lax. 


“..Ama orada, orada deniz var, insan görmese bile denizi hisseder, 
denizin tuzu güneşe yükselir, güneşle dolaşır, güneşin ısısıyla aşağıya 
inerek hayvanların ve insanların teri olur, aynı zamanda zeytinlerin açık 
yeşili ve üzümlerin koyu tatlısıdır deniz. Hiç zeytin gördünüz mü? Hayır, 
görmediniz. Sizler asma kütüğünü bile bilmezsiniz ...” 


“Nasıl yani,” diye sesini yükseltti Krimuss, “Yukarı Köy'de asma 
kütüğünüz de mi var sizin?” 


“Hayır,” dedi Suck, “ama bizim başka şeylerimiz var, babam ve Velşlerle 
ilgili bir şeyler anlatırken sözümü kesme, Krimuss. Yani, babam bütün 
bunları görmüş, o ve arkadaşları, at sırtında, zeytinliklerden ve üzüm 
bağlarından geçmişler, dudaklarında denizin tuzunu tatmışlar ve tabii 
İtalyan kızlarını hayal ediyorlarmış sevinç içinde.” 


“Hikâye şimdi ilginçleşecek.” Yanımda oturan Lax konuşmuştu. 


“Elbette,” dedi Suck, “dikkatle dinlemeye devam et Lax, bak bu 
anlatacaklarım da ilginç. O sıcakta atın sırtında yol almaya devam etsen ve 
gözünün değdiği hiçbir yerde tek bir insan bile görmesen, sen de bu tür 
beklentiler içinde olurdun. Ortalıkta tek bir canlı bile yokmuş. Zaman 
zaman kendilerine “Acaba düşman nerede?” diye soruyorlarmış, ama henüz 
düşmanla da karşılaşmamışlar. Bizim köylerimize benzemeyen, kasabayı 
andıran köylere, bazen şehirlere de rastlıyorlarmış, fakat her yer ölü 
gibiymiş, çünkü geçtikleri yerlerde halk, ya kaçmış, ya da evlerine 
saklanmışlar. Atlılar, gerek kendileri, gerekse de atlan için suya ihtiyaç 
duyduklarında çiftliklerin içine girmek zorunda kalıyorlarmış, uzun 


mızraklarıyla evlerin kapılarını kırmışlar. Evlerden birinde bir adama 
rastlamışlar, adam bunlara kuyuyu göstermiş, hattâ hayvanlara su verirken 
onlara yardım bile etmiş. Ancak işleri bitince göğsünü açıp, “Evviva 
Garibaldi!” diye bağırmış, adamın sesinde ölümün tınısı varmış, askerlerin 
mızraklarıyla göğsünü delmesini istiyormuş. Daha o zamanlar henüz babam 
olmayan babam, gülmek zorunda kalmış ve mızrağının ucuyla adamın 
çıplak göğsünü gıdıklamış. Sonra da atlarına binip gitmişler. Velşler 
böyledir işte. Velşlerle ilgili anlatmak istediğim şey buydu.” 


Bu hikâye Marius Ratti”nin etrafında dönmüyor muydu? Tüccarlara özgü 
bönlüğüyle sadece meyhaneci gülmüş, topluluğun kendisine baktığını fark 
edince de şöyle demişti: “Belki de baban başkasının göğsünü gıdıklamıştır. 
..değil mi, Bay Suck? Mızrağı da oldukça kısaymış demek? Ha? Çok kısa 
bir mızrak. ..” Parmaklarıyla penis uzunluğunu işaret etmişti. 


Tabii ki gülüşmeler oldu. İnsanlann, anlaşılması güç ve karmaşık 
sorunlara değinildiğinde, bunları kabul etmemesi ve o şeylerden duyulan 
huzursuzluğun ve korkunun üstünü örtmeye çalışması kadar saçma ve 
bayağı hiçbir şey olamaz. Lax, tam o sırada yakınında bir şeyler yapan 
garson kadının göğüslerini gösterdi. 


Sadece ikinci uzun masada oturan Dağlı Mathias homurdanmıştı: 
“Hepiniz pisliksiniz.” 


Fakat, gülmek için hiçbir fırsaü kaçırmayan Suck'a, hasta karısını biraz 
unutmak iyi gelmiş olmalıydı, sınüyordu, gürültü biraz hafifleyince, 
“Oralarda bir kardeşim olabileceğini reddedecek son insan benim, düşman 
ülkede birçok çocuk var...” 


Suck'la birlikte ilk masada oturan biri, “ikinci bir Suck fazla gelir,” dedi. 


“Korkmana gerek yok,” diye bağırdı Suck, “dili İtalyanca olacağından, 
kesinlikle benim gibi konuşamayacaktır,...ama buraya gelebilir pekala. 
Neden olmasın? Bütün savaş çocukları huzursuzdur, oradan oraya dolaşıp 
kardeşlerini ararlar. Evet, o her an gelebilir, benim gibi yaşını başını almış, 
böyle sakal bırakmış olsa da...” Herkes kapıya bakıyordu, sonra tekrardan 
kahkahalar koptu. “Bunu gerçekten mi söylüyorsun?” diye sordu Miland, 
belli ki savaş çocukları hakkında bir şeyler düşünüyordu. 


“Bir bu eksikti,” dedi belediye başkam, “tek eksiğimiz bütün serserilerin 
gezgin birer savaş çocuğu olması, zaten bu insanlarla yeterince sıkıntımız 
var.” 


Yanımda oturan keçi sakallı, “Yangın çıkarıyorlar,” tespitinde bulundu. 


“Çalıp çırpmıyorlarsa yangın çıkarmalarına göz yumabilirim,” diyen Lax, 
kendi sözlerine yüksek sesle güldü. 


Suck onu anlamıştı: “Zaman zaman, bir ambarın yanması, iyidir... içinde 
ne olduğunu sadece çiftçi bilir...” 


“Böyle şeyler konuşulmaz,” diye uyardı belediye başkam. “Wetschy 
burada değil ki,” dedi Lax, birasını sonuna kadar içerken. “Sabest bir bira 
daha.” 


Wetschy aynı zamanda sigorta temsilcisi. 


Keçi sakallı konuyu sürdürmekte ısrarlıydı: “Yangından gelen, yangın 
çıkarmalı.” 


Kıt düşünceli Bartolomeus Johanni, “Çingenelerin hepsi hayvanlara büyü 
yapıyor,” dedi. 


Havanın iyice ısındığı öğle öncesi saatlerde hızla içilen içki bazılarını 
çarpmış olabilir, özellikle de Ludwig Krimuss'u; yerinden kalkıp buldog 
köpeklerine benzeyen san ağzıyla konuştu: “Gezginler, ölümden kaçarlar.” 


Çiftlik işçilerinin oturduğu ikinci uzun masada Andreas başını salladı: 
“Ve gittikleri yere ölümü de götürürler.” Piposunu emmeye devam etti. 


Miland, sakin bir sesle yanıt verdi Andreas'a: “Ölüm her yerdedir, 
istediğin her yerde, çatıda, bahçede .. . ölümü bir yabancının getirmesi 
gerekmez.” 


Fakat daha yerine oturmadığı ve sarhoşların yaptığı gibi iyice eğildiği 
için, saatinin, nazarlık, demir para ve gümüş yarımaylı zinciri, masanın 
üzerinde sallanan Krimuss, dolanan diliyle bağırdı: “Ölüm, yanımızda olsa 


da, o bizim ölümümüz ve dostumuz ...ama bizim yabancı bir ölüme 
ihtiyacımız yok.” 


Bir şeyler söylemem gerektiğini düşündüm. “Bence, içinizden birileri 
ölümü bir yerlerde oturmuş görürse, hemen doktor çağırsın.” 


“Her şey daha çabuk olsun diye ...değil mi Doktor Bey?” diye bağırdı 
Suck, kopan kahkahanın içine doğru, bu kez artık herkes bana gülmeye 
başlamıştı. 


Suck'un yanında oturan tombalak Strüm hayretler içindeydi: “Tanrı 
biliyor, ben hiçbir yerde ölümü otururken görmedim.” “Haklısın, Strüm,” 
dedim, “biz sadece hayatı görüyoruz, ben de ölüme çağrılmak yerine 
doğuma çağrılmayı yeğlerim.” 


Dağlı Mathias gülerek, “Ama yine de aynı şey,” diye karıştı söze. “Sus, 
Dağlı Mathias,” dedi Krimuss, sarhoşların öfkeli enerjisiyle, “bize 
yukarıdan bakan dağdaki ölüm, o da yabancı bir ölüm... onun sırtını yere 
getireceğiz... eğer gelirse onu boğup parçalarını etrafa saçacağım.” 


Kısa bir sessizlik oldu, yine herkes kapıya bakmıştı. Bir şeyler olduğunu 
hissediyordum. Hattâ sahibinin birahane işletmesini kabullenmiş ve bu 
durumdan kendisi için belli faydalar sağlayan Pluto bile, yumuşak ve büyük 
patilerinin üzerine kalkmış, hüzünlü bir bekleyiş içinde kapıya bakıyordu. 
Ve gerçekten de kapı açıldı, içeri giren Marius”tan başkası değildi. 


Gösterişsiz biçimde, “Merhaba,” derken her yer dolu olduğu için, 
tezgâhın önüne dikilmişti. Orada sessizce duruyor, içki masalarına göz 
gezdiriyordu biraz alaylı bir ifadeyle. 


“Bira mı?” diye sordu Sabest kuşkulu, çünkü Marius*un parası olmadığını 
biliyor. 


Yanıt Miland'tan gelmiş, hem Marius'u, hem de Andreas'ı işaret ederek, 
“Yanımda çalışanların parasını ben öderim,” demişti. 


“Teşekkürler çiftçi,” diyerek Sabest”in önüne koyduğu biradan içti. 


Hâlâ ayakta olan Krimuss, adeta pusuda bekler gibi düşmanca bir tavırla 
sordu: “Buraya neden geldin?” 


Marius Ratti başını salladı: “Benim hakkımda konuştuğunuz için.” 


“Bak hele,” diye bağırdı Lax, “bizim senden başka konuşacak konumuz 
olmadığını mı sanıyorsun!” 


“Yok,” dedi Marius. 


Bu yanıt, adamın ne kadar kibirli olduğunu gösteriyordu. Kibir nedir 
bilmeyen Suck, bu yanıta gülmüştü. Başkaları da ona katıldılar. 


“Sabest şunu dışarı at!” diye kükredi sarhoş Krimuss, “yoksa onu 
boğacağım.” 

“Dur,” Lax, Krimuss'u kolundan tutup çekti, “otur Krimuss ... eğlenceli 
olmaya başladı.” Bu arada yanımda oturan keçi sakallının sesi duyulmuştu: 
“Sen, Velş misin, değil misin?” 

“Eğer beni kastediyorsanız, ben Velş değilim.” Sert, korkusuzca ve kesin 
çıkmıştı bu sözler ağzından, buralarda çok kullanılmayan ve aslında 
gereksiz “siz” söylemiyle de vurgulamıştı sözlerini. 


“Ama Ratti aslında bir Velş adı,” diye itiraz etti belediye başkanı, 
alçakgönüllü bir tavırla çelişkileri ortadan kaldırmak için. 


“Evet, ne var bunda?” 
Nihayet Lax, “Altın bulabileceğini söylüyormuşsun,” diye girdi söze. 


“Bunu kesinlikle yapabilirim,” yanıtını verdi Marius; tuhaf biçimde sakin 
ve uzlaşmacıydı. 


“Altın yapmak mı?” Kalın kafalı Johanni, yine kendi düşüncelerine 
dalmıştı. “ ...Eğer altın yapabiliyorsan, hayvanlara büyü de yapıyorsundur?” 


Suck bağırdı: “Bırak hayvanlarına büyü yapsın.. .Seni ancak üç kafalı bir 
dana zengin eder...zira Sabest, bir baş hayvan için üç kuruş ödüyor...” 


“Ben, altın bulabilirim, altın yapamam.” 
Dağlı Mathias'ın tok sesi duyuldu: “Hiçbir işe yaramaz.” 


Johanni ise hâlâ ısrarını sürdürüyordu: “Ha altın yapmak, ha altın bulmak, 
ikisi de aynı şey.” 


Birahanede boğucu bir sıcak vardı. Tütün dumanı, geniş tabaka halinde 
havada asılı duruyor, bira ve ter, ekşi ekşi kokuyordu. Hiç tereddüt etmeden 
ceketimi çıkardım. 


“Doktor Bey, şimdiden kavgaya hazır,” dedi kalabalıktan biri. Yeniden bir 
kahkaha koptu, ama kimse beni taklit etmedi. Herkesin ceketi sırtındaydı. 


“Neden altın hiçbir şeye yaramasın?” diye bağırdı o sırada Lax, “eğer 
bulabiliyorsa, bırakın bulsun...” 


“Hayır,” diyor Yukarı Köy”den Ventlin, “dağ altınını vermez.” 
Bu arada daha genç olan birkaç kişi ilgiyle Marius*a yaklaşmışlardı: 


“Ne istiyorsun? Altın bulmak mı? ...Yukarıda, dağda, öyle mi?” 
Birbirlerine bakıp ahmaklar gibi gülmeye başladılar. 


“Kaçığın biri bu...kahrolası kaçığın biri.” 


“Ölümü dağdan dışarı çıkarmak istiyor, altın ölümü,” diyerek dişlerini 
gösterdi Krimuss. “Sabest dışarı at şu herifi.” 


“Buyrun,” dedi Marius, deyim yerindeyse göğsünü sunarken. Delikanlılar, 
eğlenmek için bile olsa, Krimuss*un dediğini yapmaya yeltendiler. 


Mathias Gisson araya girdi, delikanlıları kenara itip bütün heybetiyle 
Marius”un yanına dikildi. 


Tamamen dostça bir sesle sordu: “Siz gerçekte ne istiyorsunuz?” 
Yanımdaki keçi sakallı Selbander'in tavrı da daha az tuhaf değil. Ayağa 
kalkıyor ve Gisson'un sorusuna yanıt olarak, adeta donmuşcasına, “Altın,” 
diyor. 


Buna karşılık Krimuss'un tutumunda bir değişiklik oldu: “Altına sahip 
olan, ölüme de sahiptir... bırakın altını getirsin, sonra onu boğalım...” Yüzü 
bana dönüktü, “Altını buraya getirsin ki onu boğabilelim.” 


Hk masada oturanlardan biri, “Altın buraya,” diye bağırdı. Miland da 
ayağa kalkmıştı: “Marius benim çiftliğimde çalışıyor, ben onu altın arasın 
diye işe almadım ...onu rahat bırakın.” 


Olup bitenlerden büyük keyif alan Lax, bağırdı: “Miland, ada-mm gibi 
sen de kaçığın tekisin...bırak altın arasın.. .zaten çalıştığı yok.” 


“Bu benim bileceğim iş.” 


Marius çok sakin: “Çiftçi nasıl emrederse ... Altım zaten kendim için 
aramayacaktım...” 


Selbander el kol hareketleri yapıyor: “Köyün malıdır.. köyün... Miland 
kendi başına karar veremez.” 


Ventlin'in tepesi atmış: “Dağ, Yukarı Köy'e ait. . Dağa dokunmamak 
gerek. . buna göz yummayız...” 


Kötü bakışlarla olup biteni izleyen Krimuss, kolumu çekiştiriyor: “Yukarı 
Köylüler dağı serbest bırakmıyorlar, ölümü yani. .. Yukarı Köylüler akıllı 
..ama bunun onlara bir yaran olmayacak.” Söz sırası hırslı bir avukata 
benzeyen keçi sakallı Selbander'de: “Maden çıkarma hakkı bütün 
köyündür...” 


Miland'ın düşüncesi ise şöyle: “Köy bu haktan vazgeçebilir, yukarıda 
zaten kullanılmayan bir teleferik var.” 


Ya lafa karışmak istediği, ya da altın onu gerçekten cezbettiği için Lax, 
karşılık verdi: “Ah, hayır, bu olmaz, biz altınımızı istiyoruz.” Ortalığı 
yatıştırmak isteyen belediye başkam, “Gerçekten altın olup olmadığı ne 
belli,” dedi. 

“O söz verdi,” tespitinde bulundu Selbander öfkeyle. Biri bağırdı: 
“Miland Yukarı Köylülerden yana.” 


Marius tartışmanın tam ortasında. tki taraftan da değil; gülümsüyor. Fakat 
her iki taraftan da adama kötü bakışlar fırlatılıyor. 


Johanni tekrar etti: “Hayvanlara büyü yapan çingeneler, defolup gitsinler.” 
“Bravo, Johanni,” diye haykırdı Lax hayranlıkla. 


Bir şeylerin olacağı kesindi, Sabest bile bira bardaklarını toplamaya 
başlamıştı. Kavgayla işi olmayan Strüm gitmeye hazırlanıyordu. 
Delikanlılar iyice beklenti içine girmişlerdi. 


Keçi sakallının sesi duyuldu: “En zengin köy...bütün ülkenin en zengin 
köyü...” 


Eğer sargı malzemelerini aşağıya getirmek istemiyorsam müdahale 
etmem gerekiyordu. Ceketimi giydim: “Millet, ben gidiyorum...öğlen 
oldu...” Baş kışkırtıcıyı dışarı çıkartabilmek için,“... Eee Lax, ne dersin?” 
dedim. 


“Tam da eğlenceli olmaya başladığı şu anda mı, Doktor Bey?” Fakat derin 
düşüncelere dalmış gibiydi, kalın kafası nasıl olmuşsa çalışmaya başlamıştı, 
ayağa kalkıp konuştu: “Yazık olacak. ..bu meseleyi düşünmek lazım.” 


Krimuss öfkeli bir buldog köpeği gibi homurdanıyordu. Delikanlılar düş 
kırıklığına ( uğramışlardı. İçlerinden birinin, son anda Marius'a 
saldırmayacağını kimse garanti edemezdi. Burayı kendi isteğiyle terk 
edecek biri olmayan Marius”a, onurlu bir geri çekilme fırsatı verilmeliydi. 


“Hadi gelin, Ratti,” dedim yüksek sesle, “bana eşlik edin.” 

“Her parıldayan şey altın değildir,” dedi Suck. “Hesap Sabest.” Marius 
beni geri çevirememişti, elini hafifçe kaldırıp oradakileri selamladıktan 
sonra arkamdan geldi. 


“Eee?” dedim dışarıya çıkınca. 


“Teşekkürler Doktor Bey,” diye yanıtladı beni. “Ama onlarla başa 
çıkabilirdim.” Ve hızla uzaklaştı. 


İçerisi çok gürültülüydü. Fakat belediye başkam, sesini duyurmayı 
başardı: “Millet, önce hesaplan ödeyin, sırayla.” 


Bu arada Lax dışarıya çıkmış uzaklaşmakta olan Marius'u görünce, “Her 
şeye rağmen altın arayacak,” demişti. 


“Biraz önce bunun için onu neredeyse öldürtecektiniz?” 
“Siz onu yeniden ayağa kaldırırdınız.” 
“Teşekkür ederim Bay Lax.” 


Gür siyah bıyığının altından beyaz dişlerini göstererek güldü: “Sakın 
gücenmeyin Doktor Bey.” 


Öğle sıcağı iyice bastırmıştı. Gökyüzünde bulutların geçişi yavaşlamıştı, 
gümüş kenarlı bulutlardan biri güneşin önünde durduğunda, sadece ilkbahar 
öğlenlerinin tanık olduğu sütümsü bir dinginlik sarıyordu dünyayı. Karoline 
yukarıda paskalya yemeğini yapmış beni bekliyordu; evin yolunu tuttum. 


Köyden çıkarken arkamdan Suck yetişti. 
“Amma zeki herif,” dedi. 
“Marius mu? Evet, sence onun asıl istediği ne?” 


Suck'un yüzünde kurnaz bir ifade vardı: “Onları ele geçirmek.” 
Başparmağıyla geride kalan köyü işaret etti, “ve de onları ele geçirecek.” 


Arkamı döndüm. Üç şapelin ilkine ulaşmıştık, Yukarı Köy'e giden yol 
burada ayrılıyordu. 


Buradan Aşağı Köyün bütünü görünüyordu: Köy, üzerine toprağın ilk 
yeşilinin örtüsü serilmiş olan meyve bahçelerinin tam orta-sındaydı ve 
bacalardan çıkan öğle dumanı ince ve düz süzülüyordu gökyüzüne. Yolda, 
arkamızdan, siyah giysileri içinde tek başına ya da çift olarak Yukarı 
Köylüler geliyordu, hepsinin aklında, yukarıda kendilerini bekleyen ve 
çıplak bedenlerine indirecekleri öğle yemeği vardı. 


v 


Mayıs ayının ortalarında bir öğleden sonrasıydı; muayene bir türlü bitmek 
bilmiyordu. Aralarında, bütün hastalıklarını nefes almadan benim ellerime 
boşaltan ve her defasında anlatmaya en başından başlamak isteyen bazı 
yaşlı kadınların da olduğu bir dizi hastaya bakmış, ardından her köy 
doktorunun mutlaka becermesi gereken birkaç diş tedavisini de bitirdikten 
sonra, sıra hazırlamam gereken ilaçlara gelmişti. Sadece piyasada bulunan 
marka ilaçların pahalı olması nedeniyle değil, kendi hazırladığı ilaçlan 
kullanmayan bir doktorun, köylüler nezdinde gerçek bir doktor sayılmaması 
nedeniyle de, ilaçlan kendim yapıyordum. İspirto ocağında ilaçlarımı 
kaynatıyor, tozlanmı karıştırıyor, cam levha üzerinde merhemlerimi karıyor, 
arada dişçi malzemelerini elektrikli ocakta kaynatarak dezenfekte 
ediyordum. Ellerim bu işlere çok alışkın, artık hiç yanılmıyorlar, eğer 
istersem ellerimi seyre dalabilirim; işlerimi yaparken başka şeyler dç 
düşünebilirim, örneğin Marius'u, fakat nedense bugün başaramıyorum 
bunu, çünkü bir saattir, Sabest'in kestiği domuz, akan kanının arkasından 
viyaklıyor, bu yaratığın sesi kulaklarımı dolduruyor. Şişelerimi, kutularımı 
ve kaplanını etiketledikten sonra, hayvanın, artık domuz kızartması olmaya 
gittiğini anlatan son hırıltısını duyuyorum. Köy doktorunun bu tür şeylere 
de alışkın olması gerekiyor, sadece doktorun değil, sosis yiyenlerin de, 
sadece sosis yiyenlerin değil, savaşa, cinayete ve kana tahammül edenlerin 
de. Ne var ki bunu hepimiz yapıyoruz, ama ben, artık ölüm havayı, 
bağırtılarıyla doldurmadığı için mutluydum. Hazırladığım ilaçlan, her 
zaman olduğu gibi muhafaza etmesi ve almaya gelenlere vermesi için 
mutfaktaki Bayan Sabest'e indirdim. 


Bayan Sabest ilaçlan alıp iç geçiriyor. 


“Zavallı domuz,” diyorum. 


“Zavallı olan domuz değil,” diyor kadın ve yine gerçekten derin bir iç 
geçiriyor. 


Bana duyurmak için iç geçirdiği açık; bana pek inandırıcı gelmiyor. Belki 
de kadın, bunu nezaketen yapıyor. 


“Neyiniz var, Bayan Sabest?” 


Pencerenin orada oturmuş patates soymakta olan kıza bakıyor ve birlikte 
yemek salonuna çıkıyoruz. 


“Doktor Bey,” diye başlıyor söze “Peter...” 

“Onu çoktandır görmedim.” 

Boş yemek salonunu ürkek gözlerle süzdükten sonra kulağıma fısıldıyor: 
“Ah Doktor Bey, işte mesele de bu zaten, biz öz anne babası bile yüzünü 
göremiyoruz onun...sürekli şu adamın...Miland'ın yanında çalışan 
Marius'un yanında...onu siz de tanıyorsunuz, değil mi? ...” 

“Tabii ki tanıyorum.” 

“İnanın bana Doktor, o adam Peter*e büyü yaptı.” 

“Olur şey değil, Bayan Sabest.” 

“Ah gülmeyin Doktor Bey, çok üzülüyorum... Sadece bu kadar da değil, 
Peter eve geldiğinde çılgınca düşünceler savunuyor, örneğin,” radyoyu 


gösterdi, “radyoyu kaldırmak istediğinden söz ediyor ...” 


“Bu saçmalıktan haberim var Bayan Sabest, çok da önemsemeniz 
gerekmez ... bazen ben de radyoyu cehenneme yollamak istiyorum...” 


“Tamam,” diye devam etti, “ona hak verdiğinizi kabul edemiyor olsam da, 
artık radyodan söz etmeyeceğim ...” 


“Hayır, Bayan Sabest, ona hak vermiyorum, zira müşterileriniz için bu 
cihaza ihtiyacınız var.” Fakat Marius*un düşüncelerini kabul ettirmek için 
harcadığı enerjiden etkilendiğimi söylemek zorundayım. 


“Ah,” çekip devam ediyor, “sadece müşteriler için değil, önceleri yanımda 
oturur, radyoyu birlikte dinlerdik. .. ” 


“Çocuklar büyüyor, Bayan Sabest, bilebildiğim kadarıyla Marius 
olmasaydı da elinizden defalarca uçup gidecekti.” 


Gözyaşını sildi, “Evet Doktor, sanının Strüm Agathe'den söz 
ediyorsunuz, öyleyse basit bir köylü kızına karşı olduğumu da 
biliyorsunuzdur... fakat şimdi adam Peter'e yasak koyunca ...” 


“Ama lütfen, yasaklamak olmaz, bu meseleyi Agathe halletsin... 
yasaklandığını kim söylüyor... » 


“Bütün köy, Doktor Bey, dükkânda durduğum için çok şey duyduğurnu 
unutmayın, nihayetinde beni ilgilendiren bu rezaleti de duydum...ah, 
Selbander*in kansı, Lax'ın kansı, sonra... aslında isim vermek istemiyorum, 
hepsi o adamın, nerden geldiği belli olmayan o adamın, Peter'e büyü 
yaptığını, evet hattâ çok daha kötü, çok daha pis başka şeyler için onu 
ayartuğını söylediler...ah, Doktor Bey gülmeyin, zaten bütün köy 
kahkahayla gülüyor. Derdimi, size değil de kime açayım?” 


“Hımm.” Kendilerine iffetli olmayı vaaz ettiği için Marius'a domuz diyen 
şoförleri düşünüyordum. 


“Gülüyor musunuz, Doktor Bey?” 


Hayır, gülmüyordum. Hayatla olduğu kadar hazlarıyla da başa çıkuğı 
izlenimi veren bu güçlü ve bilge kadının içinde gizlenen, farklı bir insan 
dünyaya getirdiği için muhtemelen şaşkın, her şeyden habersiz küçük kız 
çocuğu çıkmıştı ortaya. Ah, insan, hayatın gerçeklerini mümkün olduğu 
kadar yanından uzak tutmaya çalışır ve gerçeklerle olabildiğince uzun süre 
yüzleşmemek için elinden gelen her şeyi yapar. Bunu biliyorum. 


“Kocanız bu işe ne diyor, Bayan Sabest?” 
“O bu işe gülenlerden, hattâ ahlaksız herife yakınlık duyduğuna 


inanıyorum ...her hayvanın kiminle çiftleşeceğini bildiğini söylüyor... fakat 
eğer ben istersem belki de herifin gırtlağını kesebilir... ” Kadın bu isteğini 


yatakta ifade ederse belki de yerine getirir, bence Sabest bunu yapabilir. 
Ama kadına böyle bir tavsiyede bulunmuyorum. Kadın bunu bfiyük 
olasılıkla zaten biliyor. 


“Bu işi araştıracağım, güzel bayan, ama tek şartım sizin üzülme-meniz 
..üzülmeniz için şimdilik bir neden göremiyorum.” 


Şimdi gülümsüyor. Dolgun yanaklarını biraz okşadıktan sonra, arabaların 
girdiği kapıdan geçerek dükkâna giderken eşlik ediyorum ona; ihtiyacım 
olan tütünü alacağım. Küçük dükkânda olmayan koku yok, fakat özellikle 
mavi baskı ve pamuklu ürünlerin kokusu baskın; kumaş topları -desenleri 
görülsün diye- biraz eğik konulmuş raflara. Köylü kadınların ihtiyacı olan 
her şey var burada; Sabest, dışarıya karşı bu dükkânı, ek iş olarak ele alıyor 
gibi görünse de, burası adeta bir altın madeni. 


“Evet,” diyor kadın “dükkânımızı da kötülüyor, hırdavat dükkânı diye 
aşağılıyor, bize de hırdavatçı diyor.” 


“Bırakın artık,” diyorum “kendinizi üzmeyeceğinize söz vermiştiniz.” 


Güven duygusuyla sallıyor başını, çıngıraklı kapıdan geçerek çıkıyorum 
dükkandan. 


İlkbaharın ikindi vakitlerini çağnştıran yol, beyaz ve tozluydu, fakat toz, 
yaz aylannın o yakıcı keskinliğinde değildi henüz; havada hâlâ nem ve 
güzel kokuyla yüklü bir şeyler vardı, Alpler'deki bu köy yolunun tam 
ortasında, deniz kıyılan ve yeşil dalgalı ilkbahar kumulları düşmüştü 
aklıma. Bir an gezip dolaşma özlemine kapıldım; bir kez daha genç 
olabilme ve gezgin Marius gibi alıp başımı gidebilme özlemine. Bence ben, 
Marius gibi kaçığın teki de olabilirdim, dünyayı düzeltmek isteyen gülünç 
biri, ama yine de bir gezgin. Evet, aniden böyle bir özleme kapılmıştım ve 
bu duygu o an, sarışın kadının yakınmalanndan daha önemliydi benim için, 
Peter'i anlamıştım; gerek Marius*un, gerekse de, doğanın, gerçek bir dâhi 
üretmeyi başarana kadar elinden çıkan sayısız hatalı denemesinden başka 
bir şey olmayan, kafaları karışık, tuhaf kişilere özgü huzursuzluklarla dolu, 
oradan oraya dolaşan bütün bu adamlann kaçıklığını çok iyi bilmeme 
rağmen, şimdi anlamıştım onu, ama o an bu özlemi yaşarken, bütün bunlan 
bilmek istemiyordum, zira dünyanın da, ilkbahara özgü hareketliliğe 


kendisini nasıl kaptırdığını hissediyordum. Kuppron'un sarp kayalıklannın, 
karla kaplı olmadan köyü selamlaması beni mutlu etmişti; dağ, beni, 
Marius”u, bütün gezginleri dostlukla selamladığı için mutluluk duyuyordum 
ve saat üç buçuğu vurmuştu. Dağın sırtında, büyük çayınn üst tarafındaki 
yayla kulübesi görünüyordu, üzerindeki gökyüzü, yüksek ve artık neredeyse 
hiç duyulmayan suskunluğuyla geri çekilmişti; yukanya yükselmek için 
çabalama zamanıydı şimdi, ama ben, benim için artık oradan oraya gezme 
zamanının olmayacağını, önümde sadece yaşlanmanın sakin yolunun 
uzandığını biliyordum. Bunun üzerine kırlaşmaya başlayan sakallarımı 
kısaltmak için karşıdaki berbere gittim. 


Dükkâna girdiğimde, iki meslek birden icra eden Steppan usta, 
pencerenin önündeki biçki masasında bir ceket ütülüyordu. Terzi ve berber 
makaslan, her iki müşteri kitlesine de aynı biçimde hizmet eden aynanın 
yanına düzenli biçimde asılmıştı. 


“Hemen Doktor Bey,” dedi girdiğimi görünce, ceketin kolunu ütülemeye 
devam ederken. 


Steppan'ın evinin diğer odalarına açılan bu odanın arka duvarında, hemen 
kapının üzerinde asılı Meryem Ana resminin önündeki sonsuz ışık, 
Steppan'ın, terzilik ve berberlik dışında zangoçluk görevlerini de yerine 
getirdiğini gösteriyor. Sonsuz ışık, üzerinde, çoktan soluklaşmış alun 
rengiyle alevden bir kalp ve haç çizili kırmızı camın üzerinde büyüyor. 


Benimle yaklaşık aynı yaşta, benim düşündüklerimi düşündüğünü 
bildiğim için, “ilkbahar geldi işte, Steppan,” dedim. 


Ütüden gözlerini kaldırıp, kırmızı damarların göründüğü burnunun 
üzerine oturttuğu çelik gözlüklerinin üzerinden bakarak şöyle dedi: “insan 
ne kadar yaşlanırsa, ilkbahar o kadar uzun sürüyor.” 


Bunları kendisine özgü güven dolu bir neşeyle söylemişti; bu adamın 
neşesi, hayatı, huysuz bir kadınla yeşilimtrak hastalıklı bir kızın arasında 
geçtiği için, daha da şaşırtıcıydı. Sükunet içinde ütüsüne devam ediyordu. 


Berber koltuğuna oturmuştum: “Evet, yaşlanıyoruz Steppan, iki yaşlı 
sağlıkçı.” 


Güldü: “Doktor geldiğinden beri sağlıkçılık yapmıyorum artık. . ama 
evet, babam gerçek bir sağlıkçıydı.” 


Diş çekmeyi babasından öğrenmişti ama hala bu işi yaptığını ve bazen de 
-ki buna kesinlikle karşı değilim- şikayeti olanlara sülük yapıştırdığını 
kabul etmiyordu. Sonra şöyle dedi: “Ama yakında insanların doktora da 
ihtiyacı kalmayacak. .. Yakında tıp makineleri çıkacak; terzi makineleri gibi 
..Bence, Doktor Bey, sizin üzerinizdekiler de makine giysileri...” 


Suçluluk duygusu içinde elimi pantolonumun üzerinde gezdirdim. Evet 
bu pantolonu kentten almıştım. 


“Makine giysileri, makine çorapları, makine ceketleri; artık insanın 
derisini de makine üretecek, sonra içeriye doğru ilerleyerek kalbimizi ele 
geçirecek. işte o zaman insan tamamen makine yağı kokacak.” 


“Bunun için mi insanların kafasına saç yağı sürüyorsun?” 
“Saç yağına laf söyletmem, çok hoş bir kokusu var.” 

Ütüyü ütü demirinin üzerine koyup doğruldu. Çoğu terziler gibi cılızdı 
ama küçük göbeği öne doğru komik biçimde kubbelenmişti. “Tabii ki Tanrı 
için,” dedi. “Saç yağı da onun için kokuyor, zira cennetin o güzel kokusunu 
barındırıyor içinde.” 

“Ha, belki de cennet saç yağı kokuyordur.” 
Gülümsedi: “Bundan da biraz olacaktır tabii.” 

Burasının cennet gibi kokmadığı kesindi; terzi ve berber kokusu tuhaf 
biçimde iç içe geçmişti, adamın ütülediği ceketin kaba kumaşından buhar 
çıkıyor ve zaman zaman, evin mutfağından duman kokusu geliyordu. 

“Evet,” dedi, “şeytan kokar, veba kokar, ölüm kokar, makine kokar, kötü 
olan ne varsa onun kokusunu üzerinde taşır şeytan, o nedenle iyi insanlar 


güzel kokmak isterler.” 


“Kapılan aç,” dedim “dışarıda cennetten gelen bir esinti var.” “Evet, 
evet,” dedi ceketin ikinci kolunu ütülerken, “ilkbaharda dünya, Tann'nın 


ağzıdır, cennetin havasını teneffüs eder Tanrı ve verdiği soluk onun 
sözüdür.” 


“Baksana, neden papaz efendi gibi bir bahçen yok senin? Bahçene güller 
eker, güzel kokular solurdun... ” 


“Of,” dedi küçük işlerle uğraşmak istemeyen biri gibi, “ilkbaharın sonsuz 
olduğu, Tanrı'nın soluğunun ve sözlerinin içinde yaşayacağımız o büyük 
bahçeye gitmemize ne kadar kalmış olabilir ki.” Ceket kolunun ütüsünü 
bitirirken sözlerini sürdürdü: “Bu dünya, çok az gülen, çok fazla susan sert 
bir ağızdan başka bir şey değil” 


İşini bitirmiş saçlarımı ve sakalımı kısaltmıştı. “işte bitti,” diyerek içinde 
açık kahverengi tehlikeli bir sıvı bulunan, tehlikeli şişeye uzandı. “Şimdi 
sıra yağda.” 


“Kes şunu,” diye çıkıştım, “senin kokun olmadan da iyi bir insanım ben ... 
şimdi genç ve güzel bir kıza uğrayacak olsam da ona ihtiyacım yok.” Tıraş 
sırasında, Sabest'in mutsuz, sarışın kansının hatırı için Agathe'ye uğrayıp, 
Peter ve Marius'la ilgili neler olup bittiğine bakma karan almıştım. 


Yanıt olarak, “Irmgard'a selam söyle,” dedi, “fakat bir damla saç yağı 
sürseydik daha iyi olurdu.” 


“Yanlış,” dedim “Irmgard'a gitmiyorum ki...” Tam da o anda 


Marius”la konuşmak için Miland'a uğrayabileceğim geldi aklıma. 
Şimdilik bunun için daha erkendi, insanlar henüz tarlalarından 
dönmemişlerdi, fakat bugünlük işimi bitirdiğim için benim zamanım vardı. 
Hemen ekledim: “Haklısın, belki de Irmgard'a giderim.” 


Böylece, önce kilise sokağını ağır adımlarla yürüyerek Strüm'ün evine 
yöneldim; bir göz attığım Miland'ın mülkünden geçip, papaz konutu ve 
kiliseyi arkamda bırakarak, biraz ileride solda Strüm'ün avlu kapısıyla 
sonlanan çıkmaz sokağa saptım. Kapı açık, avlu tertemiz süpürülmüş, fakat 
tavukların dışında kimse görünmüyor. İşte Agathe'yi arkadan gördüm, 
avlunun hemen bitişiğindeki bahçede. 


Orada, elma ağaçlarının altında, iki basit sıranın arasına otların üzerine 
sabitlenmiş basit bir masada oturuyor, başını önündeki işe eğmiş, ister 
Agathe gibi on altı yaşında, isterse Gisson Ana gibi yetmiş yaşında olsun, 
ninelerin de kızların da aynı şekilde yaptığı, kadınların en eski yeteneğini 
geçiriyor hayata; yavaş yuvarlak hareketlerle dikiş dikiyor, adeta zamanın 
dokusunu bağlıyor birbirine. 


Avluyu bahçeyle birleştiren hafif sıkışmış çit kapısını açmak istemiştim ki 
sese doğru başını çeviren kız, sanki bahçeye girmemi engellemek 
istiyormuşçasına koşuyor yanıma, yüzündeki ifade biraz ürkek, biraz da 
şaşkın; adeta kapının arkasında donup kalıyor ve sadece “Doktor Bey,” 
diyor. 


“Evet Agathe," hâlâ avludayım. Üzerinde mavi önlüğü, ellerini arkasında 
kavuşturmuş, bir yanıyla hâlâ saçları örgülü bir kız çocuğu, bir yanıyla 
gelecekteki örgülü saçlı kızların annesi olarak duruyor karşımda. Peter”le 
aralarında neler olup bittiğini veya hâlâ olmakta olanları düşünemiyorum. 
Gerçi gençler arasında bu gibi şeylerin olağan olduğunu, benim de 
zamanında kendimi bu tür şeylere teslim ettiğimi, hattâ şansın yüzüme 
gülmesi, ya da şanssızlığın kapımı çalması halinde bir kez daha teslim 
bayrağını açabileceğimi biliyorum. Fakat bu soyut bir bilgi, bana gelince, 
sanki hakkımda, pek de ciddiye almam gerekmeyen geçmiş veya geleceğe 
ait bir dedikodu biliyormuşum gibi. 


“Nasılsın Agathe?” diye soruyorum, alışıldığı üzere. 


O kadar çekingen ki yanıt veremiyor; şu an benim kuzey kutbunda, ya da 
orası ona çok uzak geleceği için, mezarda olmamı yeğlediği açık. 


“Baban tarlada mı?” 


Başını sallıyor. Düşünceleri başka yerde, düşünceleri hiçbir yerde, 
düşünceleri, “şu an dikiş dikmek zorundayım,' “şu an yemek pişirmek 
zorundayım, “babam tarlada'nın dışında fazla bir şey söyleyemediği için, 
düşünemediği bir mutlulukta; bu mutluluğu düşünemiyor, çünkü düşündüğü 
şey, bu mutluluğun içinde değil, ifade edilebilir olanda değil, ucunda ipliğin 
takılı olduğu iğnenin yumuşak hamlesinde, ocak ateşinin cızırtısında, 
uykuda ve uyanışta, tam ortasında, parçası olduğu yüce güçlere söylenen 


şekilsiz, şekil verilemeyen sonsuz bir dua olan sürekli çarpan kalbin 
bulunduğu genç bedenden, kol kalınlığında akan, oluşan zamanın ve ömrün 
akıntısında. 


Artık gitmek istiyordum, fakat kız nihayet, şekilsiz hayallere dalmış olan 
iç aleminde dış dünyaya açılan bir kapı buldu, gülümsedi ve “Trapp,” dedi. 


Evet Trapp öylece duruyordu, o da kendi düşlerinde tutuktu, ama 
kesinlikle daha keyifli düşlerdi bunlar, çünkü kuyruğunu, bir o yana, bir bu 
yana hareket ettiriyordu, sanki parçası olduğu güçlere sallanan bir duaydı 
kuyruğu. 


“Bekle Agathe,” dedim, “yanına geliyoruz.” 


Fakat bunu yapmak söylemek kadar kolay olmamıştı. Yol ile çit 
arasındaki çukur, suyla doluydu, geniş su birikintileri bahçeye kadar 
uzanıyordu, önce, ayaklarımı ıslatmadan eski olduğu için çürümüş çitlerden 
atlayabileceğim bir yer aramak zorundaydım. Trapp bir adım geriden 
geliyor, Agathe ise gülüyordu. 


“Harika,” dedim, “dikkat et Agathe.” Büyükçe bir taş bulup taşı -Trapp, 
“yaşasın” diye havladı- büyük bir yay çizerek, çitin gerisine, tarlalara kadar 
fırlattım. Hayvan, coşkuyla ve ağzından salyalar akıtarak taşı geri getirdi. 
Şimdi oyunu tekrarlama sırası Agathe*deydi, böylece dostluğumuz, bugün 
bir kez daha onaylanmıştı. 


Öylece duruyor, kız çocuklarına özgü pembe mermerdenmiş gibi duran 
çıplak ve sinek ısırıklarıyla dolu bacaklarını, sık sık birbirine sürterek 
kaşıyordu. Hâlâ dikiliyorduk; oynamamızı istediği için taşı ayaklarımızın 
dibine getirip bırakan Trapp'a bakarken, giderek ciddileşmişti. 


“Gel Agathe, biraz oturalım,” dedim. 


Masanın üzerine koyduğu keten kumaşı yeniden eline alıp dikmeye 
başlayan kızın karşısına oturdum. Bu bölgedeki köylüler, meyve 
yetiştirmedikleri için, ağaçlarına bakım yapıp budamazlar. Birbirine bitişik 
bahçeler, komşu bahçeler, başka komşu bahçeler, tepelerde iç içe geçerek, 
yukarıda yaprakların, aşağıda otların oluşturduğu kalın bir örtü meydana 


getirir. Yapraklarla otlar, gölge ve yaz serinliğini aralarına almış, güneş, yeri 
neredeyse hiç lekelendirmemişti, sadece ot saplan ve titreşen küçük daireler 
göze çarpıyordu. Fakat ağaç gövdelerinin arasından bakıldığında, çit 
çizgisiyle, yaprak örtüsünün en alt dallarının çevrelediği yamaçtaki buğday 
tarlası, üzerine güneşin düştüğü, yeşillenmiş yatay bir şerit olarak gözler 
önüne seriliyordu; bazı dalların siluetleri aydınlığa uzanıyordu, aydınlık, 
gölge mahzenimize, ışığını uzak bir ülkeye düşürürmüşçesine iniyor, 
parlaklığında yeşilin neredeyse yitip gittiği güneş ışığı, giderek daha çok 
parlayarak, giderek daha kurşuni bir renk alarak, en sonunda üzerinde 
dolaştığı ve dinlendiği gökyüzünde-ki yıldızların mavimsi pırıltısına 
dönüşerek etrafı aydınlatıyordu. Dolaşan ve duran bu parlaklık, yazın ta 
kendisiydi. Etrafımızda tavuklar çimenleri gagalıyor, zaman zaman da 
gıdaklıyorlar, bahçe sınırındaki su birikintisinin oralardan bir böceğin ötüşü 
duyuluyor, böceğin basit, tiz sesi bir şarkı taşıyor kulaklarımıza. Patilerinin 
arasında taş olduğu halde Trapp, yanımızda yatıyor. Agathe, tarlanın 
aydınlığına sırtı dönük oturmuş; gözleri yaptığı işin üzerinde, ileri geri 
giden çıplak kolunun üzerinde, güneş halkacığı bir uçup bir konuyor. 


Sonra konuşmaya başladı. 
“Ahırda iki ineğimiz var bizim, bir de buzağımız.” 
“Evet,” dedim “biliyorum.” 
“Buzağı su içmek istediği zaman boynunu eğiyor ve başını kaldırıyor. 
Dudakları birden uzayıp, yumuşuyor. Hayvan diz çöküyor.” “Evet,” dedim, 


“buzağılar böyle su içerler.” 


“Tüyleri süt kokuyor. Alnındaki tüyler sık ve siyah. Henüz boynuzlan 
yok. Alnı sert, düz ve sağlam. Su içmek için başını yukarı kaldırıyor.” 


“Evet,” dedim. 
“Annesi alnını ve böğrünü yalıyor buzağının, uyluklannı yalıyor bir de. 
Eğer yanında kalmasına izin verilse, yavrusunun bütün sütünü içmesine izin 


verecek. 


Buzağı geceleri yalnız uyumak zorunda. 


Annesi de yalnız uyuyor. Fakat sürekli başını çevirip bakıyor yavrusuna. 

Gece karanlık ve çok büyük. 

Ayın beyaz bir göbeği var ve onu yatağıma akıtıyor. 

Oysa benim başımı çevirip bakabileceğim hiçbir şey yok.” Aniden susup 
dikiş dikmeye koyuldu. Yapraklan kıvınp borunun içinden geçirerek 
pipomu temizledim. Görünüşe göre, bir an için Agathe'nin ruhuna sızan 
konuşma yeteneği çekip gitmişti. 

Ama bir süre sonra “fırtına” sözcüğü döküldü ağzından. 

“Hayır,” dedim “hayır, bugün fırtına yok.” 

Sanki kendisini bir şey yaparken yakalamış gibi gülümseyerek dikişe 
devam etti. Zaman zaman, masanın üzerinde duran, beyaz etiketli makarayı, 
bir parça daha iplik almak için, hafifçe çeviriyordu. 

“Ne dikiyorsun Agathe?” 

“Sonrası için,” diye yanıtladı. Güneş yükselmiş, bahçeye daha çok güneş 
halkacıklan sızmaya başlamıştı. Daha bu sabah yağmurdan ağırlaşmış 
başaklar, yine başlannı kaldırmışlar, hafif sıcak titremelerle sallanıyorlardı. 

Agathe, işini kucağına bıraktı. 

“Ama geceleri burada oturduğumuzda, gece, 
soluk alıp veren bir inek gibiydi ve ben, 
yüzümü kaldırdım, öyle yumuşaktı dudaklanm 
ve aydınlandı her taraf. 


“Fırtına, gecenin boynuzlan arasında geldi, 


güneş gibi, 


söyleyerek şarkısını. 

Fırtınayı içtim ve onun sütünü, 

fırtınanın sütünü içtim, ben, 

ayın göbeği gibi beyaz ve güzeldim." 

“Ama artık bir cadıyım.” 

Sustu ve boşluğa baktı. 

“Nesin sen?” sorusu kaçtı ağzımdan. 

Beni duymuyordu. Ellerini, sanki onları birine sunuyormuş gibi, küçük, 
yuvarlak memelerinin altına koymuştu, belki de oturduğu tahta sırada 
sevgilisinin yanında olduğunu sanıyordu, çünkü biraz sağa dönmüştü, 


kendisini ifade etmek için çırpınan kızın ruhu, bulutlar kadar uzak esintinin 
altında, başka bir ritme ve deniz çalkantısına dönüşmüştü: 


“Neden, ah neden gittin benden? 
Geceden daha mı güçlüydü o? 
Fırtınadan daha mı güçlüydü? 

Daha mı güçlü yirmi şimşekten? 

Yirmi sığır ve yirmi boğa 

dans ediyor göğüslerimin üzerinde. 
Dans ederken toynaklarıyla deviriyorlar, 
şarkımı benim. 


Oysa sen gittin. 


Güçsüz olan, seni çağırdığı için, 

kimseyi korumayan. 

O, benim cadı olduğumu söyledi.” 

Son sözcükler çocuksu bir yakınmaydı. 

Bir süre sonra, “Onu bu kadar çok mu sevdin?” diye sordum. 
Gözlerini kocaman açarak bakarken, “Evet,” dedi. 

“Peter'i bu kadar çok mu sevdin?” 

“Belki de Peter'i,” dedi. 

Sonra yine sustuk, tarladaki başakların üzerine düşmüş titreşen güneş 
ışığına bakıyordum. Oysa hafif olan, rüzgârın uçurduğu, annelerin düşmanı 
gezgin, sonsuzluktan gelip, sonsuzluğa yol alıyor tarlaların içinde; tarlalara 
saygı göstermiyor, annelere saygı göstermiyor, onun gücü, annelerin gücü 
değil, onun gücü, aslında ödünç alınmış karşılaşmanın gücü, gelişmenin 
değil, biriktirmenin gücü. 

“Ve şimdi sen bir cadısın,” dedim. 
“Evet, böyle diyerek payladı beni.” 
“Marius mu?” 

Cadı, baldır kemiği üzerindeki sinek ısırıklarını kaşımak için eğilmişti, 

Trapp, onun üzgün olduğunu gördüğü için yüzünü yalamak istemiş, ama 


ancak ellerine ve bacaklarına ulaşabilmişti. 


Kız, köpeğin ıslak öpücüklerini kabul ettikten sonra, “Evet, Marius beni 
böyle diyerek payladi, Peter*e yasak koymuş.” 


“Biliyorum,” dedim. 


“Ah Doktor Bey, demek biliyorsunuz,” diye sızlandı, “neden izin verdiniz 
buna?” 


Bu sözlerde beni hedefleyen bir sitem yoktu; daha çok bütün hayata 
karşıbir yakınmaydı, çünkü hayat, onu ay fırtınasında yalnız bırakmıştı. 
Acıyla gerilmişti, ellerini göğüslerinden aşağıya kaydırıp, dizlerine kadar 
bedeninde gezdirdi. 


Biri öldüğünde dünyaya ayak basan, bütün dünyayı dolduran, dünyanın 
ve insanların bütün gözeneklerine sızan “bir zamanlar var olan” ile 
tanışmıştı. Elleri dizlerine ulaştığında uyumakta olan bir köpek gibi hafifçe 
sıçradı. “Yıldırım burada,” dedi, “yıldırım bacaklarımda ve bekliyor.” 


“Hayat güzel ve uzun, Agathe,” dedim, “üzülmemelisin.” 


“Evet,” diye yanıtladı beni, “biliyorum, ama onlar demircide oturup 
tırpanlarını yaptırıyorlar.” 


“Demirci iyi bir adam,” dedim. 


“Demirci saban ve tırpan yapıyor,” dedi ipliği kolunun yettiği yere kadar 
parmaklarından kaydırırken, “örs ve ateşin önünde oturup onu izlerlerse 
zamanlan kısalacak.” 


“Evet,” dedim “oraya gidip ne yaptıklarına bakmak istiyorum,” ayağa 
kalktım. 


Başını salladı, biraz memnun olmuşa benziyordu: “Süt içer misiniz, 
Doktor Bey?” 


“Memnuniyetle.” 


Bahçeden, herhangi bir çiftlik avlusunun aynısı olan avluya geçip evin 
bulunduğu yere yöneldik, Agathe, avludaki kiler merdivenine açılan alçak 
ve geniş kapıdan girip gözden kaybolmuştu. Aşağıda, içinde, üzeri kalın 
kaymak tabakasıyla kaplı sütün saklandığı toprak testi duruyor, yanında 
birkaç tane de boş küçük kap var, sanının Agathe bardağımı dolduracak, 
kaymağın bardağa akmaması için uğraşacak, belki de kaymağı iki 


parmağıyla yakalayıp yumuşak ağzına atacak kadar biliyor ağzının tadını. 
Bütün bunlar iyiydi, şimdi elinde bardak olduğundan gözlerini hafifçe 
hareket eden sıvının yüzeyinden ayırmadan, adım adım merdiveni çıkması 
da, evet, bütün bunlar iyiydi, dökülen bir damla sütün yarattığı ve süt 
damlasıyla aynı zamanda yüzünden yere düşen gülümseme de, bu bir damla 
gülümsemede gerçek insanlık var. Agathe ağzına kadar dolu bardakla geri 
geldi ve alışıldığı üzere, “Afiyet olsun, Doktor Bey,” dedi. Ben de yine âdet 
olduğu üzere, “Teşekkürler Agathe,” diye yanıtladım. 


Sütü avluda ayakta içmiştim. Üzerimizde gökyüzünün mavisi, esnek 
porselene benzeyen ilkbahara özgü bir yumuşaklıktaydı, gökyüzünün 
toprağa ulaştığı yerde, tepenin yeni fışkıran yeşilini ve ağaç dallarında 
öbeklenmiş çiçeklerin beyazını sıyırıp geçiyordu. Bu, canayakın dünyevi 
gerçekleşmelerle dolu yumuşak hafifbir tını çıkarmıştı ortaya. Arada bir 
köyün sesleri ve demirciden gelen çekiç tıkırtıları duyuluyordu. Bardağı 
geri verirken bir kez daha, “Teşekkürler, Agathe,” dedim. 


Marius'u görme isteğim tamamen kaybolmuş olmasına rağmen, 
Agathe'nin tavrından öyle etkilenmiştim ki meseleyi araştırmak istiyordum. 
Peşimde Trapp olduğu halde Miland'a uğradım. 


Orada beni bir sürpriz bekliyordu: Avluya girer girmez Marius'la 
karşılaştım. Yanında, her halinden yersiz yurtsuz olduğu anlaşılan, fare 
suratlı, çelimsiz, kısa boylu biri vardı, biraz dalgacı ve saygılı bir tavırla el 
pençe divan dikilmiş duruyordu Marius'un karşısında, verilen talimatı, ya da 
bilgiyi aldığını neşeyle göz kırparak belli etmişti. 


Marius beni görür görmez, benim de duyabilmem için yüksek sesle, 
“Mutfağa git Irmgard sana bir şeyler versin,” dedi. 


Dalgacı, -başka türlü ifade etmek olanaksız- yaltaklanarak mutfağa 
yöneldi. “Demek bir konuk daha,” dedim. 


“Iyi günler Doktor Bey,” diye karşıladı beni Marius, görgü kurallarını 
hatırlatmak için. 


“Size de iyi günler Bay Marius Ratti,” derken, en büyükten en küçüğe 
bütün ailenin tahta ayakkabılarının dizili olduğu giriş kapısının yanındaki 


banka oturdum. 


Marius kollarını kavuşturmuş lakayıt bir tavırla güneşin altında 
duruyordu: “Bizi ziyaretinizin nedeni ne Doktor Bey?” 


Fazla ileri gidiyordu. Oldukça kaba bir üslupla yanıtladım: “Çiftçiyi 
bekliyorum.” 


Tarafsız ve nazik kalabilmesi, fakat sıvışmaya çalışmaması hoşuma 
gitmişti. “Sanının “bize? diyebilirim, nihayetinde ben de burada 
yaşıyorum... insan bir süre sonra çiftliğin bir parçası oluyor.” 


Buyur bakalım. 


Bir süre sonra, “Bendenbaşka herkes tarlada,” diyerek girdi söze. “Evet, 
ilkbahar ekimi.” 


“Peki ya siz, siz ev hapsinde misiniz?” 

“Haa,” dedi “dışarıda yeterince insan var...benim de zamanım gelecek.” 
“Öyle mi? Ne zaman?” 

“Örneğin harman zamanı.” 


“Ooo, harmana daha çok var. ..Sizi sadece harman için mi işe aldı? 
Yeterince hasat işçisi var, makinist bulmak da çok kolay.” 


“Ben bu kez harmanın makineyle yapılmamasını istedim.” 
“Ne?” 

“Evet,” dedi sadece. 

“Söylediklerini kesinlikle anlamıyorum, Marius.” 


“Doktor Bey; harmanı makineyle kaldırmak günahtır.” 


Hiç kuşkum kalmamıştı, bu adam kaçığın tekiydi. “Hımın...demek 
günah?” 


“Ekmek ekmektir, diye düşünülebilir...fakat yediğimiz ekmek, artık 
ekmek değil.” Ve bir kez daha tekrar etti: “Ekmek.” “Haa...Eee?” 


Sabırsızlanmıştı: “Ekmek oradan ...” gökyüzüne işaret edip sonra toprağı 
gösterdi “...ve buradan gelir...arada ise ellerini kullanan insan vardır, 
harman makinesi değil. . .bu her zaman böyleydi.” Biraz şaşırmıştım. 
Sanının tartışmanın bir yaran yoktu. Yine de sürdürdüm konuşmamı: 
“Aslında değirmenler de makinedir.” “Evet,” dedi, “büyük buharlı 
değirmenler de makinedir... onların yüzünden insanlar hasta oldular.” 


Yoksa bu adam, yanın yamalak bilgisini, halkın okuduğu haftalık 
dergilerden alan bir doğal şifacı mıydı? Dünyada elektrik dalgalarının 
zararlı biçimde arttığını okuyan ve bu nedenle radyoyu ortadan kaldırmak 
isteyen biri örneğin? Yoksa bu naif doğaya geri dönüş düşüncesiyle mi 
Miland'ı oltasına takmıştı? Onu daha fazla konuşturabilmek için, “O zaman 
siz kaba öğütülmüş tahıl ekmeğini daha lezzetli buluyorsunuz!” dedim. 


“Dediğiniz şeyi bilmiyorum,” diye yanıt verdi ciddiyetle. 
“Yan öğütülmüş undan yapılan ekmek, canım.” 


Kızmaya başlamıştı, ya benim anlayışsızlığım, ya da tam tahıl ekmeği 
olgusu öfkelendirmişti onu; isteksizce omuzlannı kaldırarak yüzünü çevirdi: 
“Günahla hazırlanan, asla yararlı olmaz.” Ve eve girdi. 


Oturduğum bankta yalnız kalmıştım, neredeyse tekrar doğaya ait olan 
bütün faydalanyla çiftliği izliyordum. Marius Ratti'nin, neredeyse hiç 
penceresi olmayan, sıvasız ve dış merdivenleri son derece dik, taştan 
evlerin bulunduğu, dağların arasına sıkışmış o Velş köylerinin birinden 
geldiğini hayal ediyordum. Ne var ki bu evlerde yaşayanlar da tarlalannı 
ekerler, daha da ötesi, üzüm bağlan yetiştirirler, sonbaharda her yere neşe 
egemen olur. Peki, düzenin hakim olduğu, pek de neşeli denmeyecek bu 
köyde işi ne? Toprak neminin tırmandığı, güzel sıvanmış ahır duvan avlu 
boyunca uzanıyor, çatı çıkıntısının altında, düzenli biçimde çeşitli boylarda 
merdivenler asılı, köşede büyük bir kırlangıç yuvası var, ahır penceresinin 


önünde, kokusu buraya kadar gelen gübre çukurunun üzerinde sinekler 
uçuşuyor, gübre yığınından yeşil saplar fışkırmış bile, ayaklanmın altındaki 
taş plakalann arasından da otlar fışkmyor; bu, insanın oluşmakta olan ile 
donmuş olan arasında kalışıdır, sadece görünüşte de olsa, kalıştır bu, çünkü 
kentlerin taş uçurumlarında rüzgâr ve ot olan insan, otlann ve rüzgânn 
kaçışından gelir, etrafındaki her şey taşlaşıp donduğunda ise, yeniden kaçışa 
dönecektir. Bir sinek, kartalmışcasına uçup giderek kayboldu mavinin 
içinde ve ben, Velş ülkesinin üzüm bağlan, avludaki kestane ağacına ve 
sarışın Bayan Sabest'in dükkânına kadar uzandığından, burada olduğumu 
ve bu ânı unutmuştum. Ne var ki mutfaktan gelen öfkeli sesler, neden 
buraya geldiğimi bana hatırlatınca içeriye girdim. 


Durum biraz tuhaftı: Marius, belli ki bankta oturan ya da oraya kaçmış 
olan küçük adamı göğsünden yakalamış, bankın üzerinde, adamın parmak 
uçlannın yere değemeyeceği şekilde yukanya kaldırmış, sallayıp duruyordu. 
Kısa boylu adam, kendisini herhangi bir biçimde savunmadan, “Bırak, 
bırak,” diye bağırıyor, bu arada Irmgard, belki biraz korkmuş ama kesinlikle 
memnun bir yüz ifadesiyle hemen yanında durmuş, bakıyordu. Tuhaf bir 
tabloydu, tüy siklete karşı şiddet, bir tutam drama, kendimi tutamayıp 
güldüm. Benim içeri girdiğimi ve güldüğümü ilk gören ufaklık, komik 
durumuna kendisi de dayanamamış ve sıntmaya başlamıştı. 


Marius, adamı aniden yere bıraktı: “Sonrası için bunu iyice aklında tut,” 
ve ne beni, ne de ufaklığı dikkate almadan, biraz önce girdiğim kapıdan 
çıkmak üzere oraya yöneldi. 


“Beni dinleyin, Marius, adamın kuyruk kemiğini kırabilirdiniz,” dalgacı 
adam peynir gibi bembeyaz olmuş suratıyla banka yaslanmıştı, soluk 
alırken zorlanıyordu. 


Tuhaf olan -artık burada her şey tuhaflaşmıştı- Irmgard'ın yanıt 
vermesiydi: “Oh olsun, bunu hak etti.” 


“Irmgard,” diye seslendi Marius dışandan; sesi buyurgandı. Irmgard, hiç 
duraksamadan itaat etti bu sese. 


Kısa boylu adamın yanına yaklaştım: “Eee, nasılsınız...derin nefes alın 
bakalım.” Şimdi de hıçkınk tutmuştu, bedeninin sarsılmasına rağmen, bu 


durum nedeniyle yine sıntıyordu. Her zaman suyla dolu yeşil beyaz toprak 
testiyi alıp kulplu bardağa su doldurdum ve içmesi için adama verdim. 


Suyu içip teşekkür etti, keyfi yine yerine gelmiş gibi görünüyordu. 
“Marius'u bu kadar kızdıracak ne halt kanştırdınız?” 


“Ah,” dedi katıksız bir nezaketle, “sadece birazcık kur yaptım... ” Elini 
öne doğru uzatıp kumaş kalitesini görmek ister gibi parmaklannı birbirine 
sürtmüştü, adamın sadece kur yapmakla kalmadığı anlaşılıyordu. 


“Ve bu Marius'un hoşuna gitmedi, değil mi?” 


Sanki ona kendi adını sormuşum gibi bir hareket yaptı. Yani Marius'un 
alışkanlıklannı çok iyi biliyor olmalıydı. “Kıskanç herhalde, değil mi?” diye 
sordum. 


“Hem de nasıl,” dedi küçük adam, zayıf göğsünü gururla germesini komik 
bulmuştum. Fakat, sanki benimle dalga geçiyor gibiydi. “Peki onu neden 
kıskandınyorsunuz?” 


“Tutku,” diye fısıldadı. 


“Fakat değerli kuyruk kemiğiniz, oldukça yüksek bir bedel.” “Başka bir 
zaman daha ucuza getiririm...böylece ödeşmiş oluruz.” 


“Haa, yani onunla bir tür sürekli hesaplaşma halindesiniz.” “Onunla mı? 
Hayır, aslında ...” Ayağa kalktı, poposunu ovuşturup birkaç adım attı, “ 
...sorun yok... insan zamanla bir sürü şeye tahammül edebiliyor.” 


Kırklı yaşlarda olmalıydı, üstü başı oldukça perişandı, böyle-lerine bazen 
ahırlarda ve makinelerin başında rastlanmasına rağmen, bu adam da 
kesinlikle çiftlik işçisi değildi. Bir an kafamda, Marius'un, arkadaşının 
buraya gelmesini sağlamak için bu eve yerleştiği ve ikisinin bir numara 
çevirdikleri yönünde bir şimşek çaktı. Küçük adamın çok kırışmış ve 
değişken fare suratı, neşeli bir ironiyle izliyordu beni. 


“Çiftlik işçisi misiniz?” 


“Eğer gerekirse, neden olmasın?” 
“Ama çiftlik işçiliği zordur.” 


İyice dikilip kısa boylu insanların gururuyla kolundaki güçlü kaslara 
dokunmamı istedi; kollarının ucundaki ince elleri tuhaftı. 


Şimdi bağlantıyı yakaladım: “Böyle güçlü kaslarınız var, ama Sizi 
yakanızdan tutup sarsmasına izin verdiniz?” 


“Evet,” dedi düşünceli, “insan kendisini ne zaman savunacağını bilmeli .. 
.başka biri olsaydı olay farklı gelişirdi.” 


Bu iki insanı birbirine bağlayan neydi? Birinin, hiçbir şey ifade etmeyen 
bir vücudu, güçlü kollan ve bu kolların bitiminde de son derece ince elleri 
vardı, sivri burnunun altında, ağız niyetine, konuşan ve nefes alıp veren 
geniş dar bir yarık bulunuyordu. Diğeri de nefes alıp veriyordu, yeni gelenle 
kıyaslandığında orantılı diye adlandırabileceğimiz - neden? - biriydi; 
güzeldi, gücü kollarında değil, gözlerinde toplanmıştı, tuhaf bir sertlikle 
bakan kuş bakış-larındaydı gücü. Bu ikisinin arasında nasıl bir bağ var? 
insanları birbirine bağlayan ne? Neden, insanlar birbirlerinden kopamıyor? 
Neden bir toprak parçası üzerinde insanların yollan bir daha hiç 
ayrılamıyor, çünkü artık, orada ve burada olmayan, üzüm bağıyla buzulu iç 
içe geçiren, ama gezginin adımlarını bağlayacak ve yönlendirecek kadar 
güçlü toprak parçası var peşlerinde. Sanki kendi kendime söylüyormuşum 
gibi, “Adamın bakışı,” diyorum. 


“Çok doğru,” diye onaylıyor düzenbaz surat, aşağıdan yukarıya bakarak 
ve sanki düşüncelerimi okumuş gibi, “çok doğru.” 


Çünkü karşılaştığımız insan, şu ya da bu bölgeden, genişliği, derinliği ve 
yüksekliği olan bir yerden gelmiyor, hayvanların bile geldikleri yer değil 
orası, kendisinin bildiğinden de uzaklardan geliyor insan, aslında bedeninin 
ifadesi olmayan bakışı, onun, cismin ve mekanın hep yeniden doğduğu ve 
varlığın varlıkla karşılaştığı sonsuz kere sonsuz mekandan geldiğini ele 
veriyor, öyle ki insan, sonsuz olmadan asla yaşayamaz ve bir hain gibi, 
evet, bakışıyla kendi varlığının pırıltısını ona getirmiş olan gezgine arkasını 
dönerek onu terk ettiğinde körleşen kederli bir hayvan gibi, kendisini, 


dokunulmaz başsız bir sonsuzluk zanneder. Sanının sorduğum sorunun 
yanıtı bu; bir gezginin silikliğini “çok doğru' sözleriyle onaylayan bir yanıt. 


Ve böyle olduğu için; insanın hissettiği ve elinden kayıp giden her 
sonsuzluk, en küçük ve maddi parçası kıskançlık olan umutsuzluğa 
yuvarlandığı için, Marius ile Irmgard'ın arkasında kayboldukları kapıyı 
işaret ederek sordum: “Peki siz, siz kıskanmıyor musunuz?” 


“Kıskanmak mı?...” Bir kez daha yüzünü iyice kırıştıran fare gülüşüyle, “ 
... kıskanmak? ...Ama o haklı,” dedi. Çok bol, çok uzun ve tamamen lime 
lime olmuş pantolonunun içindeki kıçım bir kez daha ovuşturdu. 


“Eh,” dedim “gerçi kadınlar konusunda nasıl bir anlaşma yaptığınızı 
bilmediğimden, bunu anlayabilmiş değilim, ama söyledikleriniz doğru 
olmalı...” 


İşte nihayet bir şeyler öğrenebilecektim: “Zaten anlayamazsınız ...bunun 
için birkaç yıl onunla birlikte olmanız gerekirdi.” 


Hemen, “Siz birlikte dolaşmış olmalısınız ...” diye atıldım. 


Fakat artık konuşmuyordu. Yeşil-beyaz testiyi kaldırıp ağzına götürüp bol 
miktarda su akıttı küçük bedenine. Sonra da, “Her şey yolunda,” diyerek 
köşedeki banka oturdu. 


Demek, en az birkaç yıldır birlikteler. 


“İyi öyleyse,” deyip mutfağa yöneldim. Küçük koridora çıkar çıkmaz 
duymaya başladım Marius'un sesini. O kadar anlaşılır konuşuyor ki, 
söylediklerini anlayabilmek için özellikle dikkat kesilmem gerekmiyor. 
Sonunda şöyle dediğini duyuyorum: “Hakkaniyet bunu gerektirir, adalet 
uğruna böyle olması gerek.” 


Onun da haktan söz etmesi elbette raslantı değildi. Irmgard, daha önce 
küçük adamın, kendisine yapılan muameleyi hak ettiğini söylemiş, adam da 
Marius'u haklı bulduğu için, haklarından vazgeçmeye mahkum etmişti 
kendisini, çünkü insanlar, dağların ve ağaçların arasında ilerlerken, 
sonsuzluk tarafından bir oraya, bir buraya uçurulduklarında, birbirlerine 


mecbur edildiklerinde, birbirlerinden koparıldıklarında ve daha ileriye 
doğru sürüldüklerinde, sürekli haktan, haklı olmaktan ve adaletten söz 
ederler, bunun için başka bir sözcük, en azından daha büyük ve kutsal bir 
sözcük bulamazlar ve yaptıkları her haksızlık, sadece bunu yapmakta haklı 
olduklarına inandıkları için, gerçekleşebilir. Her yerde adaleti sezerler, olup 
biten her şeyde, bütün doğada... zira haklı olmak, veda edişlerinin yarattığı 
kederin içinde bir tesellidir, adına ister yasa, ister başka bir şey deyin, 
içinden geldiğimiz sonsuz kere sonsuz ancak hukukta keşfedilebilir, elbette 
sıkça çarpıtılmış, elbette çoğu kez cismani olana çarparak kırılmış ve daha 
da sık olarak, içinde hiçbir varlığın etkili olamadığı, fakat sözde hâlâ kutsal, 
sonsuz ve dokunulamaz olanı koruyarak. Hattâ Marius ile dalgacı adamın 
arasında kurulmuş olan özel hukukta da sonsuzluğun pırıltısı titreşiyordu. 


Şimdi de Irmgard'ın sesi çalındı kulağıma: “Bu senin adaletin. Senin 
adaletin olduğu için inanıyorum adalete.” 


Ses dimdik ve güzel çıkıyor yukarıya, kızın bütünü gibi dimdik ve güzel. 
Ama tam da bunun için kızıyorum. Marius'un adaleti yok. Sevgililer 
birbirlerini sonsuz olarak değerlendirseler de, evet hattâ gerçekten böyle 
olsalar da, onlara bahşedilmiş dolaysız olanın merhametinde, sözcüklere yer 
yoktur artık; hele de yasayla ve adaletle -içinde sevgiyi ne kadar çok 
yansıtıyor olsa da- ilgili sözcüklere. Sadece kaçıklar veya şarlatanlar, bunun 
tersi bir yolda yürürler ve dolaysız olanın yerine türetilmiş olanı koyarlar. 
Marius, bu tür konuşmalarla bu yapılı ve güçlü kızı kendisine mi bağlamak 
istiyordu? Gerçekten de kız, bu oyuna katılabilir miydi? Acaba öpüşmüşler 
miydi, bence hiç sakıncası yoktu, zira güzel bir çift gördüğümde, benim 
yaşlı beynimde, hemen büyükbabalara özgü çöpçatan fantazileri oluşur, 
fakat şu an Marius”u, bu davranışlarıyla her türlü zevke kapısını kapatmış, 
komünist çizgiler barındıran bir tarikatın gezgin vaizi gibi görüyordum, bu 
sahte ağırbaşlı hareketler hiç güven vermemişti bana. İçerideki kurnaz fare, 
belki de bu oyunda, serserilerin umabilecekleri herhangi bir fayda sağlamak 
için, tali bir rol üstlenmişti. Dışarıya çıktım. 


Gezgin vaiz kendi soğuk tarzı içinde orada duruyordu işte; yüzünde 
yumuşak bir gülümsemeyle gözlerini uzaklara dikmiş olan kıza, hafifçe 
dönmüştü. Ne konuştukları anlaşılmıyordu. Fakat öfkem hâlâ geçmediği 
için, “Şu içerdeki ne olacak?” diye girdim söze. 


Marius küçümseyici bir hareket yaptı, kısmen bu meselenin beni 
ilgilendirmediğini göstermek, kısmen de konunun önemsiz olduğunun altını 
çizmek için. “Ah, Wenzel. ..” 


“Wenzel? Çek mi kendisi?” 
“Hayır, Wenzel'e benzediği için, bu ismi ben verdim ona...Artık adı bu.” 
Irmgard güldü. 


Marius'un şakalarını komik bulmuyorum. Güzel bir insandı, fakat 
suratları büyük ölçüde hayvanlara benzeyen insanlardan çok daha fazla 
benziyordu hayvana. Hayvanlar şaka yapmazlar. Kartalların mizah 
yetenekleri yoktur. Olsa olsa domuz veya farelerde bulunur bu yetenek. 


“Peki şu Wenzel. ..o da mı burada kalıyor artık?” 


İkisi de, sanki önemi kalmamış şeylere değinmişim gibi sorumu 
duymazdan gelmişti. Nihayet Marius yanıt vermeye razı oldu: “Belki çiftçi 
memnun kalır.” 


Bu arada Irmgard sessizce içeriye girmişti. 


Burada dünya hangi kurala göre bölünmeye başlamıştı? Yeni bir düzen mi 
kurulacaktı? Yoksa düzen iğrençleştiği zaman, anarşik olan mı dayanacaktı 
kapıya, karşımızda, çekici olanı, ayartanı, çöküşün büyük hazzını mı 
bulacaktık? Fakat bir çiftçinin, Miland'ın, babalarının, atalarının 
düzeninden böylesine tiksinti duyabileceğini, onun için böyle bir tuzağa 
düşme tehlikesinin bulunabileceğini düşünemiyordum. 


Marius, avluda, kasıla kasıla bir aşağı bir yukarı yürüyor. Benim 
varlığımdan rahatsız, tam da bunun için soruyorum: “Peki, altın meselesi ne 
oldu?” 


Yine diplomatik tarzda geri çekiliyor: “Çiftçi taraftar değil.” 


Fakat Peter konusunda da netleşmek istediğim için kabalaşıyorum: “Altın 
bulabilmek için, bilebildiğim kadarıyla iffetli olmak gerekiyor." 


“Kesinlikle,” diye onaylıyor beni nazikçe. 


“Fakat savunduğunuz ahlak anlayışını, hiçbir zaman altın aramak 
niyetinde olmayan insanlara da vaaz ediyorsunuz.” 


“Yoksa siz fahişelikten mi yanasınız, Doktor Bey?” oluyor yanıtı biraz 
şaşırtıcı biçimde. 


Birdenbire, bütün diplomatik becerisine rağmen, demek istediklerinin 
kesinlikle ironi değil, çok ciddi şeyler olduğunun ayrımına varıyorum, aynı 
kaçıkların söylediklerinin tümünün ciddi olması gibi. 


“Bütün hastalıklar iffetsizlikten kaynaklanıyor,” diyerek aydınlatıyor beni. 
“Ben, sadece çocuklar diye düşünmüştüm.” 


Küçümseyici bir bakış fırlattıktan sonra kasılarak arşınlamaya devam 
ediyor avluyu. Bu adamın gözlem altına alınması beni hiç şaşırtmazdı. En 
azından sınırda bulunduğunu söyleyebilirim. 


Ama sanki benim düşüncelerimi okumuş gibi önümde duruyor: “Benim 
kaçık olduğuma inanıyorsunuz ...peki sizin tıp biliminiz hastalıkların 
kaynağını biliyor mu?” 


Örneğin enfeksiyon hastalıklarında kaynağın bilinebileceğini 
söyleyebilirdim. Fakat her şeyin karşı sorusu olduğu için vazgeçtim ve 
sadece, “Dinleyin Bay Ratti,” dedim. “Sanının tıpla ilgili bazı 
deneyimleriniz oldu.” 


Gülümsedi, kolunu uzattı ve parmaklarını açarak, dokunmaksı-zın 
bedenimin üzerinde gezdirdi elini: “İşte burada,” dedi. Sol omzumu 
gösteriyordu. 


Doğruydu; omzumda ve üst kolumda, pek önemsemesem de, ani hava 
değişikliklerinde bana epeyce eziyet çektiren romatizma var. Bu bilgiyi, 
romatizmam hakkında birçok kez konuştuğum Miland'tan almış olabilir, 
ama manyetik teşhis yeteneğine sahip olması da olanaklı. Kaçık biri için 
tehlikeli bir yetenek. Öfkeyle sürdürüyorum konuşmayı: “Başka manyetik 


becerileriniz de var mı?” “Demek bunu hokkabazlık olarak 
değerlendiriyorsunuz ...” “Hayır, ama bu yeteneğiniz, tıbbı reddetmeyi 
gerektirmez.” 


Kilise sokağından gelen araba sesini duymak hoşuma gitmişti; hemen 
sonra arabanın çifliğe saptığını gördüm. Bayan Miland küçük oğluyla önde 
kocasının yanında oturuyordu, hizmetçi, Zazilie ile birlikte arkadaydı, daha 
önce arabadan atlamış olan Andreas, araba içeri girdikten sonra çiftlik 
kapısını kapattı. 


Marius koşumların çıkarılmasına yardım etmeye koyuldu. Bu işi yapış 
biçiminden hayvanlara alışkın olduğu ve atlara nasıl davranacağını bildiği 
anlaşılıyordu. Kolunu uzatmış, konan yeşil et sineklerini yok etmek için, 
hayvanın tüylerini, kamım ve baldırının iç taraflarım, neredeyse 
sevecenlikle yavaş yavaş okşuyordu. 


Bu arada ben, aileyle selamlaştım. Benimle burada karşılaşmak onları 
şaşırtmamıştı. Doktorlar, sürekli hareket halindedir, evden eve dolaşıp 
hayadan, atom atom ve günden güne toprağa düşen, sessizce ve son hızla 
geçip giden hayadan ziyaret ederler. Doktorun görevi, birisinde omuzda, 
başka birisinde böbreklerde veya vücudun başka bir yerinde başlayan 
çöküntüyü, sonsuzluktan getirdiği yasa sayesinde, kısa bir süre için de olsa, 
durdurmaktır. İşte bu işlevime uygun olarak sordum: “Tanrı'ya şükür, 
umanın, herkesin sağlığı yerindedir.” 


“Tann'ya şükür, yerinde," diye yanıtladı Miland, Zazilie'yi kendisine 
iyice çekerek, o zamana kadar hiç konuşmamıştı. 


Hepimiz bir süre, bedenlerimizden tuhaf biçimde ikiye ayrılmış olarak 
çıkan bacaklarımızın üzerinde öylece kaldık ve ben, iffetsizliğin çözülme, 
bağlılığımızdan vazgeçme olup olmadığını, düzenden duyulan bütün 
tiksintinin ve çöküşün büyük hazzının, iffetsizlikte ifadesini bulup 
bulmadığını sordum kendime, bekliyordum, çünkü daha olay meydana 
gelmemiş, Wenzel henüz ortaya çıkmamıştı. Zazilie, sessiz tarzıyla küçük 
kedilerden birinin yaklaşmasını sağladı ve kuyruğunu dikip sırtını 
kamburlaştırarak yanaşan hayvanı, tuhaf bir hızla atılıp yakalayarak havaya 
kaldırdı. Güneş Kuppron'un arkasında kaybolmuştu, dünya kendisini 
kırmızımsı bir çerçeve içine almış ve apansız bastıran akşam esintisi, 


karanfil sarmaşıklannın kokusunu görünmez bir çiçek sürüsü gibi getirmişti 
vadiye. 


Samanlığa çıkan Andreas, samanları aşağı atmak için, iki kanatlı eski 
büyük kapıyı içeriden itti; iki uzun demir kanat kancası,hareketsiz kalana 
kadar gıcırdayarak sallandı. Tam o sırada Irmgard mutfaktan çıktı, fakat 
konuk hâlâ ortalarda yoktu. 


Irmgard arkasını dönüp içeriye bağırdı: “Hadi bakalım, dışarıya gel.” 


Wenzel denen adam hemen ortaya çıkmıştı, mahçup denemese de, en 
azından beklenti içinde sırıtıyordu. 


Marius yaklaşıp şöyle dedi: “Bu Wenzel, kendisi için yer arıyor.” 


Neler olacağını merak ediyordum. Çiftçinin kansının tavrından hiçbir şey 
anlaşılmıyordu; yeni geleni dik bakışlarla süzüyordu kadın, elbette güler 
yüzlü davranması beklenemezdi, ama yerini bildiğinden, kocasının önüne 
geçmek niyetinde değildi. Çiftçi, kurnaz bir yüz ifadesiyle bıyık altından 
sırıtan adama yaklaşıp elini uzattı, adam, kesinlikle köylülere özgü olmayan 
bir biçimde yere eğilerek selamlamıştı çiftçiyi. Çiftçi Miland, “Burada 
yeterince çalışan var, fakat köyde başka bir iş aramak istiyorsan, o zamana 
kadar burada geceleyebilirsin, bence bir sakıncası yok,” dedi. 


“Nasıl emrederseniz,” dedi Marius, kuşkulu uysallığıyla. 


O zamana kadar Zâzilie'nin omzunda oturan kedi bir sıçrayışta aşağıya 
atlamış, kuyruğunu, onu yakalamaya çalışan kızın parmaklarının arasından 
kaydırarak kaçmıştı. 


Gisson ailesinden olma özelliğini, hâlâ en sert çizgileriyle benliğinde 
taşıyan çiftçinin kansının, kısa boylu adama söylediklerine şaşırmadım 
desem yalan olur: “Belki de Yukarı Köy'de yaşayan ağabeyimin size 
ihtiyacı olabilir.” 


Hepsi buydu. Buraya egemen olan ve sadece Marius'tan 
kaynaklanabilecek uysallık dikkat çekiciydi. On dört yıl önce köye ilk 
geldiğimde, hâlâ hayatta olan yaşlı Miland'ı anımsadım. Torunlarından 


sadece Irmgard'ı görmüştü. Ama bunun uysallıkla hiçbir ilgisi yok. Belki 
de vardır: Yaşlı Miland, Yukarı Köy'den biriyle evlenen oğluna hiç 
güvenmediği için çiftliği hiç istemeden devretmişti ona. Fakat ölmeden bir 
yıl önce, ilişkileri katlanılabilir bir hal almıştı; geliniyle değil, ama belki bu 
sert kadının çilesini çektiğini hissettiği oğluyla. O günlerde Miland, 
babasıyla sık sık bahçede oturuyordu, çünkü ihtiyarın giderek küçülmekte 
olan yaşamı, mekân olarak da küçülmesine rağmen, üzerinde öldüğü, 
filizlenen, yeşeren, olgunlaşan topraktan vazgeçmemişti. Evet, yaşlı adam 
artık, bahçenin smırlanmışlığı ve dondurulmuşluğunda olsa bile her 
zamankinden daha çok ilk sebebe ve onun gelişmesine özlem duyuyordu. 
Ölümü de bahçede uyurken olmuş, elleri bir ağacın alçak dallarındaki 
yapraklarda, öylece göçüp gitmişti, uzun süre kimse farkına varmamıştı 
öldüğünün. Onu eve taşıdığımızda, elinde hâlâ taze bir dal olduğunu 
görmüş, üzerinde İsa figürü bulunan haçı, tabuta bu dalla bağlamıştık. 


Evet, bu anlattığım olayla Marius'un uysallığının bir bağıntısı yok, bu 
başka bir uysallık, fakat Miland”la olan ilişkim bakımından önemsiz değil, 
burada durmuş, etrafımız giderek sessizleşip altın rengine dönerken, bu 
meseleyi anımsamamın nedeni bu. 


VI 


Yukarı Köy'den yaklaşık bir saat daha yukan çıktığınızda, Cüceler Kuyusu 
denen galerinin yakınlarında, birçokları gibi 18. yüzyılda sıvanan, boyanan 
ve zamanın bezekleriyle donatılan, ama bugün yıkılmaya yüz tutmuş geç 
gotik dönemden kalma küçük bir yapı görürsünüz. Giriş kapısının hemen 
önünde, çatlaklarında otların bittiği kınk iki taş merdiven vardır; kapı her 
zaman kilitlidir, yılda sadece bir kez, yeni ayın son doğuşuyla gündönümü 
arasındaki ilk perşembe günü yapılan “Taş Kutsaması” ayini için papazın 
içeri girmesi amacıyla açılır. 


Bazen buraya çıkanın, evet burası benim, neredeyse en sevdiğim yoldur, 
insanın, sevdiği yerleri belleğine kazımak gibi tuhaf, bir o kadar da insani 
arzusunun kılavuzluğunda sık sık ziyaret ederim burayı, bu arzunun, ne 
kadar insanüstü olursa olsun, o insanın hayal gücünün yetersiz kalacağı bir 
görev ve arzu olduğunu bilmeme rağmen, fırsat buldukça gelirim. Her 
defasında aynı şey olur. Küçük kilisenin eski çatı padavrasının bütün 
aynntılannı, çatıyı aşan çam ağaçlarını, dibine yığılan molozların 
oluşturduğu kalın tabakanın üzerinde yükselen ince sütunuyla sivri kemerli 
iki penceresini aklımda tutmaya ne kadar çalışsam da, belleğim bir türlü 
görevini yerine getiremez, her defasında bir şeyler beni şaşırtır; serin bir 
bulut gibi duvarlarda asılı duran ormanın kokusu, yanlarına gerçekten 
yaklaşabilmek için epeyce bir yol yürümek gerekmesine rağmen, insanda 
sanki eteklerinde duruyormuş hissini uyandıran, buraya çok yaklaşmış gibi 
görünen çatlak sarp kayalıklar ve en çok da gözler önüne serilen manzara: 
Küçük kilise, büyük ihtimalle, Cüceler Kuyusu nedeniyle açılmış küçük ve 
taşlı bir dağ çayırlığının üst kenarında bulunuyor, yol, zikzaklı ve dik, 
boylan bir metreye ulaşan keskin kenarlı otlarla kaplı geniş çalılık ve 
fundalıklardan sonra, çam ormanı başlıyor, ağaçların tepelerini yalayarak 
baktığınızda, vadi, bütün genişliğiyle seriliyor gözlerinizin önüne. 


Yani ben, küçük kilisenin merdivenlerinde, bir elim köpeğimin başında, 
oturmayı severdim, halen de seviyorum. Akşam vakti, titreşen yıldızlan ve 
gülümseyen pırıltısıyla vadiyi yukarıdan izlemek,çoğu kez büyük 
şaşkınlıklarla, hep değişken bir başkalaşmayla, örneğin, bakışımın, aslında 
dinginlik içinde yönelmek istediği yere değil, aynı benim aşağıdaki 
çiftliklere baktığım gibi, kendi içime döndüğünü hayretler içinde fark 
ettiğimde yaşadığım başkalaşmayla doludur. Çünkü aşağıya bakan, burada 
oturan adam değil, yaşlanmakta olan adam değil, bir zamanlar çocuk olan 
adam değil, yıl be yıl, zamanın sis uçurumlarına tırmanarak oradan oraya 
dolaşmış biri değil, içinde, belleğinin tıp biliminin parçalarıyla katman 
katman biriktiği biri de değil, hattâ o, bir zamanlar bir kadının soluğunda 
uyuyan ve çok da uzun olmayan bir süre içinde, hiçbir zaman durmayan, 
zamanın ani unutuşuna doğru gelişmeyi hâlâ sürdüren belleği silecek ölüme 
yapayalnız yatacak biri de değil. Hayır, bu saydıklarımın hiçbiri değil 
bakan, hayır, bu ben değilim, ben hiçbir zaman bu olmadım, ben, en 
derinlerde yatan ve bir o kadar da korunaklı bir kabuğun içindeyim; adeta 
bir dalgıç fanusundaymışım gibi, o kadar fazla kendi içime indirilmişim, 
kendimin öteki dünyasına o kadar fazla daldırılmışım ki, bitimine konmuş 
son ile birlikte yaşamın bütün bu akışı, aslında beni hiç ilgilendirmiyor ve 
etrafım, içinde barındığım, daha doğrusu sadece benim içimde barınan 
erkek kardeşin sevinçlerini ve hattâ acılarını çok görmediğim zaman 
aydınlanmaya başlıyor. Sadece seyretmek ve ellerini şaklatmakla yetinen 
deliler gibi, artık sahip olmadığım veya gözümün son feriyle baktığım o 
yerde geçerliliğini yitirdiği için zamanımı boşa harcadığımda, yani körlükle 
bilginin çokça aynılaştığı o yerkürede -ah, nerede 0?! - körlükle bilgiyi bir 
kez daha birbirinden ayırmak için, körlüğün artık körlük olarak, bilginin 
artık bilgi olarak anlaşılmadığı bir ayrım için yeni ve daha derin gözlere 
ihtiyaç duyulduğu zaman, okyanuslarımın karanlığında, keşfedilmesi artık 
olanaksız dibe batmış topraklarımın karanlığında, dalgıç fanusum hâlâ 
serbestçe süzüldüğü zaman, ayrılışımın bütün karanlığına rağmen etrafım 
giderek aydınlanıyor. İşte ben, böyle bir derinlikten bakarken, neredeyse 
son karanlıktan bakarken, bütün o kabukların içinden kabuk olarak 
bakarken, hayatıma ve etime kapatılmış olarak oturuyorum burada, 
dağlardaki ayırıcı müziğin sesine kulak veren, kendi ben'inin 
anlaşılmazlığından öteye, daha geniş alanların en anlaşılmazlarına tutkuyla 
bakan ben, evet bakan, aynı zamanda bakılan olarak ben, bilginin giriftliğini 
seziyorum, dağ olduğumu, tepe olduğumu, ışık olduğumu ve aslında ben 


olduğum için ulaşamayacağım, ama ulaşmak istediğim, okyanusların, 
dağların ve batık adaların derin çukurunda, karanlığın altın zemini üzerinde, 
günün birinde o büyük unutma üstüme çöktüğünde ulaşacağım toprak 
parçası olacağımı hissediyorum. 


İşte burada küçük kilisenin merdivenlerinde, sırtımı dağa ve Cüceler 
Kuyusu”na vererek, ulaşılmaz olanın kederi ve aynı zamanda onu izlemenin 
hayranlığı içinde oturuyorum. Köpeğin, yumuşak ve sıcak tüylerle kaplı 
başı, tam avucumun çukuruna sığıyor, sanki kafasının içindeki sonsuzluğu 
elimle tutacakmışım gibi, hep oraya koyarım elimi, fark etmenin 
bağışlanmış lanetini taşımak zorunda olmadığı için gıpta ettiğimiz köpeğin 
yemek ve sık sık işemekten ibaret olan varlığı, şu an gözlerime bakan 
köpeğin varlığıyla, ayırt edilmesi olanaksız biçimde iç içe geçerek, her 
hücresinin köpek Trapp olduğuna yemin edebileceğimiz neşeli bir bütün 
oluşturmuş, ama bu köpek, neşeli değil, ya da neşeli olduğu zamanlar az, 
karda debelendiği ve toprakta koştuğu anlarda bile neşeli değil, sürekli ve 
her yerde kendisini arıyor, insanın hayvanda uyandırdığı kafasındaki 
sonsuzluğun pırıltısını, coşkusuna değil kederine katıldığı o sonsuzluğu 
arıyor: Fakat biz Trapp”la, bir parçasına sahip olduğumuz bu kederin içinde, 
birbirimizin gözlerine, bakışlarımızın kaynağı olan ve beraberliğimizin 
katkıda bulunduğu sonsuzluğumuzun seven uzaklarına severek ve arayarak 
bakıyoruz, ben, terbiyeli bir köpeğe ağız kokusunun yakışmadığını 
söyleyerek ağzını öte tarafa çevirene kadar bakışıyoruz. Ama köpeğin ağzı 
yine de kokuyor. Dişleri giderek kötüleşiyor çünkü. 


Buraya sık sık ve severek gelmeme rağmen, TaşKutsama Ayini”ne her yıl 
katılmıyorum. Bunun nedeni sadece Taş Kutsaması'nın, eskiden kalan 
doğaya yakarışların çoğu gibi cılız bir yortuya dönüşmüş olması değil, 
kiliseye bile pek gitmeyen biri olarak bu tür şeylere hiç ilgim yok. Bu kez, - 
Pantkot Yortusu haftasıydı- tamamen ras-lantı sonucu oradaydım. Sabah 
vizitesi için Yukarı Köy'de çaldığım kapıların yapraklı ağaç dallarıyla 
süslendiğini, yola çimenlerin ser-pildiğini görmüştüm, bugün uğramam 
gereken son hastam Bayan Suck'u da ziyaret ettikten sonra, eve değil, Dağ 
Çiftliği'ne gittim, sokağa kurulan ilkel tahta sunağın üzeri, kenarlan yaldızlı 
kırmızı bir bezle örtülmüştü, büyükçe bir Meryem Ana resmi görülüyordu, 
hepsi yapraklarla çevrelenmişti. Ayine katılacak olanlar da buradaydı, dağ 
gelini için bir tür nedime işlevi gören süslenmiş köylü kızlar, bazıları Aşağı 


Köyden gelen izleyiciler ve tabii köyün bütün gençleri toplanmış, papazın 
gelmesini bekliyorlardı. Fakat dağ gelini henüz ortalıkta yoktu. Birkaç 
kişiye selam verip, zaman geçirmek için Gisson Ana'ya merhaba demek 
üzere tam içeri girecektim ki, bayramlık ipek elbisesiyle Gisson Ana 
göründü, arkasında dağ gelini vardı, Irmgard'ın dağ gelini olması, benim 
için süprizdi. Evet, saçında gelin tacı, kollarında çiçekler, gelin gibi 
süslenmiş bu kız Irmgard”tı. 


“Aaa,” dedi izleyiciler âdet olduğu üzere, “aaa, Irmgard,” dedi çocuklar; 
tanık oldukları görkem hoşlarına gitmişti. Gökyüzü açıktı, yağmur 
yağmıyordu, yağacak gibi de görünmüyordu, çünkü kuzeyden gelen rüzgâr, 
geniş, yumuşak, serin dalgalar halinde vadiyi ve gökyüzünü geçerek buraya 
doğru esiyordu. Uzaydan, düzenli ve aynı zamanda görünmez dingin 
dalgalar halinde akıp giden sütümsü ışıkta Irmgard, yoğun parlaklığıyla 
aşağıyı yakacak güneş ışığında çok daha güzel görünüyordu. 


“Ne büyük sürpriz, Gisson Ana,” dedim, Irmgard'a da gerektiği gibi 
beğenilerimi ifade ettikten sonra. 


Şimdi gelinin annesi, bayan Miland da çıkıyor evden. Zâzilie'yi daha 
önce çocukların arasında fark etmiştim. Gelinin annesinin üzerinde günlük 
giysileri vardı. Bize değil, kızına değil, ışığa ve ışığı buraya hafifçe 
taşıyarak, burada bırakıp kendi yoluna devam eden rüzgâra bakıyordu. 


“Evet,” dedi sadece, ona.selam verdiğimde, “bugün Irmgard dağ gelini 
oldu.” 


“Ben de bir kez olmuştum,” dedi Gisson Ana “ama üzerinden o kadar çok 
zaman geçti ki, sanki hiç olmamış gibi.” 


Irmgard'ın hâlâ bir Gisson olarak görüldüğünü anlamıştım, bunun için ve 
bu özelliğiyle bugünkü payeyi elde etmişti, yoksa “aşağıdakiler”den birine 
bu paye kesinlikle verilmezdi; eskiden, Aşağı Köylülerin izleyici olarak 
katılmasına bile izin verilmezmiş. 


Bugün “aşağıdakiler”den birinin dağ gelini olması, bazılarının buraya 
gelmesine yol açmıştı. 


Belli ki bir zamanlar, yani “aşağıdakiler”den biri olmadan önce, aynı 
böyle süslenmiş olarak burada durduğunu düşünen Bayan Miland, “Irmgard 
evine döndü,” dedi. 


“Olabilir,” dedi büyükanne. 
“Irmgard artık hep burada mı kalacak?” 
“Evet,” diye yanıtladı Bayan Miland. 


“Evet, hasattan sonra onu yanıma alacağım.” Açıklamayı Gisson Ana 
yapmıştı. 


“Anaya, Irmgard için yemek parasını ödeyeceğim,” diye pekiştirdi Bayan 
Miland. 


“Ne zaman istersen,” dedi büyükanne. “Fakat Irmgard, burada kendi 
ekmeğini kazanacak.” 


Aşağıda, papazı getiren araba köy yoluna sapmıştı. Tırıs giden hantal 
çiftçi atı, Suck'un, “tus tıs” ya da “hüü” nidaları ve hafif kamçı 
darbeleriyle yönlendirildiği için, sık sık yavaşlıyordu. Arabacı yerinde 
Suck, yanında da papazın çömezi oturmuştu, ölüm döşeğinde yatanlar için 
yapılan törenlerde veya dini alaylarda kullanılan uzun ve siyah tahta haçı 
tutuyordu elinde, arkadaki küçük sıraya, cüppesini giymiş papaz, diğer 
sıraya ise kırmızı giysiler içinde zangoçla, Dağ Çiftliği'nde oturan ve adet 
olduğu üzere Suck'la birlikte, ayin için papazı almaya giden duacı Gronne 
yerleşmişti. Bugün de papazın arabaya çıkmasına ikisi yardım etmişti. 
Saatime baktım; yedi buçuktu. 


Arabadan atlayıp Taş Kutsama ayini için, aralarında kırmızı damalı kilise 
sancağının da bulunduğu gerekli eşyaları indirdiler, bu arada Irmgard, 


kızların ortasında, dağın gelini olarak papazı selamlamak üzere arabaya 
yaklaşmıştı: 


“Hamdolsun İsa'ya 


Ne varsa dağda tutsak 


Onun sayesinde kurtulsun 
Kovulsun şeytan ve canavarlar 
Kötülükler yok olsun 

İsa ve Meryem adına.” 


Köy okuluna giden bir kız çocuğunun ses tonuyla bunları söylerken, 
papaza kutsaması için çiçek demetini uzattı. Kısa boylu, ürkek din adamı, 
önce biraz tereddüt etti, çünkü çiçekleri ne kadar çok sevse de, verilen 
armağanı önce incelemesi gerekiyordu, yavaş ve onaylayıcı bir baş 
hareketiyle çiçek demetini kutsarken eğri yüzünde işin uzmanına özgü 
hafif, sevecen bir gülümseme belirmişti. 


Nasıl davranacağım bilemeyen, ama burada bulunanların arasında, birçok 
tanıdığım olduğunu gören Trapp, olup bitenleri daha rahat izlemek için 
kalabalığa yaklaşmıştı, dinsel etkinliklere burnunu sokmaması için onu 
yanıma çağırmam gerekti. Hayvan, insanın anlaşılmaz aptallığından 
tiksinerek dediğimi yaptı. Bu arada zangoç, buhurdanlığı sallamaya 
başlamış ve papaz, ilk duayı etmek üzere sokağa kurulan sunağın önüne 
gelmişti, ama uzun süreden beri burada beklemekte olan cemaat, henüz 
herhangi bir değişiklik göremediği için duaya tam olarak katılmıyor, sadece 
sunağa bakıp, yeşil dallar arasında koyu kırmızı duruşunu güzel buluyordu. 
Burada söz konusu olan ayin ya da ibadet değil, bazen bir şeyler olmadan 
önce ve insan üzerinden hızla geçip giderken, dünyanın bir parça güzel 
görünmesidir, rüzgâra karşı ya da rüzgârla birlikte olmak arasında hiçbir 
fark yoktur, çünkü dünyevi rüzgâr, bir nefesin, küçük ve hatalı yankısından 
başka bir şey değildir, öyle ki onun tatlılığı ve gücünden, ancak deniz ara 
sıra söz eder, kimse tarafından dinlenmediğini zannettiği zamanlarda yapar 
bunu, bir de yumuşak ve güçlü gelgit dalgalarının aracılığıyla ayla 
durmaksızın konuşurken. Ağzı sıkı rüzgârın arkasından titreyen yaprağın 
süzülüşü, her şeyin sustuğu ve sadece kalbin çarptığı, aynı, denizin dağların 
zirvelerindeki son yansıması gibi, yankının yankısı değil midir? Sunağın 
etrafına konmuş dalların yapraklan hafifçe hışırdıyordu, kenarları sertleşip 
kıvrılmaya başlamıştı. Zangoç buhurdanlığını bir kez daha salladı, 
buhurdanlık sağa sola yavaşça gidip geliyordu, tören alayı dizilmiş ve 
yürümeye başlamıştı, papaz çömezi, elinde oldukça uzun bir haç olduğu 


halde etrafında toplanmış çocuklarla birlikte yürüyordu, haçın üzerinde 
gümüşten yapılmış Mesih öne doğru eğiliyordu. Arkada arkadaşlarıyla 
birlikte dağ gelini yerini almıştı, onun arkasında da, ardındaki halkı yöneten 
duacı vardı. Erkekler azınlıktaydı, kalabalığın çoğunluğunu kadınlar 
oluşturmuştu. Dini tören alayları ve gömü törenlerinin protokolü böyleydi, 
insanın, bu dizilişin insanlığın en eski protokolü olduğuna inanası 
geliyordu. Tören alayının okuyacağı duayı duacı belirlemişti: 


“Yüce Tann dağda konuştu 
Rüzgârından yıldız ve ay uçuştu 
Ve ekti merhametini Tanrımız 
Sabah erken, daha gün ağarmadan 
Yükselerek dünyanın kulesine 
Parlak dağına yaşamın 


Dağdaki Meryem'e hamdolsun. 


Yüce Tanrı dağda konuştu 
rüzgârından yıldız ve ay uçuştu 


Ve ekti merhametini Tanrımız ...” 


Tören alayı dua okuyarak yoluna devam ediyordu, yukarı doğru çıkıldığı 
için biraz soluk soluğaydı herkes. Kadın topluluğunun en önünde yürüyen 
Gisson Ana'yla konuşabilmek için erkeklerin arkasında yürüyordum. 
Köpeği eve yollamıştım. Geri dönme karan verene kadar bizi uzun süre 
izlemişti ve bana bir türlü inanamadığı için ikide bir duruyordu. 


“Arkadan gelmesinde bir sakınca yok," dedi Gisson Ana. “Kutsallığı 
bozmaması için.” 


Yoldan inerek gözden kaybolan sadece Trapp değildi. Bayan Miland da - 
Zazilie'yi elinden tutarak- geniş adımlarla yeniden vadiye iniyordu. 


“Parlak dağına yaşamın 


Dağdaki Aziz Peter?e hamdolsun.” 


Gisson Ana, duanın “hamdolsun,” kısmına vargücüyle katılıyordu, öyle ki 
sanki biraz alay ediyor, biraz da iyi örnek olmak için bu kadar gayret sarf 
ediyordu. 


Fakat insanın yaptığı birçok şey, hem ciddi, hem de eğlencelidir, sonsuz, 
ama aynı zamanda sonludur, özellikle bilgisi, ilk düzlüğün arkasına 
gerilediği ve mizah yeteneği edindiği zaman. Bir atlı askerin oğlu olan Suck 
da, yavaş yavaş alçalmış, fakat yine de çiçeksever çelimsiz papaza 
arabacılık yapma şerefine yükselmişti, o da birkaç adım önümde yürüyor ve 
toplulukla birlikte söylüyordu. 


“Elli yıl önce farklıydı,” dedi Gisson Ana, elli yıl, hatta yüzyıl önce de 
ormanın orada durduğunu, otların büyüdüğünü, bacaların tüttüğünü ve 
yolun zaman zaman dönemeçler çizerek, zaman zaman dik kıvrılarak 
uzadığını bilmelerine rağmen, bazen sadece farkı gören yaşlı insanlar gibi. 


Kısa boylu papaz kötü bir dağcıydı; çok yavaş ilerliyorduk. Hava 
pusluydu, ağaçların tepesini yalayarak geçen rüzgar, ormanın yüklediği 
rüzgar, canlı ve kesilmiş ağaçların, ormandaki otların, çürümüş toprağın 
tatlımsı kokusu tarafından gebe bırakılmış rüzgar, aşağıya inmiyor, burada 
dinleniyordu. Yolun iki tarafı da yaban mersini çalılıklarıyla, adeta koyu 
yeşil bir halıyla örtülüydü. 


“Ve ekti merhametini Tanrımız 


Sabah erken, daha gün ağarmadan...” 


San yelve kuşunun ötüşü duyuluyordu. 


“O zamanlar bu işlerden anlayan bir papazımız vardı,” diye anlatmaya 
devam etti Gisson Ana, “yanın saatte çıkardık yukarıya.” “Eh, doğruya 
doğru, anacım.” 


Bugün bile dağlıların büyük- adımlarıyla yürüyen Gisson Ana, düşünceli 
gülümsüyor: “Hiç fena olmazdı, yanın saat, bugün bile başarının bunu . 
..İşte Papaz Arlett biliyordu bu işleri, kutsama işini de.” 


“Bu konuda bilinmesi gereken ne var ki?” 
Gisson Ana güldü: “Dağdaki Aziz Michel*e hamdolsun.” 


Sanının ne demek istediğini anlamıştım: Gisson Ana, bizim, çiçek 
yetiştiren zavallı papazımızın da içinde bulunduğu silik kişiliklerden hiç 
hoşlanmıyordu. 


Bir süre sonra devam etti: “Kutsama töreninin bir anlamı olacaksa, gece 
yapılması gerekir...” 


“Düğün de gece değil, gündüz yapılıyor, Gisson Ana.” 


“Ama kutsamanın gece yapılması gerekir.” 


“Rüzgarından yıldız ve ay uçuştu 


Ve ekti merhametini Tanrımız ...” 


“Elbette, anacım, ama damat olmazsa zifaf gecesi olmaz.” “Doğrusu şu 
ki, önümüzde yürüyen adam, damat değil.” 


“Peki şu Papaz Arlett, o damat mıydı?” 


“Hiç şüphe yok...Korkunç bir herifti, kimse kızını, günah çıkartmak için 
ona göndermek istemezdi... ” 


“Berbat hikayeler, Gisson Ana... eee, o zaman dağ gelini siz miydiniz? ” 


Kumaz ve üzüntülü bir yüz ifadesiyle konuştu: “O zaman dağ çoktan 
ölmüş ve kapanmıştı...evet, açıkken, yani gerçekten açıkken... ” 


Anlamıştım: “Dağlar doğum sancısı çekiyordu.” 

“Evet, olabilir... dağ henüz açıkken, zifaf gecesinde gece kutsaması 
yapılıyordu, düğün gibi dans edilir, eğlenilir, hatta daha kötü şeyler de 
yapılırdı.” 

“Birahanede mi? ” 

“Yukarıda tabii ki.” 

“Bu tür şeyler mi anlatılıyor? ” 
“Evet, bu tür şeyler.” 

Bugün bile, sonbaharda yıldız kayması başladığı zaman, Soğuk Taş'ın 
orada, biraz hoplamalı zıplamalı ve maskaralıklarla dolu, masum bir halk 
festivalinin yapıldığını hatırladım. Yortu çelengleri ve insanın dağı sarıp 
sarmaladığı yakarışları artık soldu ve zayıfladı, yüzyılların fırtınası 
tarafından darmadağın edildi. 

“...Ve ekti merhametini Tanrımız...” Ve sanki metne, ama daha doğru bir 
metne aitmiş gibi devam etti: “Dağdaki madenci, ana kamındaki çocuk, 


korunan ve doğurulan... Aziz Pankraz*a hamdolsun.” 


“Ne söylediniz şimdi?” 


Önce biraz güldü, daha sonra ciddiyetle konuştu: “Eğer zamanı gelmişse, 
gelinin ve dağın kutsanması etkili olur... dağ ve gelin aynı şey zaten.” 


Kuşkulanmıştım, o nedenle sadece, “Evet,” dedim. Aslında, yıllar önce 
dağ gelini olduğunda, kendisini Kuppron'un kucağında gelin gibi hissedip 
hissetmediğini, ya da gelin tacıyla önümüzde yürüyen, kutsanmaya hazır, 
kutsal şövalye tarafından kurtarılmaya hazır Irmgard'ın, şu an, bu tür 
duygular içinde olup olmadığını sormak istiyordum. Belki de çok eskiden, 
söz yeni oluşurken, belki daha da önce, yeryüzünün katlandığı, dağların 
ortaya çıktığı zamanlarda, dağların kucağı vardı, bugün ise bu sözcük, 
jeoloji içinde yolunu kaybetmiş boş bir kavramdan başka bir şey değil. Ama 
Gisson Ana'ya bunları söylemek olmaz. 


“Yüce Tanrı dağda konuştu...” 

Yine de şunları söyledim: “Gisson Ana, ciddi konuşmak gerekirse, çok 
sayıda canlı dağ var, onları delme makineleri ve teleferiklerle ele 
geçiriyorlar... dağ gelinleri ve papazlar olmadan ...” 


“Neden olmasın,” dedi sakin ses tonuyla. 


“Papaz Arlett gibi bu işi doğru dürüst yapabilen birinin kısa sürede 
bulunamayacağı bir yana bırakılsa da ...aslında yorucu bir iş...” 


Yine güldü: “Dağ isterse, papaz da burada olur.” 
“Evet, ama dağlar vazgeçiyor.” 

“Bütün dağlar aynı değildir ... Yükselerek kulesine dünyanın, parlak 
dağına yaşamın...” yine ara verdi, “aynca dağlar sabırlıdır, bazıları 
kendilerine yapılanlara uzun süre göz yumarlar.” 

“Allah aşkına, Gisson Ana, gerçekten buna inandığınızı bilebilsem.” 
Bana biraz acıyarak baktı: “Bekle...bekle... sabırları tükenip öç alacakları 


zaman gelene kadar bekle...o zaman kendin göreceksin.” “Hayır,” dedim 
“hiçbir şey görmeyeceğim, çünkü dünya üzerindeki kötülükler öç veya ceza 


değil, sadece ahmakça bir oyun... zavallı Suck, kansı ölüp çocuklarıyla 
yalnız kalırsa, boş yere bu cezayı almış olacak. ..” 


Suck, belki de adını duyduğu için bize dönmüştü. 


“Hayat cezalandırmaz,” dedi iddiasız bir sesle, “ama hayat, her yerde, 
kötülükte de var.” 


“Kabul, Gisson Ana, buna itirazım yok, fakat dağın kötülüğünde ve 
öcünde kimin hayatı var...ejderhanın hayatı mı yoksa...?” 


Artık cevap vermiyordu. Bu tür sözler onu kızdırabilirdi. Devlere ve 
ejderhalara inanıp inanmadığını anlamak olanaksızdı, bu soruyu 
sormamalıydım. Devlerin ve ejderhaların bitkilerin ve taşların içindeki 
varlıkları ve etkinlikleri hakkında bir sürü hikayeye takmıştı kafasını, 
onlarla verimli ve sürekli bir ilişki içindeydi, ot toplamaya gittiğinde, bir 
şeyleri dinlerken, bir şeylere kulak kabartırken, çok eski, bütün anılardan 
daha eski zamanlardan kalan, ama kendisinin her şeye rağmen iki ayağıyla 
sağlam kök saldığı şimdiki zaman kadar değerli bulduğu efsanelerle 
uğraşıyordu. Sanının olan şu: Gerçekten sevmesini bilen biri, sevdiği 
tarafından hiçbir zaman tamamen terk edilmez, hatta öldüğünde bile, 
gerçekten seven, ölene ne olduğundan haberdardır, öleni zenginleştiren 
sürekli geri dönüşü bilir, bunun hangi şekilde gerçekleştiğini söyleyemese 
de, “o bir ruh” ya da “bir hayaletti” demekten ürkse de, kesinlikle emindir 
bundan, sadece konuşmak istemez, evet, bu konuyla ilgili soru 
sorulduğunda da öfkelenir. Belki de, sevgisi zamanın derinliklerine uzanan, 
bu derinliklerden birçok şeyi, kendisine gelmesi için geri çağıran, bu 
konularla ilgili soru sorulduğunda ise öfkelenen Gisson Ana'ya da böyle 
olmuştur; çünkü “efsanevi bir varlıktı,” “bir periydi,” “bir ejderhaydı,” 
diyemez, sadece onların, etrafında hareket ettiklerini bilir. Hayır, onlara 
soru sorulmamalı, aslında benim sormam da haksızlıktı. 


Yol dikleşmişti. Sık sık su molalarıyla kesilen, tekerleklerin kayalarda 
derin izler bıraktığı, yüzyıllarca yaya ve taşıtla geçilen, tekerlek 
bulunmadan önce insanların ilkel kızaklarla katettikleri dar yol, dev yol, 
cüce yol dikleşmişti. Yaban mersini çalılıkları seyrekleşmişti, ufak tefek 
papazımızın gücü iyiden iyiye tükendiğinden daha sık duruyorduk. Ona 
yardım etmek isterdim, ama alet çantamda ne kafein ne de verebileceğim 


başka bir ilaç vardı. Zaten ayinden önce herhangi bir şey yiyip içmezdi. 
Kalbinin zayıf olduğu apaçık belli olan birinden, hem de ayıkken, buraya 
çıkmasını beklemek gerçekten saçmalıktı. Bu nedenle bütün geleneklere 
aykın olarak, “Biraz oturun, Papaz Efendi,” diye bağırdım. 


Sırtında sert cübbesi olduğu halde bana doğru köşeli bir dönüş yapıp 
minnettar ve kararsız gülümsedi. 


“Hadi Papaz Efendi, mola hepimize iyi gelecek ve sevgili Tanrımızın da 
buna itirazı olacağını sanmam.” 


Bir kez daha düşündükten sonra, eteklerini korumak isteyen köylü 
kadınların hareketine benzer bir hareketle cübbesinin arka kısmını kaldırıp 
yolun kenarındaki kayalıklara oturdu; şimdi yamalı çizgili pantolonuyla 
erkeğe daha çok benziyordu. Diğerleri de onun gibi yapmışlardı. İsa'yı çatal 
dallardan birine yaslayıp diğer çocuklarla birlikte ağaçlık alana giren 
çömezin beyaz koro giysisi, ağaç gövdelerinin arasında bir orada bir burada 
parıldıyordu. Duacı Bay Gronne, Şam kumaşından yapılmış kilise bayrağını 
bırakarak bir şişe çıkarmış -ceketinin arkasını tuhaf biçimde kabank tutan 
şeyin ne olduğu şimdi anlaşılmıştı- kararsızlıkla elinde tutuyordu, çene 
çalarak yolun kayalık kısmının kenarına dizilmiş kadınların yanına 
oturmuştu. Özür dilercesine, “Sadece kahve,” dedi, “boğazımızı ıslatmak 
için,” durmadan dua ya da ilahi okuduklarından buna çok ihtiyaç 
duymalarına ve şişeye arzuyla bakmalarına rağmen, hiç kimse ayin 
bitmeden bir yudum içmeye cesaret edemiyordu. Ben de, Gronne'ye, 
canlandırıcı sıvıyı papaza ikram etmesini söylemeyi göze alamamıştım, 
oysa papaz, dünyevi, hattâ neredeyse turistik bir etkinlik diyebileceğimiz 
dağa çıkışta eriyip gitmiş görünüyordu. 


“Durduğumuza göre,” dedim, “siz de biraz dinlenmek istemez misiniz, 
Gisson Ana?” 


Can sıkıntısını unutmuş, bir tören şefinin bağışlayan kızgınlığıyla 
bakıyordu bana ve çevredeki insanlara. “Ayinden önce olmaz,” diyerek 
Irmgard'ı yanına çağırdı, sanının hiç olmasa onun, yani dağın gelininin 
saygınlığını korumak istiyordu. 


Alnında, hattâ gelin tacının altında, ter damlacıkları birikmiş olan 
Irmgard'ın yüzünde, gerçekten törensel denilebilecek ciddi bir ifade vardı. 


Suck yanımıza gelmişti. Şu an ilahi söylenmediğinden, yer gök orman 
böceklerinin vızıltısıyla doluydu. Yolun tam ortasındaki karınca yolunda, 
akıl almaz hızda bir kaynaşma vardı. Suck'un her zaman neşeli olan yüzü 
şu an kaygılı: “Bugün onu ziyaret ettiniz mi Doktor Bey?” - “Evet Suck, 
fena değil.” Aynı anda sorunun yanıtını daha iyi bilen Gisson Ana'ya 
kayıyor gözüm, bunu biraz da Suck'un gözlerine bakmak istemediğim için 
yapıyorum, belki de umudum, hasta hakkında ifade ettiği yargıyı, şu an geri 
alması. Oysa yaşlı kadın, Suck'un korku dolu sorusunu duymasına ve 
benim durumumu hissetmiş olmasına rağmen hiçbir şey demedi, Irmgard'ın 
gelin tacından düşerek bozulmuş fiyonklarını, son derece sakin hareketlerle 
düzeltmeye koyuldu. 


Suck sorusunu yineledi. “İyileşecek mi?” 
“Evet,” diye yanıtladım, acı bir isyanla. 


“Oğulların büyüyüp güzel çocuklar olacaklar,” dedi Gisson Ana, Suck'un 
ormanda koşuşturan çocuklarından birini işaret ederek. 


Suck'un, denizci sakalının çevrelediği yuvarlak yüzüne bir gülümseme 
yayıldı. Kendisi babasına nasıl benziyorsa, oğullan da öyle benziyorlardı 
ona, Sucklar tıknaz, güçlü ve keyifli çocuklardı. Bu çocuklar Suck'a, 
erkeğin kadına el uzatmasını gerektiren hayatın o güzel zorunluluğuyla 
gelmişler ve beraberlerinde, kadının -ki oda hayatın güzel zorunluluğuna 
tabiydi- denizci sakalı bırakmış böyle bir herife “evet” demesine ve ondan 
hoşlanmasına duyulan şaşkınlığı getirmişlerdi. Suck'un böyle düşünüp 
düşünmediğini bilmiyorum, ama onun yerinde ben olsaydım veya 
çocuklarım olsaydı, böyle düşünürdüm. 


Şimdi yakına gelmiş olan oğlan, dağ gelinine bakıyordu. Sonra çiçek 
demetini istedi. 


“Olmaz,” dedi Gisson Ana, “onu kesinlikle alamazsın, o Tanrı'ya ait, 
sadece seyredebilirsin.” 


Ben de Irmgard'ın kollarındaki çiçek demetine bakıyordum. Çoğunlukla 
karanfillerden oluşan demetin arasına telli kavak da konmuştu, benim hiç 
bilmediğim, ama Gisson Ana'nın gizemli ot toplama faaliyetleri sonucunda 
elde ettiği başka otlar da vardı; biçimi neştere benzeyen ve kaynatılarak 
elde edilen özü, engerek ısırığına karşı iyi geldiği söylenen yılanotunu 
tanımıştım. 


“Evet çiçekler Tanrı'nın,” diye tekrar etti Gisson Ana, daha yükses sesle, 
ilk kez papaza dönmüştü: “Değil mi, Papaz Efendi?” “Evet,” dedi papaz 
küçük ve bitkin suratıyla, “Onlar Tanrı'nın.” Ve renkli çuval beziyle solgun 
yüzünü kuruladı. 


Yanına otururken nabzına bakmak istediğimi söyledim. Ah, her şey 
yolundaydı, sadece yukarıya biraz hızlı çıkmıştı. Evet, tırmanmaya alışkın 
olmamaktan kaynaklanıyordu bu durum. 


“Evet, Efendim, turistler gibi uzun gezintiler yapmanızdan yana değilim 
tabii, ama küçük yürüyüşler size oldukça iyi gelecektir.” Dalmatica, açık 
duran iki bacağının arasından sarkıyordu. Aslında ona, üzerindeki bütün bu 
şeyleri çıkarmasını ve kalan yolu gömleğinin kollarını sıyırarak yürümesini 
önermek isterdim. Papaz Arlett mutlaka böyle yapardı. 


“Önümüzdeki yıl, sizin yukarıya çıkmanıza izin vermeyeceğim. Doktor 
olarak benim vetomu şimdiden hesaba katabilirsiniz.” 


“Önümüzdeki yıl,” yine o hafif, eğik gülümsemesiyle güldü, “o zamana 
daha çok var, o kadar uzun süreleri hesaba katmıyorum... Tanrı'nın istediği 
olur.” 


Sonra ayağa kalktı, cübbesini düzeltip yürüyüş için hazırlandı. Fakat bir 
işe ara verildi mi, o işe yeniden başlamak kolay olmaz, dağ çıkarken yanlış 
zamanda verilen molanın hiçbir faydası yoktur. Çünkü çene çalmaya dalmış 
kadınlar için gölgede oturmak çok daha keyifliydi, hiç kimse, atalardan 
kalan ve kendi akılsızlıkları nedeniyle sürdürdükleri ve bugün meşakkatli 
bir iş olarak omuzlarına yüklenen dağın kutsanmasına ihtiyaç duymuyordu. 
Fakat duacı Gronne, görevini hatırlamış ve ağlamaklı sesiyle, “Yüce Tanrı 
dağda konuştu ...” diye yeniden başlayınca, zangöcun da yardımıyla tören 
alayına şöyle böyle bir düzen yeniden hakim olmuştu. 


Artık yolun zorlu kısmını arkada bırakmıştık. Kısa bir süre sonra, ağaç 
gövdelerinin arasından ışık pırıltıları görülmeye başladı. Duanın, “Dağdaki 
Aziz Genovefa” kısmı okunurken, biz de artık orman yolundan çıkmıştık. 
Terli insanların oluşturduğu kalabalığın etrafında at sinekleri ve 
sivrisinekler uçuşmaktaydı, küçük kilise, biraz yukarıda, tam karşımızda 
duruyordu, bir dönemeçten sonra oraya ulaşacaktık, fakat son ormanlık 
bölgenin arkasında pas renginde şeritlerle bölünen boz, büyük sarp kayalık 
yükseliyordu. Gökyüzü hâlâ parlak açık griyle örtülüydü, güneş şu an 
sütümsü bir parlaklıktaydı. Etrafta ot, bodur çalılık ve soluk alıp veren ölü 
dal kokusu vardı. Ağaç kütüklerinden birinin üzerine, buralarda çokça 
görülen siyah bir kertenkele, kuyruğunu S-şeklinde kıvırarak oturmuş, 
yılana benzer kafasını kaldırmış bize bakıyordu. 


Son derece yavaş ilerliyorduk. Bastonumu papaza vermeme rağmen 
sürekli kaydığı için, Suck öne sıçrayıp elini uzatmış, papazı arkasından 
çekiyordu. Papaz çömezinin yokuş nedeniyle tamamen eğik tuttuğu haçın 
inip çıkışını izleyerek ağır ağır yukarı çıktığım sırada, her zamanki 
alışkanlığımla karşımdaki sarp kayayı seyrederken, çok da yüksek olmayan 
bir yerde, şimdiye kadar dikkatimi çekmediği için şaşırdığım, dev bir 
yılanın kabartmasına benzeyen yatay bir şişkinlik keşfetmiştim, yaklaşık bir 
iki metre kalınlığındaki bu şişkinlik, bütün kaya boyunca uzanıyordu. 
İnsanın, en sevdiği toprak parçasını bile tamamen tanımasının ve 
kavramasının olanaksızlığının doğrulandığını gördüğüm zamanlarda içine 
düştüğüm hafif iç sıkıntısıyla bakmaya devam ettim. Bu şişkinlik belli bir 
noktada aşağıya eğiliyor ve orada, yılan kafasına çok benzeyen bir üçgen 
oluşturarak sonlanırken, tam olarak Cüceler Kuyusu'nun kapatılmış olan 
girişini işaret ediyordu. Bir an, “bütün bunlardan bana ne,” diye 
düşünmüştüm ki, aniden durdum, güvensizleşmiştim: (o Irmgard'ı 
pençelerinden kurtaracağımız canavarlar ve ejderhalardan çokça söz 
edilmişti. Bugün, gördüğüm şeyi gerçekten görmüş müydüm? Ben ya da 
bakmakta olan herhangi bir Ben, katılmadığımı düşündüğüm halde, bu 
törene, kendini gereğinden fazla kaptırmış biri olarak, gerçekte olmayan 
şeyler mi görmüştüm? Aslında kaya oluşumlarında her türlü hayali şekiller 
görebilmek olasıydı, bu oluşumlar bunun için çok uygundu, aynı damla taşı 
şekilleri gibi, öyleyse bir dağa sanlan yılan oluşumunu neden görmemiş 
olayım? Sütümsü kurşuni renkteki sarp kaya, gökyüzünün sütümsü beyaz 
ışığında, çok eskiden donup kalmış bir ışık gibi, yeryüzünün kadim 


gülümsemesi gibi duruyordu, hayır, kendisini ilk kez ışığa açtığı için 
yeryüzünün gülüşüydü ve bizler, yine kadim, ama zamanın tamamen 
eskittiği yaka-nşlanmızla yaklaşıyorduk ona: Kaya, beline bir yılan 
dolayarak eğ-lenemez miydi? Artık kimse dua ve ilahi söylemiyordu. 
Gronne'nin sesi gitmişti. Önde yürüyen Suck, “Hadi, Efendim,” diye 
bağırdı, “birazdan varıyoruz, az kaldı.” Çocuklar da yukandalardı artık ve 
sonunda, dört ayağı üzerinde tırmanıp çıkan çömez, haçını muzaffer bir 
edayla toprağa çakmıştı. “Hooop, Efendim,” diye bağırdı Suck, papazı 
küçük kilisenin önündeki küçük düzlüğe çekerken. 


İşte gelmiştik. Bugün birçoğumuz için yol her zamankinden daha dikti 
sanki. Ufak tefek papaz ise, şapelin açılmış ve çalı çırpıyla bağlanmış 
kapısına, sergilediği performanstan memnun gülümseyerek ve soluk soluğa 
yaslanmıştı. Benim bastonum hala elindeydi. 


“Yavaş yürüyen yorulur,” dedi Gisson Ana, eteklerini düzeltirken, 
“bugünkü ayin, yorgun bir ayin olacak.” 


“Kuşkusuz,” yanıtını verdim papaza yanın dönerek, “o nedenle Papaz 
Efendi önce biraz dinlenmeli.” 


Fakat papaz hayır diyen bir yüz ifadesiyle gülümsemiş ve arkasında 
çömezi olduğu halde şapelin içine girip gözden kaybolmuş, bunun üzerine 
cemaat, en önde dağ gelini ve Gisson Ana olduğu halde şapele girmeleri 
gerektiğini düşünmüşlerdi. Girişte kısa süreli bir birikme oldu. 


Sabahı başlangıçtan beri dolduran aydınlık ışık sisinin tam ortasında 
duruyorduk, hayır, aydınlık ışık sisi, sabahın kendisiymiş gibi nüfuz etmişti 
vadiye, kayaya ve gökyüzüne. Sanki sabahın kıyısında, sabah dinginliği 
içinde en uzak sonsuzluklara kadar genişleyen bir denizin kıyısında 
duruyorduk. Yanımda duran Suck, “Bugün kaya yumuşak,” dedi. 


“Evet,” diye yanıtladım, ikimiz de başımızı yukarı çevirip Kuppron'a 
baktık. 


“Bakın Suck,” dedim, “şu yukarıdaki şey, aynı yılana benziyor.” 


“Evet,” diyerek doğruladı beni Suck, “dağın etrafına dolanmış bir 
yılan...çepeçevre dolanıyor.” 


“Komik,” dedim. 

“Neden? Belki de yılan taşlaşmıştır...böyle şeyler olur.” 

“Hadi yaa,” dedim “dağın etrafına dolanmış bir yılan... çok saçma.” 
“Tufandan önce,” dedi, “o zamanlarda bir sürü şey oluyordu.” 


Bu sırada ortalık sessizleşmişti, şapele girmek için kendime yol açmak 
zorundaydım, çünkü Irmgard'ın dağ gelini olarak neler yaptığını görmek 
istiyordum, aynca orada bulunmayışım Gisson Ana'yı gücendirirdi. 


Kapıdan ve sivri kemerli iki pencereden sızarak giren sabahın akışkan 
ışığı, beyaz badanalı küçük mekanı aydınlatmıştı, bu aydınlıkta, sunak 
masasında usulüne uygun yakılmış mumların ışığı solgun görünüyordu. 
Acaba burada nasıl tuhaf bir ayin olacaktı? Sönmekte olan yıldızlara 
benzeyen mumların altına, bu törenin “Taş Ayini” diye adlandırılmasının 
nedeni olan maden parçalan dizilmişti ve Papaz Arlett'in emriyle buraya 
konduğunu düşündüğüm, alçıdan yapılmış Meryem Ana heykeli, sırtında 
yıldız mavisi pelerini olduğu halde, büyük olasılıkla şapel yapılmadan ve 
korun-malan amacıyla bu Hıristiyan mekana devredilmeden çok' önce, 
tapınma amaçlı kullanılan taşlara tatlı ve duygulu gülümsüyordu. İçlerinde 
maden damarlarının bulunduğu çocuk kafası büyüklüğündeki bu parçaların 
yüzeyleri, binlerce yıl insan dokunuşunun akınusında kalmış gibi aşınmış 
ve yontulmuştu. Sunağın arkasındaki haçın alt tarafında duvara bir madenci 
kazması asılıydı. Papaz, bu şeylerin önünden merasimle geçti, olup bitenler 
ona, mahkum edilmesi gereken batıl inancın sonsuz derinliklerinde, ağır 
devinen bir süreç gibi görünüyor olmalıydı. Peki cemaatin durumu neydi? 
Dua taburelerinin ilk sırasında Gisson Ana diz çökmüştü, bu dinsel olaya, 
sahip olduğu başka türlü bir bilgi sayesinde, saygılı fakat gülümseyen bir 
konuk gibi katılıyor, bu arada Papaz Arlett'i düşünüyordu. 'Tam o sırada dağ 
gelini Irmgard, tuhaf bir dindarlık ve süslenip püslenmiş güzel bir köylü 
kızının ağırbaşlılığıyla diz çöktü, acaba kız, bu dindar havaya, Marius'un 
adaletine inandığı için mi, yoksa adamın onu, bu güzel ve süslü haliyle 
görebileceği için mi büründü, kimse bilmiyor ve tabii çocuklar, her zaman 


kapalı olan bu şapele bugün girebildikleri için sevinçten uçan çocuklar 
oradaydı, bir de, her biri yiyecıtk bohçalarını ayaklarının dibine bırakmış 
kadınlar. Fakat aslında son derece zayıf olan tören, yine de yapıldığı yaz 
sabahının sessiz vakarını taşıyordu, aynı yaz sabahı gibi, ağarmakta olan 
denize bir bakıştı adeta ve papazın hareketleri, insanların yüzleri, uçup 
giden beyaz bir sisi veya henüz gölgeli sonsuzluğa süzülen belirsiz bir 
yelkenliyi çağıştınyordu. Dua ederken yapılan hareketler ne kadar dünyevi 
olursa olsun, önemli olan onu gerçekleştirebilmektir, insanların sahip 
oldukları ve hatta seyirlik diye küçümsenebilecek bu basit yetenek, adeta, 
hayır adeta değil gerçekten, sonsuzluktan gelen ve o olmaksızın 
yaşayamayacak olan insanın kendisini sonsuzluğa döndürebilmesinin 
güvencesidir. Ufak tefek papaz ne kadar bitkin, cübbesi ne kadar tozlanmış, 
köylü ayakkabıları içinde ayaklan ne kadar yanıyor olsa da, Irmgard, gelin 
süslerini bin türlü gizli maksatla sergilese de, Gisson Ana, artık ibadetle 
ilgili uğraşları gerektirmeyecek sadelikte bir uzaklığa ulaşmış olsa da, öteki 
dünyaya ait olana, açıklanamaz olana kendini veriş, papazın yaptıklarında, 
duacının hareketlerinde, sadece yapılan işte ve harekette ifadesini bulur, dua 
için ellerini kavuşturan insandır, ama içe dönük yüzünün vakarı tarafından 
öyle uzaklara taşınmıştır ki, alçakgönüllü tutumunun beyaz yelkenliler, 
varlığının katmanlarından, sonsuzluğun sezen kıyılarına kadar, duacının kör 
bakışlarının sezdiği görünmez gökyüzünün kıyılarına kadar defalarca 
süzülüp gider. Şapelin kapısının önünde ağustosböcekleri beyaz şarkılarını 
söylüyorlardı. 


Fakat Taş Ayini şapelin içinde yapılmıyor. Ayinin sonunda üç kez okunan 
“Göklerdeki Babamız” duası söylenirken, zangoç ve Gronne, maden 
parçalarını sunak masasından alıp, ne köpeklerin, ne de rayların bulunduğu 
eski maden ocağında çeşitli amaçlar için kullanılan taşıma sandığına 
koymuşlardı. Sandığı iki delikanlı tutuyordu, arkadaşlarıyla birlikte dağ 
gelini, çocuklar ve diğer gençler iki delikanlının etrafında toplanmışlardı, 
kalabalık, yani bizler, yeniden tören alayı düzenini kurana kadar, onlar 
taşıdıkları yükle beraber ormanda gözden kaybolmuştu. Bizi, eski Cüceler 
Kuyusu”nun girişinde bekleyeceklerdi. 


Zangoç şimdi madenci kazmasını duvardan indirmiş, buhurdanlığının 
yanında taşıyordu, çömez haçı yeniden yüklenmişti, Gronne ise, sunağın 
yanına dikilmiş olan kilise bayrağını kemerine yerleştirirken okunacak 


duaları başlatıyordu, ancak bu kez bütün azizlere yakarılmıyor, her dörtlük 
“Aziz Georg'a hamdolsun,” diye bitiyordu. Biz de ormanın içine doğru 
yürümeye başladık, daha önce yola koyulan grupla, ancak yirmi dakika 
sonra buluşabilmiştik Cüceler Kuyusu'nda: Dağ gelini, maden kuyusunun 
kapatılmış girişine arkasını dönmüş dikiliyor, ayaklarının dibinde maden 
parçalarının bulunduğu sandık duruyordu ve kızlar el ele tutuşarak sandığın 
etrafında bir halka oluşturmuşlardı, sanki gelini ve madenleri korumak 
istiyorlardı. Dualar okuyarak gelen grubumuz görünür görünmez, onlar da 
şarkıya başladılar, görüntü biraz çocuksu ve gülünçtü, çünkü “gökyüzünde 
ne kadar yıldız var biliyor musun”un melodisiyle ve okul sıralarındalarmış 
gibi bağıra çağıra söylüyorlardı: 


“Kimse yaklaşmaya cesaret etmesin 
Bu çetin devin kalesine 
Ya da ona bir bakire getirsin 


Kötülük yapmasın diye.” 


Bu uyarıya rağmen cesaretle ilerliyorduk. Eski zamanlarda maden 
kuyusundan gelen bu ses, kimbilir nasıl dehşet uyandırıyordu, hele bir de o 
zamanlar bu törenin, yeni ayın çıküğ!i karanlık gecede yapıldığı 
düşünülürse. Yukarıya sarp kayalıklara baktım; büyük yılan kabartması 
buradan fark edilmiyor, fakat yılan başına benzettiğim çıkıntı yapmış taşın 
iki yerinden aşağıya, pas renginde su sızıyordu. 


Israrla aynı sözleri tekrarlıyorduk: 


“Yüce Tanrı dağda konuştu 


Rüzgarından yıldız ve ay uçuştu 


Ve ekti merhametini Tanrımız 
Sabah erken, daha gün ağarmadan 
Yükselerek kulesine dünyanın 
Parlak dağına yaşamın 


Dağdaki Aziz Georg”a hamdolsun.” 


Ve zafer bizimdi. Çünkü kızların oluşturduğu halkanın önüne 
geldiğimizde, onlar da pes etmeye başlamışlardı ve artık sadece şu dörtlüğü 
söylüyorlardı: 


“İsa geliyor dünyayı kurtarmaya 
Büyük ağzından şeytanın 
Kaçmak zorunda kötüler 


Canavarlar ve ejderler.” 


Tam bu sırada zangoç, iki kızın iç içe geçmiş ellerine madenci kazmasıyla 
dokununca halka çözülmüş, papaz halkanın içine girmişti. Sandığının 
arkasında dikilen dağ gelini Irmgard ise, çuval bezini toprağın üzerine 
yaydıktan sonra, vakur biçimde dizlerinin üzerine çöktü. Kıza yaklaşan 
papaz, kızın başının üzerinde haç çıkardı, maden ocağının kapatılmış 
girişine de aynı hareketi yapmış, aynı zamanda buhurdanlığı sallayarak hem 
kızın bakire bedenini, hem de dağı kutsamıştı, bu arada cemaat, 
“Göklerdeki Babamız” ve “Selam, Ey Meryem” i söylüyordu. Sonra 
dizlerinin üzerindeki gelin, iki elini kaldırarak çiçek demetini papaza doğru 
uzattı ve şöyle dedi: “Beni kurtardın, çiçeklerimi al.” Papaz, “Çiçeklerini 
alıyorum, sen de bu kutsanmışları al,” diye yanıtladı gelini. Bu arada maden 


parçalarının bulunduğu sandığı işaret ederek “onu taşı ve kurtul,” demişti. 
Bu sözcükler söylenirken iyice coşmuştuk, gırtlaklarımızı yırtarcasına ve 
son kez bir daha tekrarladık: 


“Yüce Tanrı dağda konuştu 
Rüzgârından yıldız ve ay uçuştu 
Ve ekti merhametini Tanrımız 
Sabah erken, daha gün ağarmadan 
Yükselerek kulesine dünyanın 
Parlak dağına yaşamın 


Dağdaki Aziz Georg”a hamdolsun.” 


Bu arada Irmgard ayağa kalkmıştı; papazın parmağının işaret ettiği maden 
parçasını, kendisine uzatılan bir keten beze sarmış, öylece taşıyordu. 
Aramıza bu halde katılmıştı, kadınlar ona yumuşak parmaklarıyla 
dokunuyorlardı, ona ve gelin tacından sarkan şeritlere, ketene sarılmış taşa 
da parmaklarını yavaşça değdirip, “Evet Irmgard,” diyorlardı. Fakat, bu tür 
saçmalıklara daha fazla dayanamayan Gronne, tören alayının derhal düzene 
girmesini istedi. Artık kalabalık bir şeyler atıştırmak istiyordu. Bu herkesin 
kafasına yattığı için, çok geçmeden dönüş yoluna koyulmuştuk, tören alayı, 
önde çömez ve çocuklar, arkada, yanındaki kızlarla birlikte dağ gelini, onun 
arkasında sandığı taşıyanlar, sonra papaz, zangoç, duacı ve cemaat olmak 
üzere dizilmişti. Artık duacı Gronne susmuştu. Sadece kızlar ve çocuklar 
söylüyordu: 


“İsa geliyor dünyayı kurtarmaya 


Büyük ağzından şeytanın 
Kaçmak zorunda kötüler 
Canavarlar ve ejderler.” 
Aziz Georg, Aziz Georg 
Bizim sığınağımız dağda 
Güzel bakire kurtarıldı 


Ejderhanın kanından orada.” 


“İşte oldu,” dedi Gisson Ana, çok da törensel olmayan bir tonda. Ne de 
olsa epeyce bir şey yapılmış, dağ, en azından kendi torunu, ejderhanın 
sarmalından kurtarılmıştı, Irmgard bir maden parçası taşıyordu, ne de olsa 
biz de bir şeyler yapmış ve yorulmuştuk, bütün bunları “işte oldu,” diyerek 
sonlamak bana biraz zayıf görünmüştü. 

“Mızrağın zafer kazandı 

Yenilip düştü dinsizler 
Bebeği sallıyor Kutsal Bakire 
Ve İsa yönetiyor dünyayı 
Aziz Georg, Aziz Georg 
Bizim sığınağımız dağda 
Melekler sarmış etrafını 


Kutsal Isa her yerde” 


Gisson Ana, “işte oldu,” derken, her şeye rağmen haklıydı. Bayram 
kutlanmış, dağa yakarılmış, mabet açılmıştı. Yılda bir kez. Yılda bir kez, 
binlerce yıldan beri, her yıl. Fakat yine de sanki bu sonsuz akıntı içinde, 
henüz başlangıcında bulunan ve hep yeniden yakarılması gereken sonsuz 
olan küçülmüş, evet, sanki insanın yakararak yükselttiği parça, yeniden dibe 
inmiş, geride, kendisinden sadece donmuş bir pırıltı, altın içeren bir parça 
maden, bu dünyaya ait bir pırıltı -belki bu bile değil- bırakarak, ulaşmanın 
olanaksız olduğu ilk haline dönmüştü. Burada söz konusu olan sonsuzluk, 
hoş ve zararsızdı, sonsuzluğun ejderhası çok kolay yenilgiye uğratılmıştı, 
çok başlı ejderha, kızların başlarından oluşan zincir, bize kiliseyi gönderen 
Tann'nın Savaşçısı ise, bu işi gereği gibi hallettiği için ne kadar mutlu 
olduğu yüzünden anlaşılan ufak tefek bahçıvan-papazımızdı. Dinsizlik, 
yenilgiye uğratılmasına rağmen söylenen methiye bile kreş şarkısına 
dönüşmüştü. Sonsuz olan, kendi bağlamını yitirmişti adeta, sanki ruh, 
yükseltilmiş (olanı (Oönemsizleştirmeye oOve  çocuksu-ciddiyetsizliğe 
kaydırmaya yeniden mahkum edilmiş olarak zamanlar arasında duruyordu, 
sanki eski zamanların canlı sonsuzuyla geleceğin sonsuzu arasında durmuş, 
ikisini de sezmiş, ikisini de bilmişti. Gözünü kapadığında, insanın önünde 
ölü bir yol uzanıyordu, gözünü açtığında ise, bilen olarak, daha önce de 
yakardığı yeraltındaki gizleri kavramaktan acizdi insan. Gisson Ana “İşte 
oldu,” derken haklıydı. 


“Hiç olmazsa tören için galeriler açılmalıydı,” dedim. 
“Bunun kime ne yaran olacak?” 


Bir an düşündükten sonra, “Tüylerimizin ürpermesi için...” yanıtını 
verdim, “...belki toprağın altı daha iyi hissedilir o zaman.” 


“Aziz Georg, Aziz Georg 


Bizim sığınağımız dağda ... ” 


“Aslında bunu Papaz Arlett yapmak istemişti...içeriye girdi... o zamanlar 
henüz giriş örülmemiş, sadece birkaç kalasla kapatılmıştı ...” 


“Eee?” 

“İşte, o zorla denemek istemişti... her şeyi zorla yapardı. ..kürsüde olduğu 
gibi yatakta da... ama bunun bir yaran olmadı, yeraltı kendisine zor 
uygulanmasına izin vermez ...” 


“Hayır,” dedim. 


“Gerçi kızın bir çocuğu oldu, ama dağ sessiz kaldı. ..Bunun üzerine dağın 
girişini ördük.” 


“Ya papazı?” 


Güldü: “Hayır, o yaşlandı ve öldüğünde hepimiz ağladık.” “Fakat Gisson 
Ana, adam canavarın tekiyıniş.” 


“Hayır, değildi. .. sıkıcıydı, iyiydi ve büyüktü, inancında da öyle, sözü 
geçen biriydi o...” 


“Buna “söz' mü diyorsunuz?” 
“Evet, söz sahibiydi, herhangi biri gibi, ama erkekler, onun karşısında 


kadın gibilerdi. .. o ise yeraltındaki kadını da altetmek istemişti, inancı 
uğruna...” 


“... Mızrağın zafer kazandı 


Yenilip düştü dinsizler...” 


diyordu çocuklar. 


“Peki dağ dişi olmasaydı, Gisson Ana?” Bunu çoktandır söylemek 
istiyordum. “Dağ, dağ gelini yerine pekala ejderha olabilirdi.” 


“Hah.” 
Soran gözlerle bakıyordum yüzüne. 


Tam bu anda güneş dünyanın aydınlık örtüsünü yırttı. Beyaz tüylü çam 
gövdeleri kahverengi-altın renge büründü; çam iğnelerinin serili olduğu 
siyah-altın zemin, dallara kadar çıkıp aşağıya sallanan gölgeler ve güneş 
benekleriyle örtülüydü. 


Ama pes etmek istemiyordum: “Dağdan ziyade dişi olan vadi. .. ya da 
deniz ...” 


“Deniz...” Öyle düşünceli söylemişti ki bu sözcüğü, sanki bütün hayatı 
boyunca deniz hasreti çekmiş sanırdınız, oysa kesinlikle böyle bir şey 
yoktu, “ . .Deniz... denizin çevresine dolandı yılan ve şimdi denizde 
dinleniyor.” 


Karın bölgemde tekin olmayan komik bir duygu vardı, sanki Kuppron'un 
taş yılanını belime dolamışlardı. 


“Dişinin nerede, erkeğin nerede olduğunu,” diye devam etti, “biliyor 
musun? Dağ mı denize batıyor, yoksa deniz mi dağa dökülüyor?” 


Karşı çıkmayı göze alamadım. 

Devam etti konuşmasına: “Güçlü olan gebe bırakır ve gebe bırakılır, her 
şeyde ve her şeyden...ve bizler, her şeyin içinde ikisi de olduğu, ikisi de 
yaşadığı için, birinin döneminin ne zaman, ötekinin döneminin ne zaman 
geldiğini duymaya çalışmaktan başka bir şey yapamayız. Bunu bilmen 
gerekir, Doktor Bey.” 


“Evet anacım,” dedim, “belki günün birinde öğrenirim.” 


“Bir an önce öğren,” dedi, “ve bırak bilgin gelişsin.” 


“ ... Güzel bakire kurtarıldı 


Ejderhanın kanından, orada ...” 


diye şarkı söylüyorlardı çocuklar. 


Kısa orman yolu bitmişti, artık şapelin harap olmuş arka tarafı 
görülüyordu. Şimdi ağaçsız alana çıkmıştık, büyük ve güneşli vadi 
uzanıyordu önümüzde. Nihayet son bayın inmeye başladık, papaz benim 
bastonuma yaslanmıştı, buna rağmen ayağı kaydığında, Suck hemen 
yardımına yetişiyor, kolunun altından tutuyordu adamı. Çocuklar son kez, 
“Kutsal İsa Her Yerde”yi söylerken şapelin önüne gelmiştik, şapelin içine 
güneş eğik düştüğü için, oluşan san ışık prizmasının dışında içerisi karanlık 
görünüyordu. 


İşte tam burada, yani kapı eşiğinin önünde, Irmgard, bohçasından 
çıkardığı taşı çıplak toprağın üzerine bıraktı, sandıktaki diğer taşlar da aynı 
şekilde toprağın üzerine konmuştu. Bu törenin son bölümüydü. Dağ gelini, 
eşikte duran papazın önünde eğildi ve toprağın üzerinde duran taşlarla 
birlikte, papaz tarafından bir kez daha kutsandı. Sonra papaz, çiçek 
demetini sunağa bırakıp Latince altın anlamına gelen, “Aurum,” diye 
seslenince, Irmgard, altın madenini getirdi. Sonra “Argentum,” yani gümüş 
diye bağırdı papaz, kız gümüş madenini getirdi. Papaz, “Cuprum” ve 
“Plumbum” deyince bakır ve kurşun madenlerini. Adeta vaftiz ediliyordu 
taşlar, ama aynı zamanda sayım da denebilirdi, çünkü maden parçalan bir 
yıl boyunca burada saklanacaktı. Zangoç, kapanış duası okunurken, 
madenci kazmasını yeniden duvara astı, böylece her şey eski halini almıştı. 
Ardından mumlar söndürüldü, herkes şapelden çıktıktan sonra kapı 
kilitlendi, papazın kapıyı kutsamasının ardından da, anahtar delikten 
çıkarıldı. Tören bitmişti; sadece çürümüş tozlan ancak gelecek yıl 
temizlenecek olan çicekler, anı olarak sunak masasının üzerinde bırakıldı. 


Tabii ki bu arada yiyeceklerin bulunduğu bohçaların düğümleri çözülmüş, 
şişelerin mantarları çıkarılmıştı. Herkesin acelesi vardı, sadece karınları 
acıktığı için değildi bu acele, aynı zamanda, yapılanlar zararsız ve çocukça 
olsa da, rahatsız edici bir şeyler hissediliyor ve herkes, olup biteni bir an 


Önce ardında bırakmak istiyordu. Genel bir hafifleme duygusu egemendi 
topluluğa, hatta bazıları şapelin arka tarafına gidip kutsanmış duvarı 
kirleterek ifade ediyordu rahatlama duygusunu. Papazın da kendisini 
hafiflemiş hissetmesinde şaşılacak bir şey yoktu, oldukça fazla çalışmış, 
kalbi zayıf olmasına rağmen çok fazla çaba sarf etmişti. Artık kalbi onu, 
karşıdaki orman gölgesine kadar taşımayı başaramayacağı için, yanıma, 
güneşin vurduğu taş merdivenlere oturmuştu. Dört bir yandan kendisine 
ikram edilen yiyecekleri reddediyordu, bunları yiyecek gücü yoktu, sadece 
Gronne'nin şişesinden bir yudum soğuk kahve içebilmişti. 


“Önümüzdeki yıl yukarıya, yerinize başka birini göndereceksiniz Papaz 
Efendi, bu konuda ısrarlıyım.” 


“Evet,” diye gülümsedi özür dilercesine, “evet Doktor Bey belki de bir 
elçi göndermeliyim ...ama bu benim için biraz lüks, kendim gelirsem 
çiçeklerim için de bir şeyler yapabilirim.” 


Ayinden alacağı birkaç kuruşun hesabım yapacak kadar paraya ihtiyaç 
duyduğu belliydi. Ama benim, sadece maddi konulan anlayabilen bir dinsiz 
olduğumu sandığı için de söylemişti bunları. Fakat Gisson Ana karşısına 
geçip, “Bu güzel ayin için çok teşekkürler, Papaz Efendi,” deyince, bu 
sözleri, ona özgü büyük bir ağırbaşlılık içinde söyleyince, biraz zor da olsa 
sadece Tann'ya ve bu küçük Hıristiyan cemaatine karşı mütevazı görevini 
yerine getirdiğini anlatmak için, başını biraz daha eğip ellerini hafif iki yana 
açmış ve büyük bir saflık ve samimiyet içinde şöyle demişti: “Benim için 
büyük bir keyifti, Bayan Gisson.” Her ne kadar bu, insanın, insan olarak 
pek de kaulmadığı ve içinde çokca köylü ilişki biçimini barındıran basit bir 
nezaket ritüeli olsa da, gerek Gisson Ana? da, gerekse de papazda bu tür bir 
nezaket, doğrudan doğruya kendi varlıklarından, Gisson Ana'nın büyük ve 
yuvarlak, papazın ise biraz dar ve zayıf olmasına rağmen, son derece berrak 
varlıklarından fışkırıyordu, öyle ki Gisson Ana, papazın elini bıraktı ve son 
derece iyi becerdiği, hiç kimsenin itiraz edemediği bir ısrarla papaza 
emretti: “Ama şimdi hemen cübbenizi çıkarıyorsunuz, Papaz Efendi, aksi 
takdirde ben çıkaracağım onu ...Artık cübbeye gerek yok.” Papaz bu emre 
öyle çabuk uydu ki, büyükannesinin peşinden gelmiş ve kendisini kutsadığı 
için referans yaparak teşekkür etmek isteyen Irmgard, başını sallamaya bile 


fırsat bulamadı. Zaten Irmgard da, fazla içselleştirmeden daha çok âdet 
yerini bulsun diye yapmıştı bu hareketi. 


Aşağıdaki kilise kulesinden gelen ses, saatin on olduğunu duyurdu. Sabah 
denizi, vadiden uzaklaşmıştı; aşağıda ekilen toprakların yeşili uzanıyor, 
otlak dereciklerinin birbirlerine karışarak araziden geçip gittiği yerlerde, 
yeşil daha da koyu bir renk alıyordu. Aşağı Köy'ün meyve bahçeleri ve 
vadinin öte kıyısındaki ormanla kaplı tepeler de koyu bir yeşile 
bürünmüştü. Dağınık haldeki çiftliklerden, ineklerin boyunlarına asılmış 
çıngırakların sesi yukarıya yükseliyordu. Bütün bu görüntünün üzerinde, 
vadinin üzerinde, kayalık dağlardan daha yüksekte, ilkbahardan kaçan geç 
kalmış kış güneşini taşıyan kusursuz bir mavilik sınırsızca uzanıyordu. 
İnsan, ilk başlangıçtan beri böyle yaşıyor; insan için ne ilk atalarının, ne de 
en son torunlarının kesinlikle cinsiyeti yok; evet, hattâ insan bile değiller, 
ebedi varlıklar adeta. Tanrı değiller, taş da değiller, ama yine de hem Tanrı 
ve hem de taşlar. İnsan için onlar, sonsuzluğa uzanan ilk başlangıç ve sonda 
duran bir bütünlükten, sonun bütünlüğü için, asırların sonsuzluğuna dönüş 
yolunu bulan bir bütünlükten başka bir şey değiller, oysa ortada olan 
bizlerin içinde, sadece anı ve sezgi var, ama yine de sürekli değişecek, 
sürekli birbirinin içine akacak kadar güçlü olanın, bölünmüş her şeyin, 
tekrar içine akmak istediği, isteyeceği fark edilemez olanın bilgisi bu. Erkek 
ve dişi, güneşten aşağı süzülen, dağda çoğalan, denizde akan, tarlaların 
üzerine eğilen erkek ve dişi, kulübelerde yaşayan, hâlâ paramparça ve 
hantal, tumturaklı sözler ve ritüellere dolu bin türlü dili konuşan dişi ve 
erkek, konuştukları dil, kendi şiirini yazarak ve yeryüzü hakkında şarkılar 
söyleyerek onların en özel derinliğine geri dönüp kadınla erkeğin bir bütün 
olduklarını ifade edebildiğinde, çiçeklenmiş tarlalarının ortasında yeniden 
bir olacaklar. 


“Evet,”dedi beni izleyen Gisson Ana, “eee, ne düşünüyorsun Doktor Bey? 
Vadi şimdi dağ mı, yoksa erkek mi?” 


“Canınız çıkmasın, Gisson Ana, bence siz de aşağıya inmeye başlayın 
artık, ormanda dinlenmeniz daha iyi olur...burası çok sıcak.” 


“Ya sen?” 


“Buraya kadar gelmişken Geçit”e gideceğim, Mittis Baba'yı ziyarete.” 


Yaşlı Mitislere epeydir uğramamıştım, zaten gitmem gerekiyordu. 
Böylece veda edip, artık gömleğinin kollarını sıvamış olan papazı, aşağıya 
indirmesi için Suck'a emanet ettim. 


VT 


Birkaç gündür aralıksız, ama giderek yavaşlayarak yağan yağmur, bir gece 
diniverdi. Belli aralıklarla esen güney rüzgarının, açık pencereden içeriye 
taşıdığı yaz kokusu, erken uyandırmıştı beni. Yatağımdan kalkıp 
pencereden aşağıya eğildim. Kendisini çevreleyen çam ormanının 
gölgelendirdiği küçük bahçe, hâlâ ıslaktı. Çakılların arasında dolaşan bir 
karatavuk aniden uçup gitti, çünkü çapraz duran patilerinin üzerine yatırdığı 
kara burnunun ucunu çıkararak dışarı bakan Trapp, beni fark edip hızla 
kulübeden çıkmış, ağzını açıp, sağrısını bükerek iki kez gerindikten sonra 
kuyruğunu sallayarak pencerenin önünde dans etmeye başlamıştı. 


Yaşlanmakta olan bir adam olarak beni, bunca yıl bu dağ köyünde tutan, 
bu sabahlar mıydı, bu yaz sabahları mı, bu kış sabahları mı? Yakamı artık 
bırakmayacak olan bu sabahlar mıydı beni burada tutan? 


Karoline*de uyanmıştı. Mutfakta bir şeyler yaptığını, ikimiz için kahve 
hazırladığını duyuyorum. Bu evdeki birçok şey gibi, enflasyon dönemi 
dalaverelerinin sonucu olan banyoya gidiyorum: İki villanın borularına su 
temin edecek kaynak hiç oluşturulmadığı için, nikel kaplı musluklardan su 
akmıyor, duvarları fayans döşeli güzel banyoda işimi birkaç kovayla 
görmek zorundayım. Garip ama, ruhumun bir köşesi bu durumdan hoşnut, 
oysa yönetim, ısrarlarıma uyup su tesisatıyla ilgili sorunu çözerse, burada 
iki ya da üç hasta odası yapabilirim, bu da böyle ücra bir yer için son derece 
hayırlı bir iş olur, garip ama, bana dayatılan bu ilkellik, beni, kaçtığım 
kentten ve kentsel düzenden uzaklaştıran her şey gibi, hoşuma gidiyor. 
Aslında bu duygu başlı başına anlamsız ama insan, kendi içinde bir 
yolculuğa çıktığında, bazen dışardaki kilometre taşlarına ihtiyaç duyar. Ve 
ben, kentten, görünüşte koptuktan sonra, yürüyorum, yürüdüğümü 
sanıyorum. 


Bir süre sonra mutfağa geçtim; Karoline ile kahvaltı edeceğiz. Pencere 
açıktı, bahçenin gölgesi, serin soluğunu mutfağa gönderiyor ve çekilen 
kahvenin kokusunu alıyordu içine. Dışarıda, artık alçalmış olan güneş 
ışınları tarafından altına boyandığı hissedilen, güney rüzgârının, sallanan 
gövdelerini, gıcırtıyla inleyen bir gülümseme içinde topladığı çam 
ağaçlarının tepeleri, yakaladıkları ışığın kıvılcımlarını, aşağıya inerek 
gölgenin soluğunu gebe bırakan ışık tohumlarını ekiyorlardı toprağa. Ağaç 
gövdelerinin ve dallarının gülümseyen iniltisine, kuşların ötüşleri 
karışıyordu. 


Fakat insan, sadece dünyanın güzelliklerinin keyfini çıkarmak için 
bulunmuyor dünyada, özellikle Karoline bu görüşte ve çocuğun babası olan 
herif, Amerika'ya göç etmeseydi, bugün yaşlılığında yalnızlık 
çekmeyeceğini anlatıyor bir kez daha. Artık Amerika'da yaşayan adamın 
adının, Arlett olabileceğini düşünüyorum bir süredir. Çocuk ise kentte 
çalışıyordu. “Hizmetçinin çocuğu yine hizmetçi olur,” diye bitirmişti her 
zamanki gibi hikâyesini. 


Aşağı Köy'de işim vardı, fakat -günlerden çarşamba olmadığından- 
muayenehaneye gitmeyecektim, o nedenle hemen aşağıya yürümeye karar 
verdim, çünkü sabah, ormana çekiyordu beni. Trapp sütünü yalayıp 
yuttuktan sonra bastonumla çantamı aldım, yola koyulup önce Wetchy'nin 
evinin önünden geçtik, sonra Plombon Vadisi'ne inmesi planlanan, ama 
hiçbir zaman buraya ulaşamamış kuzeye doğru giden bitirilmemiş teleferik 
hattının son bulduğu kayrana ulaştık. 


Kayranda bir an durduk. Buradan bakınca, Kuppron Kayalıkları, alçalarak 
Kuppron Geçidi'ni oluşturdukları yere kadar bütün genişliğiyle gözler 
önüne seriliyor, sarp kayalıklar açık mavi gökyüzüne, bütün şeffaflıklarıyla 
yükseliyorlardı, zirvelerinde hâlâ kar taşıyan karşıdaki Rauhe Venten de 
öyle. Yukarıda sabah güneşi altında otlaklar, ağaçların, koyu renk ve uzun 
gölgeleriyle çevrelenmişti, fakat aydınlığın serin tazeliği, buradan 
baktığınızda, birleştiklerini çok iyi görebileceğiniz, Kuppron ve Plombon 
vadilerini de tamamen kaplamıştı. Kuzey ve doğu taraftaki daha alçak 
tepelerdeki çiftlikler, ağaçları ve çayırlarıyla iyice belirgindi, büyük insanlık 
aleminin, oturduğu evlerle çalıştığı ahırlar arasındaki gizli hayatı, açık seçik 
görülüyordu, sonra çeşmeler ve çeşme yalakları çarpıyordu göze, bazen bir 


horoz ötüyor, hattâ bazen insan sesleri bile duyuluyordu. Bütün bunları 
görüyor ve duyuyordum, yağmur havayı iyice yıkamış, berraklaştırmıştı. 
Sabah rüzgârı dinmişti. 


Bilgiyi beklemek. 


Teleferik için ağaç kesilerek açılan dar yoldan indik; yol, dağın nemli 
gölgeli tarafında yıllar içinde büyüyen çalılıklann ve verimli çayınn 
yayılması nedeniyle iyice darlaşmıştı, sonra teleferik direklerinin, bütün 
bitkilerin iğrendiği, saman çöplerinin bile uzak durduğu, yan taraflan kaba 
pütürlerle dolu devasa küpler olarak tanımlanabilecek beton kaidelerini 
geçtik. Üzerlerinde bir zamanlar yapılan tokmaklama işleminin yatay 
izlerinden başka hiçbir şey görünmüyordu ve nihayet solda, “Kalten Stein” 
diye bilinen Soğuk Taş'tan aşağıya uzanarak teleferik yolunu derin bir su 
yolu olarak kateden dereye ulaştık. Dereyle birlikte biz de ormana 
sapmıştık. 


Günlerce yağan yağmurun ardından, Kuppron?*dan aşağıya düşen kumlan 
da birlikte taşıdıklan için renkleri bulanıklaşmış bir sürü derecik, yosun 
tutmuş taşlann üzerinden, yağış olmadığı zamanlarda kurumaya yüz tutan 
yatağa akıyor, kenarda ise suyun akıntısında eğreltiotlan ve çimenler 
sürükleniyor: Bazen kökünden kopan şekilsiz bir kütlecik, birkaç kez 
etrafında döndükten sonra düşüp gözden kayboluyor. Yol, çam iğneleriyle 
kaplı, zemin kaygan ve nemli, kaymamak için bastonumu sağlam yere 
saplamalıyım, daha da kötüleştiğinde, yosunlara veya odun parçalanna 
basmak için küçük dolambaçlar yapıyorum. Mavi gökyüzü, siyahımsı dal- 
lann arasından içeri bakıyor, hâlâ geceki yağmurla dolu orman güneşle 
oynamaya başlamış; güneş lekelerinin oyunu bu, bir çıtırdama oyunu. Ağaç 
gövdeleri, gülerken reçinelerini akıtıyordu, her yerde ve özellikle de ağaç 
gövdelerinin etrafında, sürüngenlerinkine benzeyen koyu renk benekli 
derilerini güneşe çeviren sıklamen yapraklarının üzerinde pırıltılı taneler 
vardı. Ben de yüzümü güneşe dönmüştüm, güneşe doğru dümdüz yürüyor, 
belki ben de gülüyordum. Fakat bir süre sonra ağaçlar değişiyor, neredeyse 
aniden gürgen ormanının altın-yeşil ışığının içinde buluyorsun kendini, 
birkaç adım daha atarsan, ormandaki keskin kenarlı çimlere yumuşak 
hışırtılar çıkararak basarsın, yumuşak, açık yeşil yapraklı bodur ağaçlar akın 
ederler üzerine, yürüyebilmek için dallan yanlara çekmen gerekir. Dallar, 


son yağmurun üzerlerinde bıraktığı oyunbaz çiy taneciklerini yüzüne 
püskürtürler. Hava serinlemeye başlıyor, dere daha yavaş akıyor. Pipomu 
yeniden yakıyorum, dişlerimin arasında sağlam ve keyifle duruyor, 
dudağım sıcak-tatlı dumanını hissediyor, guguk kuşunu ve isketeyi 
duyuyorum. Bütün orman boyunca gırtlaktan gırtlağa iletilen bütün sesleri, 
uzak ve daha uzak, hattâ işitilmesi olanaksız sesleri ve geri dönüşlerini 
duyuyorum, varoluş sınınmın duyulmazlığından bir kez daha şaşkınlık 
yükseliyor, insan olduğuma şaşırıyorum. Ormanda bir insan, çiyin ve günün 
içinden yürüyüp giden bir insan, dün yağan yağmuru ve bugün açan güneşi 
unutan, kendisi de buharlaşan bir çiy tanesi, kendisi de guguk kuşunun 
ötüşü, bir karatavuk sesi, uzaklardan uzaklara iletilen ve sadece duyulmaz 
olana dönen ses olan insan olduğuma şaşırıyorum. Şimdi daha da kararıyor 
ortalık, ağaç gövdeleri uzuyor, ağaçların dallan sıklaşıyor, kabuklan daha 
çatlak, daha boğum boğum. Dere ise toprağa giderek daha fazla gömülüyor, 
öyle ki bir süre sonra, karanlık yamaçlarında, çalılıkların, eğreltiotlannın, 
devasa devetabanı yapraklarının büyüdüğü ve her türden döküntünün 
biriktiği küçük bir uçurum oluşturuyor. 


Trapp aniden hantallaşıp yavaşlıyor, kulaklarını dikmiş, kuyruğunu 
dikkatle yatay tutuyor; beklemede. Gırtlağından, zor duyulan bir hırıltı 
çıkıyor. Belli ki Trapp'ın izni olmadan biri daha girmiş ormana. 


O biri göründü işte, çok hırpani bir hali var. Elinde bohça şeklinde 
bağladığı kırmızı bir bez taşıyor, diğer elinde ise birkaç tane güzel mantar. 
Zayıf, kır saçlı, sakalının kaç günlük olduğu belli değil, yaşını kestirmek ise 
olanaksız. Bu adam yağmurdan sonra çıkan mantarlar hakkında bilgisinden 
yararlanıp ormana mantar toplamaya gelmiş ayakkabıcı Waldemar. 


Selamlaşıyoruz, elindeki mantarları beğendiğimi söylüyorum. Waldemar 
saf biri. 


“Bunu Marius'a vereceğim,” diyor, elinde ayn tuttuğu büyük taş 
mantarını burnumun dibine uzatarak. Mantar, serinlik, toprak ve deyim 
yerindeyse, esneklik kokuyor. 


“Demek onu Marius'a vereceksin. Peki neden?” 


Ayakkabıcı Waldemar cömerttir. Zaten bu kadar yoksul olmasının nedeni 
de, savunmasız olduğu için, insanların onu kullanmaktan keyif almaları. 
Örneğin Lax, adamcağıza bugüne kadar bir kuruş bile ödememiştir. 

“O bizi kurtaracak,” diyor. 


Böyle bir şeyle karşılaşmayı çoktandır bekliyordum; ama yine de 
şaşırdım. 


“Ayakkabısını mı tamir ettirdi sana?” 
“Evet, o ve diğeri.” 
Diğeri mi? Evet, Wenzel'di o. 
Waldemar'la birlikte yürüdüğümüz patika, bazen dere uçurumunun 
kenarına kadar uzanıyor, bazen iyice uzaklaşıyor, sonra yeniden yaklaşıyor, 


en sonunda da solda tahta köprüyü geçip, sağa kıvrılarak orman çıkışına ve 
köye ulaşan araba yoluna çıkıyordu. 


Olduğum yerde durdum. 

“Peki ayakkabıların parasını ödediler mi?” 
“Evet,” dedi mutlulukla gülümseyerek. 
“Haa, onun için kurtaracak bizi.” 


“Eğer gülersen, ormana geri dönerim,” diye tehdit ederken, dediğini 
yapmaya yöneldi. 


“Hadi gel,” dedim. 


Ayaklarımızın altındaki tekerlek izleri oldukça derin, izlerin yağmurdan 
yumuşamış kenarları hemen kınlıyor, zeminde de üzerinden geçe geçe 
düzleşmiş kınk taşlar var. Bazı yerlerde tek sıra gitmek zorundayız, çünkü 
burada yol, iki tarafı kum-balçık karışımı ıslak kayalıklarla kaplı dar bir 
geçit halini alıyor. Bir süre sonra, orman çıkışına yaklaştıkça, zeminin 
düzleştiğini fark ediyorsunuz ve nihayet, biçilmiş ot şeritlerinin dalga dalga 


uzandığı, yakında solup samanlaşacak çayırlık yamaçlardan sadece birkaç 
ağaç ve çalılıkla ayrılmış yol, ormanın kenarına yöneliyor. Şimdi yine 
yanyana yürüyoruz. 


“O da yoksul ve yoksullara verecek,” diyor ayakkabıcı Waldemar. 


“Ve zenginlerden alacak, ki sana yaptırdıkları ayakkabıların parasını 
nihayet ödeyebilsinler,” diyorum. 


“Hayır,” diyor, “böyle bir şey yapmayacak; kimseden bir şey almaz o.” 


“Ona bir tane daha hediye edeceğim,” diyor nihayet, mantarlardan birini 
çıkarmak için bohçasını açmaya yeltenirken. 


“Tamam,” diyorum. 


Bayır aşağı iniyoruz, bir sonraki dönemecin ardından köy görünüyor, 
ayakkabıcı Waldemar'a elimi uzatıp, biçilmiş çayırlık yamaçtan aşağı inmek 
için, yolun kenarındaki çalılıklardan geçiyorum. Alanın açık olmasına 
sevinen Trapp, önden koşuyor. 


Köy, hemen aşağıda, bahçelerin yeşilinin karanlık kuyusuna gömülmüş 
gibi. Çayırda yürümek kolay, her yer yosunla kaplı, baston, nemli uzun 
yapraklı yosunlara, büyük yumuşak bir yastığın içine giriyormuş gibi 
saplanıyor. Her yerde çoktan ortadan kaybolmuş nergislerin saplan, zehirli- 
solgun, kırılmış ve kötücül sap cesetleri var. Hayvanlar yüzünden otlaklara 
çekilmiş basit çitlerden atlıyorum. Bir an için birine oturuyorum, ellerim 
uzunlamasına kesilmiş tahtayı tutuyor sıkıca, bir ayağımı sallıyorum, diğer 
ayağımı çitin orta basamağına koymuşum ve bu halde sabahın turunu 
izliyorum. Yukarıda ormanın kenarında -ne yapacağımı görebilmek için 
olsa gerek- otlaktan çıkmış olan ayakkabıcı duruyor, kendisine baktığımı 
fark edince, iyice eğilerek, alay konusu olan o derin referanslarını yapıyor 
yine ve selamlamak için mantar bohçasını tutan elini kaldırıyor havaya; 
önümde, içinde mezarlığı barındıran kilisesi ve neredeyse tarlaların içine 
yapılmış gibi duran okuluyla köy uzanırken, çepeçevre dağlan görüyorum, 
uzaklarda büyük, yassı bir yastık halini alan ormanı, sonra biçilmiş 
otlakları, açık yeşil buğday alanlarını, koyulaşmış yoncalıklan, yulaf ekilen 


daha da koyulaşmış bölgeleri. Marius, işte bu köyde barınıyor. Bastonuma 
yaslanıp yavaşça kayarak iniyorum aşağıya. 


İndiğim yer, Strüm'ün arazisinin arkası. İlkbahara o tatlı hüznünü veren 
beyaz ve pembe çiçeklerini yitirmiş bahçeler iyice boy atmışlar, 
omuzlarından ve kollarından canlı yapraklar sarkıyor, ayaklarından otlar 
fışkırmış ve başlarında binbir çeşit kuş ötüşü var. Karşıdaki okulun 
pencereleri açık, çocuklar hep bir ağızdan şiir okuyor. 

Bir süre önce bahçede, dikiş dikerken karşılaştığım Agathe'yi ve onun 
dikiş dikerkenki halini anımsıyorum. Ama bu kez kız bahçede değil. 
Avlunun kenarındaki sebze tarhlarına el arabasıyla toprak taşıyan baba 
Strüm'ü görüyorum. Seslenince yanıma geliyor adam. 

“Sağlığın yerinde mi, Strüm?” 


“Evet,” derken, daha kibar görünmek için göbeğinin üzerine bağladığı 
mavi önlüğü düzeltiyor, “evet biz iyiyiz, ben ve Agathe.” 


“Elbette, Strüm her zaman iyidir.” 
Güldü: “Özellikle de, dede oluyorsa.” 


Bu yeni bir haberdi: “Büyük bir sürpriz bu, Strüm,...bunu bana şimdi mi 
söylüyorsunuz ...” 


Yüzü aydınlanmıştı: “Umanın erkek olur.” 
“Öyleyse yanınıza gelip tebrik etmeliyim sizi. ..” 
El sıkıştık. 

“Ne zaman doğacak çocuk?” 

“Şu an üç aylık.” 

“Peter'den mi?” 


“Elbette.” 


“Fakat evlenmek için ikisi de daha çok genç.” 
“Zaten Agathe artık ondan hoşlanmıyor.” 


“Gerçekten mi?...belki ileride ...düşünsenize, kızın geçimi sağlanmış 
olurdu ve çiftçi kansı olmaya da uygun bence...” 


“Onlar, kıt kanaat geçinen bir köylünün kızını istemiyorlar, gözleri daha 
yukarıda.” 


“Düşünceleri değişebilir.” 


“Hayır,” dedi Strüm, ellerini kadınlar gibi önlüğünün altına koymuştu, 
“şimdi de biz istemiyoruz.” 


Bahçe, altı hafta önceki gibi aydınlık değil artık, yukarıda yaprakların 
oluşturduğu örtüyle, aşağıda otların oluşturduğu örtü iyice sıklaşmış, 
aralarına da yaz serinliğini hapsetmişler. 


“Ayrıca,” diye sürdürdü konuşmasını, “Peter çıldırmış.” 


“Her şey düzelir, Strüm... Marius meselesi geçecek ve Peter de yeniden 
iyi ve aklı başında biri olacak.” 


“Bizim Peter'e ihtiyacımız yok.” 


“Saçma, her kızın bir erkeğe ihtiyacı vardır ...ve bu erkeğin, çocuğunun 
babası olması daha iyi.” 


Strüm düşünüyor, ben ise tarlaya bakıyordum. Daha bu sabah, yağmurdan 
ağırlaşmış olan başaklar yine başlarını dikmişler ve hafif titremelerle 
sallanıyorlardı. 

Sonra, “hayır, erkeğe ihtiyacımız yok,” dedi. 


“Senin tabii ki yok Strüm... bundan şüphe etmiyorum.” 


Bu sözlerden sonra eve geçtik. 


Agathe*yi ocağın başında bulduk. 
“Gerçekten yeni bir haber bu, Agathe... daha erken davranamazdın zaten.” 


Sanırım ne demek istediğimi anlamamıştı. Sadece gülümseyerek “Evet,” 
dedi. 


Fakat Strüm sevinçliydi: “Evet, elini çabuk tuttu.” 


Çok tuhaf; kızı için erkek istemiyordu, erkeğe ihtiyacı yoktu. Fakat daha 
öncesinde olup bitenler rahatsız etmiyordu onu. Baba Strüm, tatlı bir 
zorunluluk tarafından zaptedilen bu dolgun çocuk rahminin, Peter'i içine 
almış olmasını, büyük, hüzünlü ve yumuşak bir zorunluluğun, bu rahmin 
üzerinde ileri geri hareket etmiş olmasını, ikisinin de gözlerini kapatan, 
onları kendilerinden alarak göklere yükselten bir el tarafından yere serilmiş 
olmasını, sadece doğacak çocuğu düşünen bir kadın gibi, kabullenmişti. Ve 
şimdi karşımızda duran bu çocuğun içinde yeni bir çocuk vücut bulacaktı, 
bu bedende yeni bir beden, kemikten bir leğen içinde yeni bir iskelet 
oluşacaktı. Bu, varlığın sevincidir. 


“Bu kadar küçük bir varlıkla ne yapabilirsin ki, Agathe, çocuk bir kez 
doğunca...?" 


Agathe'nin, neredeyse hiç hareket etmeyen, gençlik tabakasıyla kaplı 
yuvarlak çocuk suratı -bu suratın, daha sonra insanlığın yüzündeki sayısız 
katmanlardan birini veya ötekini gösterip gösteremeyeceğini bilemeyiz, 
çünkü çok az yüz bunu yapabilir ve çok benzediği babasının yüzü de, bir 
anlamda tek katmanlı bir yüzdü-içerden hafifçe aydınlanıp hareketlenirken 
şöyle dedi: “Onunla, bahçede, ağaçların altında oturacağım.” 


“Tabii,” dedim “bunu yaparsın, elbette yaparsın, bunu zaten şimdi de 
yapıyorsun.” 


Daha doğmamış olan çocuğun, belki de daha şimdiden, ağaçların 
hışırtısını ve yaz rüzgarının dokunuşunu algıladığını ve gelecekteki 
yaşamının, dinlediği bu sesi, ebedi bir sıla hasreti olarak beraberinde 
taşıyacağını düşündüm. 


“Ama, ben doğurduğumda kasım ayı gelmiş olacak.” 


“Doğru,” dedim. “Bu doğru, ağaçlar yapraklarım dökecekler, bu durumda 
sanının ufaklığın bezini evde değiştirmek zorunda kalacaksın.” 


Strüm, sevinçle karıştı söze: “Çok eğlenceli olacak.” 

Rahminde, insan tohumlarının geliştiği kız devam etti konuşmasına: 

“Sıcak bir odamız olacak, ışığı gece geç saatlere-kadar açık bırakmak 
istiyorum. Benim yatağımın yanında, az ışık alan yerde beşik durmalı...” 


Sonra ekledi: “Belki de zaman zaman ağlanın.” 


“Badem ağacından bir beşik,” dedim. Aklıma neden badem ağacının 
geldiğini ben de bilmiyorum. 


“Bizim bir beşiğimiz var,” dedi Strüm, “Agathe de bu beşikte yatmıştı.” 


Birdenbire, çocuğumun olmadığını hissettim acıyla, yaşımı hissettim. Ve 
sadece şunu sordum: 


“Bugün ne pişiriyorsun Agathe?” 

“Makama,” dedi Strüm dudaklarını yalayarak. 

Ama hamile kız hâlâ beşik konusundaydı: “Üzerine eğildiğimde mememi 
tutmak isteyecek ve ben gömleğimin düğmelerini çözece-ğim...emdikten 
sonra ise avuçlarını sıkı sıkı kapatıp yeniden uykuya dalacak.” 

Ve bunları söylerken bütün vücudu hafifçe sallanıyordu. 

Strüm hayranlıkla dinliyordu. Açık mutfak kapısından içeri yaz sesleri 
girdi, ahır kokusu girdi ve bir yerlerde biri, sanki bugün pazarmış gibi, 
mızıka çalıyordu. 


“Evet,” dedi “işte böyle olacak.” 


“Elbette,” diye onayladım onu, “elbette böyle olacak. ..yemek ve uyumak, 
bütün çocuklar böyle yapar. ..bizler de böyle yapabilseydik ne iyi olurdu 


..değil mi, Strüm?” 


Agathe'nin açık renk gözleri beni görmüyor, belki bahçeye ve gelecek yıl, 
sepetin içindeki bebeğin altında uyuyacağı, uyumadığı zamanlar gözlerini 
dikip seyredeceği ağaçlara bakıyordu, ama belki de daha ötelere, 
sonsuzluktan gelen, sonsuzluktan alınan hayatın akışını, ağaçların ve 
tarlaların arasından tekrar tekrar ileriye, sonsuzluğa kadar taşıyacak 
torunlarına, torunlarının torunlarına bakıyordu. Zira göz, insan aklının 
aksine üst ve alt gerçekliğin benzerliğini kavrayabilir ve her zaman bu 
benzerliği arar çünkü insan boşlukta güvene açtır, çiftçinin bahçesindeki 
ağaçlarda da işte bu benzerlik vardır. 


Agathe'nin memelerine henüz gelmeyen sütü yakalamak istiyor- 
muşçasına ya da önemli ve anlamlı bir şeyi taşıyormuş gibi, ellerine kase 
şeklini vermesi bunu doğruluyordu ve kız şöyle dedi: 


“Ben küçükken büyük ninemi görmüştüm, şimdi de torunumun torununu 
göreceğim.” 


Yedi kuşak. Oldukça fazla. Bu, ancak insan on altı yaşında anne olursa 
gerçekleşebilir. 


İnsana günlerden pazarmış hissini veren mızıkanın sesi hâlâ geliyordu; 
eskiden muayene yaparken kulağıma gelen bu tiz teneke sesten dolayı 
Peter?e defalarca lanet okuduğumu hatırladım. Fakat Agathe'ye bu ses, bir 
şeyler hatırlatmış gibi görünmüyordu. Çenesini tutup başını kaldırdım: 
“Merak etme, halledeceğiz, Agathe.” Strüm'le yeniden avluya çıktığımızda, 
sabahki hava artık yoktu. Gökyüzü güneş yükseldiği için daha da aydınlanıp 
yoğunlaşmıştı, gökyüzünün yaylakları, bu dünyadaki yaşamın koyu renk 
otlaklarının üzerine örtülmüş sütten bir kapağa benziyordu. 


“Aslında Sabestlere bu olayı söylemeniz gerekir,” dedim “evlenmeseler 
de, çocuk babasının kim olduğunu bilmeli. Dünya da bilmeli bunu ...” 


Yuvarlak kafasını kaşıdı: “Evet, bunu yapmak gerekir sanının ...” 
“Nihayetinde, o kadar iyi bir durumda da değilsiniz, büyük ihtimalle 
alacağınız nafaka işinize epeyce yarar, en azından Agathe ve çocuk için 
böyle bir talepte bulunmanız gerekir...” 


“Doktor Bey, bunu istemiyorum...” 

“Ama neden?” 

Strüm, kısa bir süre duraksadı: “Zaten Peter durumdan haberdar.” 
“Eee?” 

“Evet, kısa süre önce Wenzel”le karşılaştım ...” 

“Onun konuyla ne ilgisi var?” 


“Belki de her zaman yaptığı şakalardan birini yaptı yine, ama bundan 
sonra nafaka isteyen kızların camlarının taşlanacağını söyledi. ..” 


“Bunu ciddiye almayacaksınız herhalde ...Şu Bay Wenzel'i iyice bir 
kurcalamam gerekiyor!” 


“Daha zamanımız var,” diyerek güldü, “altı ay...” 
“Wenzel'in yaptığı şakalar hiç hoşuma gitmiyor,” dedim vedalaşırken. 


Cebimde postaya verilecek mektuplar vardı, o nedenle hemen kilise 
sokağının çıkışında bulunan postaneye gittim. Duvarlarına, aralarında pek 
seyrek değiştirilen hava raporunun yanı sıra Per-nambuco ile telefon 
bağlantısı kurulduğunu bildiren resmi kâğıtlar yapıştırılmış tek pencereli 
odadaki genç Bayan Baldan, her zaman olduğu gibi can sıkıntısından 
patladığı için içeriye giren beklenmedik müşteriye sevindi. 


“Fazla iş yok herhalde Bayan Baldan ...” 


Muayenelerden bildiğim uzun düzensiz dişleriyle gülümsedi: “Yakında 
işler yoğunlaşacak...belki de bir yardımcıya bile ihtiyaç duyacağım...” 


“Gerçekten mi...” 
“Evet, Bay Lax'ın dediğine göre, altın bulunursa, trafik korkunç ölçüde 


artacakmış ve bir sürü de yabancı gelecekmiş ...” Bu haberi gururla 
vermişti, kadının, çok çalışmayı gerektirecek görevinden mi, yoksa Lax'la 


epeyce duygusal olduğu söylenen ilişkisini teşhir etmekten hoşlandığından 
mı böyle davrandığına karar verememiştim. Mektuplarımın üzerine eğilmiş 
duran kadın, küçük siyah saç demetini tel tokayla tutturmuştu, zayıf ensesi 
sarımtraktı. 


Dışarıya çıkınca, demirci saçağının altında Johanni'nin durduğunu 
görüyorum, yanında bir de at var, zaten demirciye uğramak istediğim için 
beyaz tozlu caddeyi geçip demircinin önünde, yeni tekerlek almak veya 
dingil yaptırmak için bekleyen çiftçi arabalarının arasında kendime yol 
bularak ikisini selamlıyorum. 


Demirci, kontrol maksadıyla hayvanın boynunu sıvazlarken yumuşak 
koşum kayışlarını elinden kaydırıyor. Hemen yanında duran Johanni'nin 
yüzünde kaygılı bir ifade var. 


“Hiçbir şeyi yok,” dedi demirci. 


“Evet var,” diye yanıtladı Johanni, “atın gırtlağı iltihaplanmış, ona bir toz 
ver.” 


Demirci başını salladı: “Hayvanın hiçbir şeyi yok...ama ille de 
istiyorsan... ” 


Atları bilirim; atın hiçbir şeyi yoktu. Fakat alnındaki terleri silen 
Johanni”nin, zaten var olan öküz inadının yanı sıra, bir de öküzlere özgü bir 
korku edindiği görülüyordu; ne öğle vaktinin güzel güneşi, ne bizim 
döktüğümüz diller, ne demirci dükkânının karanlığında dalgalanarak yanan 
ateş, ne de elindeki tırpanın keskin kenarını örsün üzerinde döven demirci 
kalfası Ludwig'in eğlenceli çekiç vuruşları, adamın içine oturmuş olan 
korkuyu atmasına yetmiyordu ve tekrar etti: “Ata tozu ver.” 


“İyi,” dedi demirci ve tozu getirdi. Tozu, acıyla gülen ağzına üflemek için 
hayvanı burnundan yakalamasına yardımcı oldum. 


Johanni ve atı gittikten sonra, demirciyle birlikte çiftçi arabalarından 
birine oturup pipolarımızı yaktık. 


“Eee demirci,” diye girdim söze, “buna ne diyorsun bakalım?” Öküzümsü 
hantal adımlarıyla hayvanın yanında yürüyen Johanni'nin arkasından 
bakıyorduk; at, kuyruğuyla kalçasına konan sinekleri kovalıyordu. 


Demircinin yüz ifadesi ciddileşmişti: “Birkaç kişiyi daha etkisi altına 
alırsa, işte o zaman felaket olur; işte o zaman hayvanlarımız gerçekten 
hastalanır.” 


“Marius,” dedim. 


“Ben sadece demirciyim,” dedi, “ben sadece hayvandan anlarım, doktor 
olan sensin, onları senin sağaltman gerekiyor.” 


Saçağın altına konmuş pullukların bazıları parıldıyordu, bazıları ise hâlâ 
küflüydü, duvara yaslanmış bir sürü de tırmık vardı, demircinin, cilalanmış 
ahşabı andıran, parlak kahverengi gözlerinin içine baktım. 


“Dünyayı kurtarmak isteyen biri ortaya çıktığında, artık doktorların 
yapabileceği hiçbir şey yoktur.” 


“Evet,” dedi “fakat Johanni gibileri, dünyanın kurtarılacağına değil, 
kurtarıcının büyü yapabildiğine inanırlar.” 


“Ama görüyorsun ki bunu yapabiliyor, insanları büyülüyor.” Demirci 
kalfası, elinde biraz önce üzerinde çalıştığı tırmık olduğu halde yanımıza 
gelirken gülerek seslendi: “Kimseye büyü yaptığı yok. ..insanlar sadece 
aşağıya getireceğimiz altından korkuyorlar.” “Sen sus,” diye onu azarladı 
demirci, “sen kendi işine bak.” Demirci kalfası Ludwig, gülmeye devam 
ediyordu. Uzun boylu bir delikanlıydı, gömlek yerine güçlü omuzlarını 
açıkta bırakan yakası çok açık bir atlet vardı üzerinde; göğsü koyu san 
kıllarla kaplıydı. 


“Marius altını getiremeyecek, en azından Miland'ın yanında çalıştığı 
sürece,” dedim. 


“Ama Wenzel Krimuss'un yanında çalışıyor,” diye yanıtladı beni neşe 
içinde, “bu da başka bir şey.” 


Bu kez demirci konuştu: “Wenzel şakacının teki.” 

“Belki Marius da,” dedim. 

“Hayır,” yanıtını verdi demirci,“o ciddi.” 

“Ve Wenzel ciddi işler yapacak,” derken kalfanın yüzü aydınlanmıştı. 


Bunun üzerine demirci de güldü, acı, ama aynı zamanda iyicil bir gülüştü 
bu, sıcak odun gibi, bu dünyaya özgü bir gülüş: “Hiç kimse şaka yaparak 
ciddi işler gerçekleştiremez, ciddi olan demirdir.” 


“Marius demir değil,” dedim. 
“Demir bizde,” dedi kalfa. 


Saçağın altında kalın bir zincire bağlanmış terazi asılıydı; dolu tahıl çuvalı 
sığacak kadar büyük demir kefeleri ise daha ince üç zincir tutuyordu. 
Köylüler burada tahıllannı tartıyorlar. 


“Peki sen ne istiyorsun,” diye sordum demirciye, aynı soruyu kalfaya da 
yönelttim: “Sen ne istiyorsun?” 


Önce kalfa yanıt verdi: “Altın da güler, altını burada tartacağız.” 


“Ölüm de güler,” diye yanıtladı onu demirci, “ölüm, bir at gibi güler. 
Fakat aynı zamanda ciddi ve iyi olabilir.” 


Onlan usandıran şey neydi? Örse ve havayı ateşe dönüştüren körükleri 
vardı. Bir bilgiye sahiplerdi. Başka bir bilgi daha mı istiyorlardı? Bir 
düzene sahiplerdi. Başka bir düzen daha mı istiyorlardı? “Aynı şeyi 
istiyorsunuz,” deyip kendi işime gittim. 


Birahanenin avlusundaki kestane ağacı, gecikmiş ilkbahannın görkemiyle 
doluydu. Burada kestane ağaçlan, bölgedeki diğer ağaçlardan daha geç 
çiçek açar, büyük ve yumuşak gövdesinin etrafı, pembe mumlarla sıkıca 
çevrilmişti. Kestane ağacının ilkbahan, bıktığım, kaçalı çok zaman 
geçmesine ve unutmuş olmama rağmen, bana hâlâ bıkkınlık vermeye 
devam eden kentin ilkbahandır. 


Akşam saat altı sularında Wetchy koşarak bana geldi. 
“Maxi ateşlendi.” 


“Çocuklar kolayca ateşlenirler, Bay Wetchy...başka bir belirti var mı? 
Boğazda kızarıklık? Sindirim sorunu?” 


Herhangi bir bilgi veremedi; şaşkınlık içindeydi, evine gidene kadarki 
kısacık yolda karmakarışık şeyler söyledi. Her yerde felaket ve bela vardı. 
Zaten insanlar kısacık ömürlerini geçirmek için çok zorlanıyorlardı. İş 
yoktu. Sözünü etmeye değer iş yoktu. Çocukların kamı nasıl doyacaktı. 
Şimdi de köyde bir deli ortaya çıkmış, herkesi radyoya karşı kışkırtıyordu. 
Oysa radyolar birinci sınıf cihazlardı. 


“Humm.” 


Wenzel adında bir herifmiş. Yakınlarda yolda yürürken, defalarca 
“kablosuz” diye bağırmış. Oğlan çocuklarıyla gençler de baldırlarına 
vurarak alkış tutmuşlar. 


Büyük bir öfke içinde, “Oysa adamın boyu benden bile kısa,” diye bitirdi 
sözlerini. 


Evet, Wenzel denen adamdı bu. Wetchy'nin ise, ne boy, ne de en olarak 
sunabileceği fazla bir şey yoktu. Gülmemek için kendimi zor tuttum: “Evet, 
o soytarı, sizin, radyo denen cızırtılı kutunuzdan hoşlanmıyor...” 


İncinmişti: “Böyle bir işi kurmak için çok uğraşırsınız Doktor Bey, ama 
yıkmak kolaydır... öyle değil mi?” 


Bu arada eve varmıştık. Wetchy'nin evi benimkinin aynısı, su tesisatı 
dışında, benim daha sonra yaptırdığım bir sürü şey, bu evde yok. Hastanın 
yattığı oda karartılmıştı. Wetchy'nin, yatağın kenarına oturmuş olan kısa 
boylu kansı, ayağa kalktı, ilk önce sadece yukan kaldırılmış kollarının 
dokunaklı hareketini gördüm. Bazen karanlık kiliselerde diz çökmüş 
kadınlarda görürüm bu hareketi. 


“İyi akşamlar Bayan Wetchy... odaya biraz ışık girmesini sağlasak nasıl 
olur...?” 


“Öyle mi?” diye sordu çekinerek; ürkekti. 
Panjur olmadığı için pencereye astığı büyük, kalın örtüyü çektim. 
“Ama ışık gözlerini acıtıyor.” 
Çocuk güvensiz ve korkulu gözlerle yüzüme baktı. 
Bu ailede her şeye korkunun altsesi hakimdi, onlan, ince ve çok da 
dayanıklı olmayan bir sıcaklık için birbirlerine yaklaştıran sevginin ve 
ondan daha az etkili olmayan kısa boylu baba Wetchy'nin ataerkil 


koruyuculuğunun altsesiydi bu. 


Etrafımda dönüp duruyor, yolumu kapıyordu: “Ciddi birşey var mı, 
Doktor Bey?” 


“Önce oğlanı görmeme izin verin, Bay Wetchy... bana bir kaşık getirin.” 
“Kaşık getir,” diye emir verdi kadına. 

Soğuk kaşığı dilinin üzerinde sabırla tutan çocuk, ateşler içinde 
yanıyordu. Kızamık mı? Ama hiçbir yerde kızamık vakası yoktu. Fakat 
korku, hastalıkları çağırır, soluduğumuz temiz havadan mikroplan kendisine 
çeker. 

“Ciddi bir şey mi, Doktor Bey?” 
“Eh, belki de kızamık.” 


“Kıza...Aman Tanrım!” 


“Ama küçük bayan, hangimiz kızamık geçirmedik ki. ..ne kadar erken, o 
kadar iyi.” 


Yüzüme soru sorarmışcasına baktı, ama karşı çıkmayı göze alamamış, 
evet hattâ, çocuğun elini avuçlarının içine aldığında, yaşlı küçük bir adam 


gibi yastıklara gömülmesine hafifçe gülümsemişti. 


Daha sonra mutfakta elimi yıkadım. Elbette bunu evimde de yapabilirdim, 
fakat hastaların yanında elimi yıkamayı, eğitim amaçlı alışkanlık haline 
getirmiştim. Kolunda temiz bir havluyla, sanki çocuğunun sağlığı ve yaşamı 
benim elimi yıkamama bağlıymış gibi dikkatle bakıyordu yüzüme. 


Wetchy'nin iki çocuğundan büyüğü -beş yaşındaki kızı- masasına 
oturmuş, renkli kâğıtları şeritler halinde kesiyordu. 


“Biliyor musunuz, Bay Wetchy; çocuğun hastalığı süresince kızınızı 
akrabalarınıza göndermeniz gerekir ...bulaşmasın diye.” 


Bana şaşırarak baktı; söylediğim şeyi yapması olanaksızdı. Fakat bu arada 
hastalığın kıza da bulaşmış olabileceğini düşünmüştüm, bu her şeyi daha da 
karmaşıklaştıracaktı. O nedenle adama şu öneride bulundum: “Ya da en 
iyisi, kızı benim evimde, karantinaya ala-yım...benim emektar Karoline'in 
yapacak fazla bir işi yok...çocukta hastalık belirtisi görülürse size geri 
getiririm.” 


Wetchy; kansına koşmak istermiş gibi bir hareket yapmıştı. Fakat kısa 
süre sonra aklı başına geldi, ya da bacaklannın dermanı kesildi. Üzerinde 
küçük kırmızımsı bir ajan bıyığının bulunduğu üstdudağını, sonra da tek- 
tük kırmızımsı kıllann görüldüğü kelini kuruladı; boşanan ter nedeniyle 
güçten düşmüş, konuşmaya mecali kalmamıştı. 


Bu dağ köyüne savrulmuş, karşımdaki çilekeş kentliyi izliyordum. 
Hayatının anlamı olan küçük çocuğu korumak istemesine, onu bana teslim 
etmeye yanaşmamasına neden olan korkunun sahibi bu adam, onu 
küçümseyen veya onunla alay eden delikanlılar ve çiftçilerden daha çok 
hayatı anlamış görünüyordu. Buna rağmen adamın perişan hali sinirimi 
bozmuştu. Küçük Rosa'ya döndüm: “Eee, küçük hanım benim evime 
gelmek ister misin? Trapp*la kalmak ister misin?” 


Çocuk ciddiyetle başını iki yana sallarken renkli şeritlerini kesmeye 
devam etti. 


Wetchy, sanki küçük kızın bu tavn, konuya son noktayı koymuşcasına bir 
hareket yapmıştı. 


Ece, ne yapalım, bence hava hoş. 


Yaptıklannı görmek için Rosa'nın yanına yaklaştım. Wetchy'nin, 
çocuklannı ve kansını mutfağın taş zemininden yükselen soğuktan korumak 
için, masanın altına koyduğu -ocağın önünde de vardı-tahtalara basınca 
ağırlığımdan yukan doğru yükseldiler. 


“Yine yapsana,” diye bağırdı çocuk şaşırtıcı bir canlılıkla. 


Wetchy de bön bön gülmüştü. “Bir kez daha yapın,” dedi o da. Kızamığı 
ve yaptığım öneriyi unutmuşa benziyordu. 


İyi, birdenbire güzel bir eğlence haline gelen hareketi tekrarlayarak 
vargücümle tahtalara basıp sallanmalannı sağladım. Baba ve kızı yine çok 
keyiflenmişlerdi. 


Fakat ikisinin de çok hoşuna giden bu aptalca oyunu sonsuza kadar 
sürdürmek istemediğimden, “Bay Wetchy,” dedim “şimdi gidin ve kannızla 
bu meseleyi görüşün.” 


Daha biraz önce keyiften ellerini ovuşturan Wetchy'nin yüz ifadesinden 
düş kınklığına uğradığı anlaşılıyordu, ben o sırada, keyifle kollannı yukan 
kaldıran Rosa'nın sevinç çığlıklan altında tahtalan sallarken, bana bir kez 
daha üzüntüyle baktıktan sonra gitti. 


Wetchy çıktıktan sonra çocuk ansızın, “Eğer sende kalmaya gelirsem, 
benimle bu oyunu oynayacak mısın?” diye sordu. 


Bu tahtalardan bulmam gerektiğini düşünmeden, “Evet,” dedim. Sanki 
kader, başıma gelecekler konusunda beni uyarmak ve korkutmak istiyordu, 
çünkü tam o anda çocuk, bir kez daha bağırdı: “Yine yapsana.” Aynı anda 
Wetchy ve kansı girdi içeri; adam, kendine gelmişti, artık terlemiyor, elleri 
de titremiyordu. 


“Eee, ne karar verdiniz?” Çok da teşvik edici söylememiştim bu sözleri. 


Çocuğu görünce bir kez daha kararsızlaşmışlardı, ama Bayan Wetchy 
nezaket söylemlerinin arkasına gizlenerek durumu çözmeye çalışıyordu: 
Bana zahmet vermek istemiyorlardı, başlarına böyle bir talihsizlik geldiğine 
göre, buna tek başlarına katlanmak zorundaydılar, ah bundan dolayı 
münasebetsizlik yapamazlardı. 


Konuşma beni sabırsızlandırdığı için sözünü kestim: “Yani Rosa'nın 
kızamık olmasını uygun buluyorsunuz.” 


Gözleri yaşla dolmuştu: “Hayır. . .hayır.” İtirazda bulunur ve 
yakarırcasına kaldırmıştı ellerini. 


“Evet, küçük bayan, kötü bir niyetim yoktu ...ama olan oldu ... ve siz de 
artık gülseniz iyi olur, bu size daha çok yakışıyor:” 


Kadın derhal itaat edip gülümsemeye çalıştı: “Evet... ama üzerindeki bu 
giysiyle ...” Çocuğu, misafirlik için süslemek üzere yanına gitmek istemişti. 


“Hayır, olmaz,” diye emrettim “hastanın odasında bulunanların, çocuğa 
dokunmaması lazım . ..gerekli olan şeyleri Karoline gerektiği zaman gelip 
alır...” 


“Çocuğa yaklaşma,” diye destekledi beni Wetchy, karısına sert bakarak. 
Sonra da benden bir ricada bulundu: “Ama ben size eşlik edebilirim değil 
mi? Ellerimi yıkayayım.” 


Böylece yola koyulduk. Wetchy evrak çantasına çocuğun birkaç parça 
eşyasını tıkıştırmıştı, Rosa, bir elinde bebeğini, diğer elinde de karton 
kutuya koyduğu el işi malzemelerini taşıyordu, ben de, bu olup bitenlere 
Karoline*'in ne diyeceğini merak ediyordum. Güneş Kuppron'un arkasında 
yeni kaybolmuştu, kayalıklardan aşağıya sıyrılıp inen akşam rüzgârı havayı 
serinletmişti. Wetchy, üşütmemek için evrak çantasına sıkıca sarılmıştı. 
Arkamı dönüp baktım. Bayan Wetchy kapıda durmuş el sallıyordu. Yıkana 
yıkana solmuş açık mavi önlüğünün altında kamının belirgin biçimde şiştiği 
görülmekteydi; eylülde doğum yapacaktı. Raşitik yapılı, kızılımsı yeni bir 
Wetchy daha gelecekti dünyaya. 


Sağımızdaki ağaçların arasından, akşamın, boz, sessiz ve donuk 
kayalıklarından rüzgâr, kayaları sıyırarak aşağı süzülüyor, orman, akşam 
vaktine özgü sızlanmalarla içine alıyordu rüzgârı. Hastalık devam ettiği 
sürece bende kalmaya gelen küçük çocuğu, sonsuza kadar evlat edineceğim 
hissine kapılmıştım birden, bunun, büyük ihtimalle kadının arkamızdan 
aptalca el sallamasının yarattığı anlamsız bir düşünce olduğunu bilmeme 
rağmen, tuhaf bir tedirginlik içindeydim. Gerçek bir çiftçi veya oduncu 
çocuğunu tercih ederdim aslında, bir de adının, bana aptalca gelen Rosa 
olmamasını, sanki geri dönüş olasılığının olup olmadığını öğrenmek ister 
gibi, bir kez daha dönüp baktım. Bayan Wetchy hâlâ el sallayarak kapıda 
duruyordu; ben de el salladım, çocuğun da annesine yanıt vermesi için 
uğraşmama rağmen, çocuk hiç oralı olmadı; sıkıca kollarına aldığı 
bebeğiyle konuşuyordu, bir kez bile arkasına dönüp bakmamıştı. 
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Öyle günler vardır ki dünya, dayalı döşeli bir odaya benzer; açık renklere 
boyanmış tavanı gökyüzü gibi hisseder açık yeşil duvar kağıdına, dağlara 
bakar gibi bakarsınız. Yaşamın rengarenk halısı üzerinde yuvarlanan 
oyuncakların çocuksu şirin müziği ulaşır kulaklarınıza. Bazen bu ilkbahar 
günleri yazın ortalarına, hattâ sonbahara kadar uzanır, sonra yaşlılık 
zamanının çocukluk günlerine dönüşür. Bütün çocuk oyunlarının ve son 
barışın arkasında yatan bir şeylerin anımsanması gibi dokunaklıdır bu 
günler. 


Temmuz ayındaydık ve ben böyle günlerden birinin başladığını 
düşünüyordum, zira dünyanın üzerine tuhaf bir yumuşaklık, şeffaf bir bulut 
yumuşaklığı, uysal ve yatıştırıcı, ama aynı zamanda berrak su yüzeyi gibi 
sert, henüz eğlenceli mi, yoksa üzüntülü mü olacağı bilinmeyen, adeta 
ahşap bir yumuşaklık yayılmıştı. Kahvaltı hazırlanırken çıkan çatal bıçak 
sesleri başka sabahlar olduğundan farklı, cırcırböcekleri korkunç 
gürültücüydü. Rosa ile Karoline, masada kahve içiyorlardı. Aynı yaştalar; 
ikisi de yaşlı, ikisi de genç, biri elli, biri beş yaşında. Ağır sohbet 
kırıntılarını fincanlarında karıştırıyorlar yavaş yavaş, belki de sohbetlerinin 
konusu, evlilikdışı çocukları. 


Fakat dışarıya çıkınca, başlayan günden artık hoşlanmadığımı fark ettim. 
Evet, her şey aydınlık, her şey sakin, evet, hattâ bu dinginlik içinde her şey, 
olması gerektiği gibi hareketliydi. İnsan varlığının saf ve kaba uysallığı, bir 
oyuncağın sükunetiyle dağların yamaçlarına yerleşmişti. Fakat başka 
zamanlar, uçsuz bucaksızlığın inceltici havası tarafından emiliyormuşcasına 
serbest ve akışkan bir şekilde yukarıya çıkan vadideki seslerin, bugün başka 
bir rengi, başka bir hızı vardı. Bu sesler, deyim yerindeyse kararsız, deyim 
yerindeyse sadece alışkanlıktan dolayı gökyüzüne yükseliyorlardı, bu 
yumuşak yavaşlamada garip bir inzivaya çekilme hali vardı, çünkü sabah 
gökyüzünün maviliği kendisini sonsuzluğa açmamış, insanın bitiş çizgisinin 


varlığını hissettiği, bir dağın tepesinden bir başka dağın tepesine uzanan 
sentetik elyaftan bir kubbeyi andırıyor, sanki yükselen her ses onu daha sıkı 
gererek girilemezliğini artırıyordu. 


Kulak kabarttım: Bütün sesler aşağıdan geliyordu, yukarıdan gelen tek bir 
ses, tek bir kuş ötüşü bile yoktu. 


Tüm sabah sert elyaf yırtılmamış, aksine, öğle saatlerinde, maviye 
boyanmış sert kurşun bir kubbeye dönüşmüştü. 


Doğuya doğru büyük bir kavis çizerek vadinin dibinde yılan gibi kıvrılan 
Ventenbach boyunca yürüyerek köye yöneldik. Tarlalar olgunlaşmış, otlar 
ikinci biçime hazır hale gelmişlerdi. Toprağa bağımlı herkes, bu mevsimde 
biçici adımlarıyla yürür, benim gibi elinde sadece doktor çantası olsa da, 
kollan, tırpanlama hamlesi için hız almaya sürekli hazırdır, yaşamı, artık 
yukarıya, sonsuzluğa doğru fışkırmaz, sonsuzluğu yeniden aşağıya, içine 
çağıran, içine sokan, içine emen bir toprak tarafından, kendine, kışın 
gelmekte olan dinginliğine çekilerek kafasından kollarına ve bacaklarına 
akmaya başlar. Hasat zamanı başladığında insan, düşüncelerini ifade etmez, 
çünkü artık düşüncesi yoktur, dünya üzerindfe biçicilerin büyük adımlarıyla 
salınarak yürür, hepsi aynı şeyi düşünmek zorunda olan, toprağın ağır emici 
gücünden başka bir şey düşünmeyen hasat işçilerinin arasında bir hasat 
işçisidir o. Tarlalar arasından geçen yolun çatlak toprağı üzerinde yürümeyi 
sürdürürken, başımı yukarıya çevirdim, kurşun kubbenin, beklemekte olan 
toprağın gücü tarafından emilip alçalmasını bekleyerek baktım gökyüzüne. 
Ortalık sabahkinden daha dingindi. Derenin küçük meyiller yaptığı yerde, 
suyun şırıldayarak düşüşü duyuluyor, dağ çayırlarının ormana kadar ulaştığı 
yerde biri tırpanını biliyordu. Yukarıdaki tırpancılar küçük ve siyah şekiller 
olarak görünüyor, bazen bir tırpan parıldıyor, bazen beyaz bir gömlek 
çarpıyordu göze. 


Derenin kenarındaki çalılıklarla yolun arasında, üzeri baldıran ve nergisle 
kaplı dar bir bataklık çayın uzanıyor, bazı yerlerde ise gerçek kamış 
adacıkları var. Kamış saplan çoktan sertleşmiş ve büyümüşlerdi, işte tam 
burada, birinin beceriksizce tırpan kullanışını ve sapların yere düşüşünü 


duydum. Yolun kenarında, üstü kapalı sepetin yanına, yamalı mavi bir 
gömlek gelişigüzel bırakılmıştı. 


Ahır samanı yapmak için kamış kesen Wenzel'di bu. 
“Günaydın Doktor Bey,” diye seslendi. 
“Günaydın.” 


Vücudunun üst tarafının kusursuz olduğu söylenebilirdi, teni yanık ve 
tüysüz, fakat maymunlannkine benzeyen uzun, güçlü kollan çok kıllıydı. 
Yanında dik tuttuğu ve koluyla hafifçe asıldığı tırpan adamın boyunu 
aşıyordu. Kamının üzerinde, deri bir kılıfın içinde tırpanı keskinleştirmek 
için kullandığı biley taşı vardı. 


“İş terletiyor,” dedi. 
“Kesinlikle.” 
“Siz de gömleğinizi çıkarmalısınız, Doktor Bey.” 


Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı, benimle karşılaştığına çok sevinmiş 
gibiydi, samimi duygular içinde olduğu görülüyor, ama bu samimiyetin her 
an düşmanlığa dönüşebileceği de açıkça hissediliyordu. Dalgacı bir adamdı 
ve aynı zamanda cellat yamağı, muzip biri ve tarafsız bölgeden gelen ölüm, 
kendisinden her şeyin beklenebileceği bir herif; eski bir maden ocağını 
yeniden işletmeye açabilir, ama ufak tefek savunmasız bir radyo bayiine de 
acımasızca zulmedebilirdi. Gülerken üstdudağının üzerindeki teri yaladı. 
Yoluma bu biçimde çıkarıldığı için konuya doğrudan girmenin doğru 
olacağını düşündüm: “Sizinle karşılaştığım iyi oldu, Wenzel. .. Wetchy?yle 
neden uğraşıyorsunuz?” 


Topuğunu, toprak kuru olduğu için gevşek bir kum birikintisi haline 
dönüşmüş köstebek tümseğine bastırıyordu. İç geçirdi. “Eee?” 


“Evet, o heriften ne hayır gelir ki, Doktor Bey?” diye yanıtladı beni, biraz 
yapay, biraz saf bir umutsuzlukla. 


Amacına ulaşmıştı; gülmek zorunda kaldım. 


“Şimdi, sizinle de akraba oldu.” 
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“Eee, kızım yanınıza aldınız ya.” 

“Evet, öyle.” 

“Diğeri de kızamık çıkarıyormuş, öyle mi?” 

“Evet.” 

“Üzücü,” dedi acıyarak. 

“İşte tam da bu nedenle onu rahat bırakmanız gerekir.” 
“Böyle birinin, üremesi de çok gerekliydi zaten! ...” 
“Üreme oldukça yaygın bir alışkanlık.” 

“Böyle birinin dünyaya gelmemesi daha iyi olurdu.” 


“Onu rahatsız ederek bunu bertaraf edemezsiniz.” 


“Ama o sigortalan ve radyolarıyla herkesi rahatsız ediyor...” dedi 
somurtarak. 


“Bundan size ne, Wenzel?” 
“Bana mı. ..hiç...” 
“Siz, sizi hiç ilgilendirmeyen bir sürü işe burnunuzu sokuyorsunuz...” 


Küçümseyici bir hareket yaptı: “Benle ne ilgisivar, Doktor Bey... insanlar 
Wetchy?'den hoşlanmıyor işte...” 


“Evet ama şimdiye kadar onu kimse rahatsız etmedi. .. bütün bunlar siz 
geldikten sonra başladı ...” 


“Ben mi?...ama Doktor Bey!” 
“Eee, başka kim olabilir? Marius mu?” 
Başını kaşıdı: “Aslında Marius meselesi ayn... » 


“Tabii, Marius meselesi ayn, onun emirleriyle delikanlıları isyana teşvik 
ederseniz...” 


Kibirli bir şekilde “Marius'un emir verdiği falan yok,” dedi. “Peki ne 
yapıyor?” 


Ciddi ciddi düşündükten sonra şöyle dedi: “Marius'un yaptığı tek şey, 
başkalarının düşündüklerini söylemek.” 


“Öyle mi? Altınla ilgili bu saçmalığı da her zaman düşünüyorlardı 
demek?” 


“Her zaman, Doktor Bey, her zaman.” Yüzünde yine o bildik neşeli ifade 
belirmişti, fakat söylediklerinde ciddi olduğu belliydi. 


Kuppron'a baktım, taştan kamında altın olduğu halde öylece karşımda 
duruyor, gökyüzünün kurşun ağırlığını taşıyordu başının üzerinde. Toprağın 
gücü tarafından emilerek yeryüzüne düşmesin diye, belki de kendi isteğine 
karşın, parçası olduğu toprak tarafından gökyüzüne fırlatılan erkek mi 
dişimi olduğunu bilmediğimiz o deve baktım. Oysa şu an karşımdaki, 
elinde tırpanıyla dalgacı bir cüceydi, o da toprağının kamışını biçerek 
topraktan fışkırmıştı. 


“Evet,” dedi “insanlar nasıl düşünüyorlarsa öyle hareket etmeliler.” 
“Marius'un düşündüğü... ” 
“Bu aynı şey.” 


Trapp, dili dışarıda sıcak toprağa uzanmıştı. Yavaşça hırlıyordu. Toprağın 
içine hırlıyor gibiydi. 


“Eğer düşündüklerinizi yapmaya kalkarsanız başınız jandarmayla derde 
girer ... bildiğim kadarıyla, akıllarından geçen her şeyi yapmak isteyenlerin 
başına bu tür şeyler geldi.” 


“Jandarmalar da aynı şeyi düşünüyor.” Kurnazca göz kırptı, “aynı sizin 
gibi, Doktor Bey.” 


“Şakalannıza beni karıştırmayın, Wenzel,” dedim, “Wetchy'ye karşı 
yapmayı tasarladıklannız tam anlamıyla alçaklık, aynı şekilde altınla ilgili 
girişimleriniz konusunda da sizi sadece uyarmak isterim.” 


Elbette bunu söylemem gerekiyordu. Ama adamın elinden tırpanı alıp 
otlan biçmeyi tercih ederdim. Kurşun ağırlığında hissedilen tuhaf hava, 
ciğerlerimde sıcak bir nefesti ve insan anatomisini bilsem de, içimdeki 
nefesi, karanlık ve anlaşılmaz buluyordum. 


Wenzel bir kez daha topuğunu köstebek tepeciğine bastırdı ve 
gülümseyerek, “insanlar her zaman yeni bir şeyler ister, onlâra bu keyfi 
tattırmak lazım,” dedi. 


“Sizler de buna dünyayı kurtarmak diyorsunuz, öyle mi?” 

“Ben değil... ” 

“Öyleyse Marius.” 

Yine o sinik küçümseyici tavrını takındı: “Belki de.” 

“Siz ise sadece eğlenmek istiyorsunuz...bunlar kötü şakalar, Wenzel.” 
“Dünya ilerlemek zorunda, Doktor Bey.” 

Geniş ve olağanüstü büyüklükteki yaşamla, ormanın, çalılıkların, 
çimenlerin yaşamlarıyla kaplanmış, kadim ve zaptedilemez Kuppron'un, 
kurşuni maviliğe yükselen kayalık dağlarının verdiği gözdağı, birdenbire 
yaşamın ince giysisini üzerinden sıyırıp atan, kollarını kaldırmış, kendisini, 


çıplaklığının ürkütücülüğüyle savunan bir ihtiyarın alaycı tehditine 
dönüşmüştü. 


“Dünya ilerlemek zorunda,” diye tekrar etti tırpan-cücesi. 


Evet ilerlemek zorunda, çıplak ihtiyarın zaptedilemezliğine karşı, parıltılı 
güzelliklerin tam ortasında, her zaman yeniden çıplak ölümün 
korkunçluğunu görülebilir kılan ihtiyara karşı tekrar tekrar saldırıya geçmek 
zorunda, onu Sarsmaya çalışmak zorunda, üzerine yıkılsın ve gökyüzü, 
toprağın emici soluğuna geri dönsün diye altının sımnı çekip almak 
zorunda. 


“Evet,” dedim “dünya ilerlemek zorunda, ama kesinlikle sizin 
düşündüğünüz gibi değil.” 


“Olsa da zararı olmaz,” güldü, “size bir şey göstermek istiyorum, Doktor 
Bey.” 

Yolun kenarında duran sepete gidip kapağını açtı, içine doldurduğu ot ve 
yaprakların içinde, kıskaçlarını hareket ettiren bir sürü koyu yeşil yengeç 


vardı. 


“Şuradaki dereden tuttum,” açıklamasını yaptı, “Krimuss'a vereceğim 
bunları, tadını çok seviyor çünkü. Kendisi de böyle bir yengeç zaten.” 


Trapp, sepeti kokluyordu. 


Wenzel, köpeğin bumuna tuttuğu bir hayvanı, “Bunlar pervane balıklan,” 
diyerek tanıttı. 


“Eh,” dedim “altın yerine yengeç tutun, daha akıllıca.” 
Yine sırıttı: “Yengeçler de taşların altındadır.” 


“Evet,” dedim “ama yengeç yakalamak daha zararsız, böylece kimseye 
zarar vermiş olmazsınız...Hoşçakalın ve Wetchy'yi rahat bırakın.” 


Bunları söyleyerek Wenzel?'den ayrıldım. 
“Emriniz olur, Doktor Bey,” diye bağırdı arkamdan, ona dönünce, nöbette 


beklermiş gibi öylece durduğunu gördüm, elindeki tırpanın ışıldayan eğri 
bıçağı, beyaz ve uzunca bir ay gibi gökyüzünün mavisine doğru parlıyordu. 


Köye fazla uzak olmayan Miland'a ait çayırlık yamaçta, Marius gözüme 
çarpmıştı. Aralarındaki mesafeyi koruyarak yürüyen çiftçi, çiftlik işçisi 
Andreas ve Marius, tırpanlarını aynı anda sallıyor, arkalarından gelen 
çiftçinin karısıyla Irmgard da, ellerindeki uzun tırmıklarla, küçük ve 
düzensiz hareketler yaparak, biçilmiş otlan yayıyorlardı. İnsan, bu 
uzaklıktan çiftçiyle Marius?'u karıştırabilirdi. Irmgard el sallamış, ben de 
yanıt vermiştim. Belki de seslenmişti, ama gün o kadar dingindi ki, hava, 
sesi taşımaya bile üşenmiş, ses, toprağa düşüp hemen emilmişti. 


Köy 1ssızdı, sanki geceydi. Öğle vakti yaşanan, bulutsuz parlaklık öyle 
koyulaşmıştı ki, sessizce gümbürdeyen bir davul vuruşu gibi dalga dalga 
inmişti aşağıya. Birahanenin duvarının dar gölgesinde Pluto, kafasını, ön 
patilerinin arasına almış yatıyor, adeta o da toprağa hırlıyordu. Bana 
hüzünlü bir bakış fırlatmış, ama yerinden kalkmamış, Trapp'ı selamlamak 
için hareket de etmemişti. Bugün birbirlerine söyleyecek bir şeyleri yoktu, 
çünkü belki de birbirlerine söyleyecekleri şey, içine doğru hırladıkları 
toprağın derinliklerinde gizlenmişti. Bayan Sabest”in de söyleyecek sözü 
yoktu; yemek salonunda oturmuş önüne bakıyordu. 


“Sanırım bugün kimse muayeneye gelmiyor,” dedim en sonunda. 
“Hayır,” diye yanıtladı beni kadın. 


“Beni yukarı çıkarması için, bira arabasını beklemek niyetindeyim,” 
dedim. 


“Evet,” oldu yine yanıtı. 
Fakat bir süre sonra, “Peter artık kasapta çalışıyor,” dedi. 


“Bu yeni bir haber,” dedim, “artık kan görmeye tahammül edebiliyor, öyle 
mi?” 


“Ona bunu Wenzel emretti.” 


“Öyleyse artık tüccar olmak da istemiyordur, değil mi?” 


“Marius, bu tür dükkanları kapatmak gerektiğini söylüyor...sa-dece 
kadınların işine yarıyorlarmış.” 


“Eee, siz ne diyorsunuz bu işe.” 

“Adam memnun.” 

“Dükkanla ilgili olarak da mı?” 

Gülümsedi. “Şimdilik birahane. Birahane her akşam doluyor. .. Köylüler, 
Wenzel'e gülmek için geliyorlar buraya, fakat bazen kötü dalaşmalar da 
oluyor.” 

“Geçen Pazar ben de fark ettim.” 

Bir süre sonra Sabest girdi içeriye. Kan lekeleriyle dolu kasap önlüğü 
vardı üzerinde, uzun, düz parçalama bıçağı, kılıç gibi sarkıyordu yan 
tarafından. Karısının yanına otururken kırmızı elleriyle kadının yumuşak 
koltukaltına dokunduğu için güldü kadın. Bu dinginlik içinde kadının 
gülüşü kulağa tuhaf geliyordu. 

“Demek işler yolunda, Sabest.” 

“Evet,” dedi, “Marius harika bir adam, artık yeni bir dönem başlıyor.” 


“Ama kendisini birahanede hiç göremiyoruz.” 


“Haylaz herif, Wenzel yani, kendi başına hallediyor her şeyi... Krimuss*u 
bile yola getirdi.” 


“Öyle mi, Krimuss memnun mu ondan...” 


“Sanınm öyle, herif at gibi çalışıyor, aynca altın da çıkaracak.” “Bu işi o 
kadar kolay halledemeyecek.” 


“Sonunda Yukarı Köylüler pes edecekler ...zaten kan gibiler, her şeyden 
korkuyorlar.” 


“Ben, öyle olacağını sanmıyorum.” 


Bıçağının keskin yanıyla oynuyordu: “Eğer pes etmezlerse kan 
dökülecek...zaten zamanı gelmişti.” 


“Savaşı unuttunuz mu, Sabest?” 


Etli altdudağını, uzaklarda yitirdiği bir gülümsemeyi geri çağırmak için 
öne çıkardı, bu arada eli yine kansının kollarını mıncıklıyordu: “Savaşı mı? 
Hayır unutmadım...” 


“Eee?” 


Devam etti: “Bunun anlamı şu Doktor Bey, neredeyse her şeyi unuttum 
..her şeyi... fakat unutmadığım tek bir şey var, evet onu unutmadım, her 
yer, hep kadın kokuyordu ... ” 


Sustu ve burnundan nefes aldı. 


“Dünya yeniden kadın kokmalı...bunun için dünyanın kana ihtiyacı 
var...sadece dana ve domuz kanına değil. .mezbahada bunu hissediyorum 
Doktor Bey, ayaklarımın altında hissediyorum bunu, toprağın ne istediğini. 
. eğer toprağa istediği verihnezse, o da bize güç vermez artık. .. bu 
durumda kadınlarla birlikte olamayız, hiçbir işe yaramayız, her şeyimiz 
aşağıya sarkar...” 


Gülmek için çabalamasına rağmen gülememişti, yüzünde dehşet ifadesi 
vardı, kadım kavrayan eli adeta kavrama yeteneğini kaybetmiş, destek 
almak için kadının vücudunda duruyor gibiydi. 


“Her şeyi içine çekiyor,” dedi boğuk bir sesle, toprağı göstererek. Kadının 
yüzündeki gülümseme de kaybolmuş, yüzü solmuştu. Adamın elini 
kolundan çekip göğsüne koydu, iki eliyle elini örttü. “Ve gücünüzü Marius 
mu koruyacak?” diye sordum sonunda. Uzun süre yanıt vermedi. Sonra, 
“Olması gereken olmak zorunda...biri bunu yapmalı,” diyerek bağladı 
sözlerini. 


Bir süre sonra -bu arada ben muayenehaneme çıkmıştım- bira arabası 
geldi. Koma sesini uzaktan duymuş, pencereden dışarıya bakınca, köye 
ulaşan yolun en başında aracı görmüştüm, noktalarla, işaretlerle, levhalarla 


ve bir de bayrakla donaulmış olan yolun o bölümü, epeyce eğimli 
olduğundan, insanların midesine akacak içeceklerle dolu araba, tıslayarak, 
hoplaya zıplaya, toprağın üzerinde hareket eden biçimsiz bir canavar gibi 
yol alıyordu. Bir süre sonra penceremin önünde durdu. Sabest'in nemli 
boğuk sesini ve bira fıçılarının yuvarlanırken çıkardıkları gürültüyü 
duydum. Gitmek için hazırlandım, kısa süre sonra da yola çıkarak köyü 
arkamızda bırakuk. Bu biçimsiz gürültülü canavarın içinde, vücutlarının her 
köşesine terin yapıştığı üç kişi vardı, altımızdaki makinede yağ terliyor, 
içerisi yağ ve benzin kokuyordu, böylece biz insanlar, insanın eseri olan bir 
makineye binmiş, öğleden sonrasının dinginliği içinde, biçilmeyi bekleyen 
ve durgun sıcak havayı yavaşça içine çeken arazilerin ortasından 
geçiyorduk. Henüz emilmemiş olan ise, şeffaf bir parlaklık olarak yüzeyde 
titriyor ve bekliyordu. Arkamızda boş fıçılar dans ediyor, çevrelerine 
dolanmış zincirleri şıkırdatıyorlardı. 


Üçüncü şapelden sonra arabadan indim. Trapp, ağır, neredeyse beceriksiz 
bir sıçrayışla beni takip etmişti, tarlaların arasından geçerek ormana giden 
kısa yoldan gidecektik. Başımı kaldırıp Kuppron'un sarp kayalıklarına 
baktım. Sanki parlaklığın fark edilmez titreyişinin nedeni Kuppron'du, zira 
o da titriyordu, sırtında ağır bir yük taşıyan, ama bunu kimseye fark 
ettirmek istemeyen biri gibi sarsılıyordu o da. Hava, çam ağaçlarının 
gövdeleri arasında da titreşiyor, sinek sürüleri neredeyse hareketsiz 
duruyorlardı. 


Akşam yemeğini Karoline ve Rosa'yla yemiştim. 
Çocuk, “Bana o hikâyeyi anlatsana,” dedi. 


Ve Karoline anlatmaya başladı: “Yüzlerce yıl önce gökyüzü, yeryüzüne 
inmişti ...” 


“Neden?” diye sordu çocuk. 
“Evet,” dedi Karoline “işte, öyleydi çünkü...” 


“Iyi de neden?” diye tekrarladı çocuk sorusunu. 


“Çünkü o cennetti,” diyerek lafa karıştım, “ne zaman gökyüzü yere inse, 
cennet olur ve insanlar gökyüzünde gezmeye giderler.” “Hayır,” dedi 
Karoline, “o zamanlar henüz insan yoktu ... ilk önce devler çıkular 
topraktan.” 

“Gökyüzü yeryüzüne indiği için mi?” diye sordu çocuk. 


“Evet, belki de,” diye yanıtladı Karoline, “ilk önce yaratıldıklarına göre, 
dünyanın ilk hizmetçileri devler miydi acaba” diye düşünmüş olabilirdi. 


“Anlatmaya devam et.” 

“Evet, ve devler, gökyüzünün yeryüzünde olmasına dayanamadılar, kötü 
ve kıskançlardı çünkü, o nedenle de yeryüzünü sadece kendileri için 
istediler, sadece kendileri için... » 


“Eee sonra?” 


“Sonra buraya gelip taşlan aldılar ve gökyüzü yeryüzünden iyice 
ayrılıncaya kadar onları üst üste dizdiler.” 


“Öyle mi? Bundan sonra artık gökyüzü, toprağın üzerine yayılmamış 
mı?” 


“Hayır, artık gökyüzü toprağın üzerinde olmamış.” 
“Peki, buna üzülmüş mü?” 

Karoline bu yanıttan hoşlanmamıştı: “Belki de...evet, belki de 
üzülmüştür...Böylece devler, taşlardan Kuppron'u yapmışlar.” “Diğer 
dağlan da,” diye tamamladım hikayeyi. 

“Peki artık gökyüzü, aşağıya hiç inemiyor mu?” 
“Hayır, artık inemiyor.” 


Çocuk düşündü: “Belki de geceleri iniyordur yeryüzüne, kimse fark 
etmeden.” 


“Hayır,” dedi Karoline hemen, çünkü Amerika'dan bile dönmek 
istemeyenlerin olduğunu biliyordu kendi yaşadıklarından. 


“Bazen olabilir,” dedim. 

Karoline ayıplayarak yüzüme baktı. 

“Bazen,” dedi çocuk, sanki hatırlıyor gibiydi. 

Akşam yemeğinden sonra bahçeye çıktım. Ortalık kararmaya başlamış, 
ama bildik akşam rüzgarı hala durmamıştı; kuru boğucu hava hiç hareket 
etmiyordu. Anidençitin önünde Marius”la karşılaştım, selam verdi. 

“Marius? Siz misiniz?” 

Başını salladı. 

“Biri mi hastalandı?” 

“Hayır, Doktor Bey.” 

“Peki, bana mı geldiniz?” 

“Evet, size de ...Bugün Wenzel'le konuşmuşsunuz.” 

“Haa, onun için.” 

“Sadece onun için değil. ..Dağa çıkmak istiyorum, dağ işaret verdi .” 

“Dağ ne yapü?” 

“Henüz bir şey yaptığı yok, ama beni kendisine çekti.” 

“Eee, oturun bari.” 

“Teşekkürler, Doktor Bey.” 


O, bahçe banklarından birine oturdu, ben de diğerine. Sigara ikram ettim. 
Hayır, sigara içmiyordu. 


“Benim kötü niyetli biri olduğumu söylemişsiniz Wenzel'e,” diye başladı 
nazik üsluplu sitemine, sesini hiç yükseltmemişti. 


“Sizin niyetinizin ne olduğunu ben bilemem, ama Wenzel'in sizin icra 
organınız olmasının hoşuma gittiğini söyleyemem.” 


“Wenzel,” dedi düşünceli bir şekilde “o, soytarının teki. Ama ne yaptığını 
biliyor.” 


“Peki ne yapıyor?” 
“İnsanların istediklerini.” 


“O da bana bunu yutturmaya çalıştı...Ama Marius, aslında Wenzel siz ne 
isterseniz onu yapıyor.” 


“Yanında çalıştığım çiftçi, altın lafını duymak istemiyor, ben de bu işten 
vazgeçtim.” 


“Peki gerçekten istediğiniz nedir? Sadece olup biteni izlediğinize 
inanmamı beklemiyorsunuzdur herhalde ...” 


“Ben adalet istiyorum, Doktor Bey.” 


“Buna Wetchy'ye karşı yürütülen kışkırtma da dahil mi?” “Onunla bir 
alıp veremediğim yok. . .bu, sadece halkın sesi, ve halk her zaman adildir.” 


“Bakın Marius, benim adalet anlayışım çok farklı.” 


“Bütün insanların acı çekmeleri yerine birinin çekmesi daha iyi.” 
“Marius,” dedim, “adalet sonsuzluktan gelir.” 


“Hayır,” diye yanıtladı beni toprağı göstererek, “adalet buradan gelir, 
adaleti, aynı altın ve su gibi, arama değneğiyle bulmak ola-naklı...zira 
bunların hepsi aynı ...fakat bunlar, aynı zamanda sonsuzluktur. . .dağlar 
sonsuz büyük, toprak sonsuz büyük ve bunlara kulak kabarttığınızda 
sonsuzluğu duyarsınız ... ” 


“Asıl buraya kulak kabartmak gerek,” dedim kalbimi göstererek. 


“Kalp de topraktan gelir,” tespitinde bulundu, “ve kalp toprağın içinde 
çarptığı için başka şeylerin sesi de topraktan gelir...her-kes, buradaki 
herkes,” diye devam etti, “toprağı dinliyor. ..sadece Wetchy yapmıyor bunu 
..Gördünüz mü Doktor Bey, işte adalet bu-dur.” 


Adam, arasında erkekliğinin bulunduğu iki bacağının üzerinde, kavramak, 
toprağa dokunmak ve arama değneğini tutmak için tasarlanmış iki kolun 
bağlı olduğu göğüs kafesi ve onun üzerindeki başıyla dimdik duruyordu. 
Suratındaki yarıktan adalet hakkında sözler çıkıyor ve adam bunlara 
inanıyor. 


Marius, salınarak bir aşağı bir yukarı yürüyor, adımlarını hâlâ tırpan 
hamlesi yapıyormuş gibi atıyordu. Ayaklarının altındaki kireçli toprak hafif 
gıcırdıyor, cırcırböcekleri ötüyordu; bunun dışında sessizlik hakimdi. 


Sonra devam etti: “Herkes, hep birlikte içeriye kulak kabartmak zorunda, 
işte o zaman adalet olur...ve bu beraberliği istemeyenleri zorlamak gerekir.” 


“Sizin istediğiniz güç, Marius.” 
“Evet, adalet için.” 


Hafif bir esinti olsaydı, sanının konuşmasını sürdürmesine izin 
vermezdim; aynı ilk karşılaşmamızda hissettiğim gibi kötücül ve çılgınca 
bir mistisizm vardı konuşmasında. Garip ama felç olmuş gibiydim; günün 
son bulduğu gece de adeta felç olmuştu; adamın sözleri de felçli bir adamın 
ağzından çıkar gibiydi, evet, ayak tabanlarından gelip, bütün vücudunu 
katederek istemdışı bir şekilde dışarı çıkıyordu. 


Yine de şöyle dedim: “Bu beraberlik nasıl kurulacak? Altın seferine 
çıkmak için mi?” 


Beni dinlemiyordu “Hakikat. ..” dedi. 
“Eee?” 


“Hakikat hep yeniden toprağa çöküyor, hakikati durmadan yutan 
kadınlardır... ” 


Sessizlik. 
“Kadınlar topraktalar mı, Marius?” 


“Evet. ..fakat kadınlar yuttukları bilgiyi kesinlikle vermiyorlar, onların tek 
verdikleri çocuk. . .kadınların ellerinden bu bilgiyi çekip almak 
lazım...kadmlar yutuyorlar, sürekli yutuyorlar ve her şeyi emiyorlar.. ama 
artık onların dönemi sona eriyor, onlar toprağı dinleyemezler, çünkü zaten 
toprağın içindeler. . .onların dönemi sona erdi, güçleri sona erdi, toprak 
istemiyor artık.” 


Sadece aklımda kalan fakat anlamadığım sözcükleri daha sık duymaya 
başlamıştım. Bununla birlikte, sanki altımızdaki toprak çöküyordu, sessiz 
bir hareketsizlik içinde daha derine, ölçüleme-yen derinliklere, geceki 
dalgalan, yavaş ve sessizce dağ zirvelerine yükselen bir sonsuzluk denizinin 
altına çöküyordu. Yukarda, gökyüzünün taş kubbesinde ise ilk solgun yıldız 
görünmeye başlamıştı, o da hareketsizdi. 


“Dağ çağırıyor,” dedi Marius. 
Ve birden ortadan kayboldu. 


Oturmaya devam ettim. Karanlık, kayalıklardan aşağıya akıyordu, fakat 
bu akmak değil, hareketsiz bir genişleme ve yayılma, dağdan dışarıya doğru 
büyüyen, boşluğu dolduran koyu gümüş-siyah renkli bir sakaldı, öyle sıktı 
ki, çoğalmalarına , rağmen, pırıltısız karanlıkta yıldızlar neredeyse hiç 
görünmüyorlardı. Dağın, Marius'u çağıran sesini, kurtuluşa çağıran babanın 
sesini duymak için kulak kabarttım, fakat sadece karanlığın hareketsiz ve 
dilsiz mırıltısını, sakalın yumuşak sürünüşünü duyuyordum. Çam ve ladin 
dallarına siyah yengeçler yürümüş, örümcek ağı gibi sarmışlardı her yeri, 
öyle ki, dallar, zincirlenmişcesine hareketsiz duruyor, hiçbir yere 
kaçamıyorlardı, ağaçların tepesinde, orak biçimini almış ay, dar, uzun, 
donuk, hareketsiz ve biçmeye hazırdı. Ben de hiç hareket etmiyordum, 
başımı yukarıya çevirip sonsuzluğun deliğine dikmiştim gözlerimi, 
yukarıya bakıyordum, ya da aşağıya, ya da artık bakmıyordum, artık 
bilmiyordum, çünkü son derinlik, orada ve burada hareketsiz, yönsüz ve 
sabit, artık erkek de değil, kadın da, artık sadece bir bilgi, son ortak payda 


olarak, bütün insanlığın bilgisinde doğuştan var olan, fakat yine de 
anlaşılmayan bir bilgi. 


Gecenin, giderek derinleşen ve geciken hareketsizliğinin içinde 
oturuyordum. Orak biçimindeki ay, ağaçların donup kalmışlığının arkasında 
kaybolmuştu, gümbürtüyü duyduğumda çoktandır ortalıkta yoktu. Uzak, 
tuhaf boğuk ve Kuppron tarafından gelen bir gümbürtüydü bu, düşsel, ama 
buna rağmen beni düşlerimden çekip çıkaran bir gümbürtü. Yukarıda 
gezinen bulutlara bakmak için ayağa kalktım, gün boyu ot biçmiş biri gibi, 
sert adımlarla yürüyüp açıklığa çıktım. Gökyüzünde tek bir bulut bile 
yoktu; Kuppron'un arkasında fırtına patlamış olmalı diye düşündüm, ama 
bu düşüncem fazla uzun sürmedi. Çünkü aynı gümbürtüyü bir kez daha 
duymuştum ve hemen bu sesin, dağın arkasından değil, dağın içinden 
geldiğini anladım; zayıf başlayan, daha sonra boğuklaşarak aniden kesilen 
sıkıntılı, tuhaf biçimde donuk bir sesti bu. Hemen ardından evimin 
çatısındaki kiremitler düşmeye başladı, ormanın içinden sanki başına kötü 
bir şey gelmiş gibi, iniltili bir çatırdı kopmuştu ve ben ancak şimdi, 
ayaklarımın altında toprağın sallandığını fark ettim, insanın deprem 
karşısında, diğer hiçbir doğal afetle kıyaslanamayacak çaresizliğini 
hissediyordum. 


Eve koşup, Karoline'in odasına daldım, çocuk da orada uyuyordu, 
elektrik düğmesini çevirirken bağırdım: “Deprem Karoline, hemen 
bahçeye.” Tavandaki lamba hâlâ şiddetli biçimde sallanıyordu, tavandan 
sıva parçalan düşmüştü, çocuğu kucağıma alıp dışarı çıkacaktım. Ama daha 
kapıya varmadan yeni bir sarsıntı daha oldu; evin kirişleri çatırdamış, 
kapının biri açılmış, bacalardan toz akmaya başlamıştı, kiremitlerin 
düştüğünü duyuyordum. Dış kapı sıkışmıştı, kapıyı açmak için bütün 
gücümü kullanıp çocukla birlikte dışarıya çıkabildiğim için sevinçliydim. 
Sonrasında hiçbir şey olmadı. 


Uykudan ani uyandırıldığı için korkmuş olan Rosa, kucağımda zırıl zırıl 
ağlıyor, ben ise ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Herhalde Karoline, 
depremin şerefine bayramlık kıyafetlerini giymekle meşguldü, çünkü henüz 
ortada görünmüyordu. Çocukla içeri girmek istemiyordum, ama ağladığı 
için onu yalnız bırakmak da işime gelmiyordu. O nedenlebirkaç kez 
“Karoline!” diye seslendim, ama sesime yanıt veren olmadı. Ortalık 


sessizdi, hâlâ çatırdıyan orman, sanki uyuşmuş organlarını geriyor ve 

uzatıyordu, sanki dünyanın hareketsizliği artık sona ermişti, sanki dünya, 

bir kâbustan uyanıyordu, uzaklardan hafif bir rüzgâr esmeye başlamıştı. 
Çaresizlik içinde ne yapacağımı düşünürken Wetchy geldi koşarak. 
“Neler oluyor, Doktor Bey?” Bütün vücudu titriyordu. 


“Sanının deprem oldu...Sizde bir şey var mı?” 


Hayır onlarda bir şey yoktu, teleferiğin korkunç gürültüsünü duymamış 
mıydım yoksa? 


Ancak şimdi, ormandan gelen çatırtıya karışan keskin bir ıslık ve kütürtü 
duyduğumu anımsadım. Bu sesin bilincimden neden çıktığını bir türlü 
anlayamadım. Ama böyle olmuştu. 

“Bana bakın Wetchy, çocuğu dışarı çıkardınız değil mi?” 

“Evet, kapının önüne çıkardım, kanın yanında.” 

“Üzerini iyice örttünüz mü?” 

“İyice örttük. . .eve girebilir miyiz?” 

“Sanının girebilirsiniz ...ama bir dakika Rosa'nın yanında kar-lın...hayır, 
ona dokunmayın, yoksa uyguladığımız karantinanın hiçbir anlamı kalmaz . 


..sadece yanına oturun.” 


Çocuğu bir banka yatınp eve girdim. Belki de Karoline, korkudan kalp 
krizi geçirmişti. 


Karoline, kalp krizi geçirmemişti, yatağında huzur içinde uyuyordu, hattâ 
tedbirli davranıp lambayı bile söndürmüştü. Büyük ihtimalle ne olup 
bittiğinin farkında değildi. Böyle durumlarda seçilebilecek en akıllıca 
hareketti bu. Buna rağmen Rosa'yı içeri taşımayı göze alamıyordum. 


Dışarı çıkınca Wetchy'ye, “Biraz daha burada kalın,” dedim, “sizin eve 
gidip karınızı sakinleştireceğim, oradan da çabucak köye gidip biraz 


inceleme yapayım ...Buradaki insanlar daha önce bu tür şeyler yaşamıştır.” 


Dediğimi de yaptım. Önce kucağında oğlu olduğu halde kapının önünde 
oturan Bayan Wetchy?ye uğradım. Çocuğu iyice sarıp sarmalamışlardı; gece 
sıcak olduğu için korkulacak bir şey yoktu. Sonra da köye geçtim. 


Evlerin çoğunda ışık yanıyordu. Eline ilk ne geldiyse onu giymiş birkaç 
kişi sokaktaydı. Fazla heyecanlı görünmüyorlardı. Ah evet, zaman zaman 
oluyormuş, ama bu seferki biraz daha kötüymüş, gece olması da gündüz 
olmasından daha korkunç geliyormuş insana. Burada pek önemsenmezmiş 
bu. Dört yıl önce, sonbaharda olanı anımsamalıymışım. Evet, 
anımsamıştım; fakat o zaman ben, Aşağı Köy'de olduğum için neredeyse 
hiçbir şey hissetmemiştim. Peki, başka sarsıntı olur muydu? Hayır, 
olmayacağını tahmin ediyorlardı, tabii ki dağ, ne isterse onu yapardı, fakat 
kendileri de artık hissedebiliyorlardı ne olup olmayacağını. 


Ben de köylülerle aynı fikirdeydim. Rüzgâr şimdi, vadiden yukarıya 
doğru hafif ve sıcak esiyordu. Gökyüzü, parlak yaz yıldızlarıyla doluydu. 
Güzel, huzurlu bir gece. 


Yukarıda Berghof'da da bazı pencerelerden ışık sızıyordu. Gisson Ana'yı 
da görmek istemiş, kapısının önünde Marius'la karşılaşınca epeyce 
şaşırmıştım. o Dağlı oMathias'la birlikte kapının önünde durmuş, 
anlayabildiğim kadarıyla, bir şey tartışıyorlardı, elbette hararetle konuşan, 
ağırbaşlı Mathias'dan çok Marius'tu. 


“Dağlı Mathias,” dediğini duydum, “dağ sözünü söyledi, zaman geldi 
artık.” 


“Evet,” diye yanıtladı Mathias, “sözünü söyledi, fakat onu rahat bırakman 
gerektiğini söylüyor sana.” 


Marius, hiç kuşkusuz büyük bir heyecan içindeydi, umutsuzluğa 
düştükleri zaman ltalyanlar'ın yaptığı gibi, ellerini saçlarında gezdirirken, 
“Teleferik koptu!” diye bağırdı, “yeterli bir işaret değil mi bu!?” 


“Öyle mi? Teleferik koptu mu?” dedim yanlarına yaklaşırken, “siz, o 
sırada orada mıydınız, Marius?” 


“Gözlerimin önünde koptu teleferik, gözlerimin önünde vagonu aşağı 
savurdu.” Gözleri delice parlıyordu. 


Evet, Marius, bu gece benimle konuştuktan sonra, teleferik yönünde 
gözden kaybolmuştu. O nedenle mi teleferiğin koparken çıkardığı sesi 
duymak istememiştim? 


“Dağ, teleferik hattını hiç sevmedi,” dedi Mathias, “bunun için sana 
ihtiyacı yok.” 


Marius tısladı: “Dağ sizleri uyardı. ..” 


“Evet,” diye yapıştırdı Mathias, “sizleri, aşağıdakileri uyardı dağ...rahat 
bırakılmasını istiyor ...bunu Aşağı Köy'dekilere söyleyebilirsin ...” 


Pencerede Gisson Ana görünmüştü, asma karanfillerin oluşturduğu çiçekli 
sakalın üzerine eğilip nazikçe gülümsedi dışarıya. 


“Sen de mi geldin, Doktor Bey,” dedi, “dağ birazcık konuştuğu için mi?” 
Marius şiddetle baktı kadına: “Benimle konuştu o, tehdit etti, bütün dağlar 
tehdit ederler, toprak tehdit eder, toprak uzun zamandır barıştırılmadı. .. 


kadınların çağı sona erdi.” 


“Evet,” dedi Gisson Ana sevecenlikle, “haklı olabilirsin ... ama gelen 
güzel bir çağ değil.” 


Marius beyaz dişlerini göstererek güldü: “Pencereyi kapa anacım...şimdi 
yeni bir çağ geliyor, şimdi bizim bilgimiz geliyor.” “Evet,” dedi 
penceredeki yaşlı kadın, “ne yazık ki.” 

“Git yat, Marius,” dedi Dağlı Mathias. 


“Hayır!” diye bağırdı Marius, “şarkı söyle, Dağlı Mathias, benimle 
birlikte söyle...” 


Ve söylemeye başladı: 


“Teleferik koptu işte, 


Artık yeni bir dönem başlıyor... ” 


“Eee?” diye sordu, Mathias'ın şarkıya katılmadığını görünce. “Sen 
sarhoşsun,” dedi Dağlı Mathias. 


Marius birden ciddileşmişti. “Olabilir,” dedi ve gitmek için selam 
vermeden arkasını döndü. 


Fakat birkaç adım attıktan sonra yeniden şarkı söylemeye başladı: 
“Teleferik koptu işte, artık yeni bir dönem başlıyor...” 


Hâlâ sokakta olan birkaç kişi ona şaşırarak baktılar. 
Mathias Gisson gülüyordu: “Amma kaçık herif ha.” 


“Evet,” dedi hâlâ pencerede duran Gisson Ana, “evet kaçığın biri, ama 
şimdi onun dönemi başlıyor.” 


“Olur şey değil, Gisson Ana,” dedim, “aşağıda birkaç kişiyi kandırdığı 
için mi?” 


Dağlı Mathias, “Dağı kandıramaz,” dedi. 
“Dağı kandıramaz, ama insanları kandırabilir,” dedi kadın. 
“Ve fatura sadece Wetchy'ye çıkacak,” dedim. 


“Marius'la Wetchy arasında büyük bir fark yok,” diye yanıtladı beni, 
“zaten bunun için nefret ediyor ondan.” 


Ne demek istediğini anlamamıştım. 
“Wetchy de benden korkuyor,” dedi Gisson Ana. 


“Yakında daha da korkacak. ..şimdi benim orada, çocuğunun yanında 
bekliyor, onu evine göndereyim mi, anacım?” 


“Evet, seninkiler rahatça yataklarına gidebilirler, bugün başka sarsıntı 
olmaz artık.” 


“Teşekkür ederim anacım, bilmek istediğim de buydu zaten.” Böylece 
evimin yolunu tuttum, Wetchy'yi yollayıp Rosa'yı yatağına yatırdıktan 
sonra ben de yatağa girdim. 


Ertesi gün olanları anlattığımda Karoline çok şaşırmış, olup bitenlere 
inanmak istememişti. Hattâ düşen kiremitler bile tam olarak 
inandıramamıştı onu. Sabah öyle güzeldi ki, insanın, geceki korkutucu 
olaylara inanmaması doğaldı. Kuzeyden esen rüzgâr, serinletiyordu, güzel 
hava sürecekti sanırım, bu yıl hasat iyi olacak gibiydi. 


IX 


Ağustos ayı, orak biçen bir başmeleğin hızıyla geçmişti toprağın üzerinden 
ve Anna Suck, toprağın emici gücüne daha fazla dire-nememiş, ilk başak 
kesimi sırasında ölmüştü. Kadını, toprağın içine kazılan ve sonsuzluğa 
kadar uzanan altı ayak derinliğinde bir çukura gömmüştük. Hasat 
çalışmalarını bırakıp Anna Suck'u son yolculuğuna uğurlamak ve onun, 
üzerinde kızgın parlaklığın titreştiği, giderek daha görkemli hale gelen 
güneşin titreştiği mezar tarafından nasıl yutulduğunu görmek için fazla 
gelen olmamıştı, zaten gelenler de aslında ona bakmaktan çok, araziye, 
ötelere uzanan tarlalara dikmişlerdi gözlerini. Orada, tahılın kuru tatlılığıyla 
iş, onları bekliyordu. Ve Anna Suck, başka bir mevsimde unutulacağından 
daha çabuk unutulmuştu. 


Zira çalışma ritmi, insanlar için iyi bir efendidir; onları seçim yapmak 
zorunluluğundan ve zaten kullanamayacakları bir özgürlükten kurtarır. Ah 
evet, insanların karar vermek için fazla zamanlan yok, yaşam giderek daha 
hızlı ve daha hızlı yitip gidiyor, bu yitişin hızı yüzünden insanlar 
kötürümleşiyor. Benim de bu hız yüzünden birçok kez elim ayağım tutmaz 
olmadı mı? Hem de, bir süre daha dayanmaları, sahip oldukları bu kısa süre 
içinde işlerine geri dönmeleri ve kendi ritmlerine ayak uydurabilmeleri için, 
hayatın akış gücünün, hiç durmadan hareket eden büyük ekip-biçme 
dalgasının, onları, insana özgü acıların ötesine, hem çok hızlı, hem de 
büyük bir güçle çoğalan, üstesinden gelmek için insan ömrünün yetmediği 
ölüm dehşetinin ötesine taşıyacağı umuduyla, insanların dünyadaki 
yaşamlarını geçici olarak onarmakla görevli ben, kötürümleşmedim mi? Bu 
insanlar, toprağı süren çiftlik işçileri gibiler, kendilerine bir sonraki toprak 
dilimini, eğer dayanabilirlerse daha sonraki dilimleri de sürmeleri emredilen 
itaatkar işçiler olarak, şu talimatları veren sesi özlerler: Sadık ol, işini yap, 
dayan, bu hasadı kaldırana kadar dayan, yetersiz de olsa, tahılını harmana 
taşı, toprağı bir kez daha sür, ölümle arasında kısa bir süre kalmış olmasına 
rağmen, hâlâ sadakatle çalışan sadık çiftlik işçisi Andreas”ı örnek al, kendi 


sonsuzluğun için yap bunu, zira görevinin sesi olan ben, kararının ve 
vicdanının yükünü üzerime aldım, ben vicdanının sesiyim ve sana ben yol 
gösteriyorum, senin yaşamının değiştirilemez anlamı benim. İnsanın 
hasretini çektiği ses, onu kurtarması için yüreği titreyerek özlediği ses bu, 
işte bu ses uğruna, sonsuz olanı sürekli geleceğe aktararak aşmak için, 
saban babanın elinden alınır oğula verilir, dünde ve yarında yatan, bugünün 
anlaşılmaz anında kavranılması olanaksız, binbir zorlukla hasattan hasada, 
ileriye, babadan oğula ve toruna taşınan, saban izinden saban izine, kırılgan 
ama yine de ağır bir yüktür bu. Saban izinin sonuna gelip, adeta umutsuzca 
arkasına dönünce şimdiye kadar oluşturduğu ve bundan sonra da 
oluşturacağı bunca saban izine rağmen, hiçbir zaman tarlanın sonuna kadar 
gelemeyeceği için umutsuzluğa kapılan çiftçi, görünmez ve duyulmaz 
olanın sakin kanat çırpınışlarıyla gökyüzünün en yüksek katına süzülerek, 
gökyüzü kadar büyük ve hafif, aynı zamanda ağır ve elbette gökyüzü kadar 
da anlaşılmaz ve uçucu şiddete sahip kendi anlamının esintisini, başının 
üzerinde hissedebilir ve bilinmeyeni bilmek için yüzünü kaldırdığında, bir 
zamanlar ağızdan çıkmış ve uzaklara giden bir soluktan, bir zamanlar 
söylenmiş bir sözden, veya sadece eski bir kuş ötüşünden, “yeniden başla”, 
“baştan başla, çünkü yine sonsuzluğun başlangıcındasın,) diyen bir 
yankıdan başka hiçbir şey duymaz. 


Bir öğle sonrasında muayeneden dönerken, Lax'ın, köy yolunun üzerinde 
bulunan evinden binek arabasıyla çıktığını gördüğümde şaşırdım, hasat 
zamanının tam ortasıydı. Yanında, oğlu oturuyordu. Bana elini salladı ve 
durdu. 


“Bizimle birlikte Yukarı Köy'e gelmek ister misiniz, Doktor Bey?” 


Elbette isterdim. Şimdi tam hasat kaldırılırken Yukarı Köy'de ne 
yapacağını sordum. 


“Yukarıya, değirmene gidiyorum.” 


Lax'ın, yukarıda, geçidin üst tarafında, ormanın içindeki minik bir gölün 
akıntısıyla beslenen ve eskiden, büyük ihtimalle maden ocağı için kurulmuş 
küçük bir kereste atölyesi var. Lax, bazı çiftçilere özgü yayılma güdüsüyle, 
kesinlikle hiçbir değeri olmayan bu mülkü satın almıştı ve kereste 
atölyesini, kalas lazım oldukça çalıştırıyordu. 


“Demek değirmene gidiyorsunuz? Öyleyse ben de yaşlı Mittisler'i ziyaret 
edeyim...bir dakika bekleyin, birkaç ilaç alıp geleyim...” “Tamam, tamam, 
Doktor Bey, bizim acelemiz yok.” 


Yaşlı Mittis ve kansı, dağ geçidinin en yüksek noktasından hemen önce, 
ormanların arasında, otlağa benzer çayırlıkta bulunan küçük madenci 
yerleşimi “Lucken am Berg”te oturuyorlar. Mittis'in safrası var, kansı ise 
zayıflıktan muzdarip, yanıma sadece ilaç değil -daha da önemlisi- 
dükkândan biraz tütün ve şeker de alıyorum. 


İstediklerimi aldıktan sonra hareket ettik. Adaleli ve babası gibi avcı 
bakışlı bir delikanlı olan genç Lax, arkaya oturmuştu, ben arabacı yerinde, 
babanın yanında oturuyordum. Gıcırtılar, tıkırtılar ve homurtulardan oluşan 
bir bulut içinde yavaşça ilerliyorduk, çünkü çiftçi atlan, bunlar gibi 
muhteşem hayvanlar olsalar da, tırıs gitmek için hiç uygun değiller. Lax'ın 
arabasına koştuğu atların, pirinç süslerle donatılmış, iki yanından küçük 
zincirlerin ucunda pirinçten yuvarlak ve ay şeklinde pulların sarktığı 
hamutları güneşin altında parıldıyordu. Hayvanların, kızıl-kahverengi ipeksi 
geniş kalçaları ritmik hareket ediyor, zaman zaman iki attan biri kuyruğunu 
kaldırırken makatını dışarı itip, birkaç topak bırakıyor ya da gaz 
çıkarıyordu. 


“Diğer bütün hayvanlar bu işi durarak ya da oturarak yaparlar,” diye fikir 
yürüttü Lax, “sadece atlar koşarken gidermek zorundalar hacetlerini . ..bunu 
bizim de denememiz gerekirdi ...Deh.” 


Fakat yokuş yukarı çıkarken hiçbir “deh'in yaran yoktu, iki hayvan en 
yavaş yürüyüşleriyle yol alıyorlardı; arabanın ağırlığının hiçbir rol 
oynamadığı uzun güçlü adımlar atıyordu hayvanlar. Şapellerin önünden 
geçerken âdet olduğu üzere haç çıkaran Lax, bazen de tarlada çalışanları 
kırbacıyla selamlıyor, insanlar da ona el sallayıp arkamızdan bakıyorlardı, 
işin en yoğun olduğu mesai gününde düğüne gidiyor gibiydik. 


“Şaşırıyorlar,” dedi Lax. 


Başka bir şey söylememişti, ben de kalas bile yükleyemeyeceği bu binek 
arabayla neden değirmene gittiğini sormamıştım. Lax'ın oğlu, Trapp'la 
birlikte, hiç konuşmadan arkada oturuyordu. 


Neredeyse bütün tarlaların üzerinde ekin demetleri durmaktaydı, bazı 
yerlerde hâlâ ekinler biçiliyordu, fakat hasada erken başlayanlar, aşağıya, 
harman yerine götürmek için ürünlerini yüklemişlerdi. Gerçi harman 
makinesi hâlâ, itfaiye garajının yanındaki yerinde duruyordu, fakat kısa süre 
önce oradan geçerken -demircinin hemen arkasında- garajın açık 
kapısından, makinenin kullanıma hazırlandığını ve temizlendiğini 
görmüştüm. 


“Elle harman yapmaya ne diyorsun, Lax?” 
“Elle mi?” 
“Eee, Marius harman makinesinin kullanılmasını istemiyor ya...” 


Güldü: “Evet, evet, ona katılan birkaç kişi var... istiyorlarsa yapsınlar, 
bence bir sakıncası yok. ..Deh.” 


Yol kenannda ekin tozuyla kaplı birkaç ağaçla çalılığın yapraklan ve hattâ 
dalları kurumuş, toprağa doğru eğilmişlerdi, yerine getirilmiş bir iş 
sonrasında olduğu gibi yorgunluktan titriyorlar gibiydi. Bizim çıkardığımız 
gıcırtı ve çatırtının ürküttüğü bir yaban güvercini sürüsü, öte taraftaki 
ormanın kıyısına yükseldi. Parlak havada kanatlan panldıyordu. 


“Neden katılıyorlar Marius*a?” 


Lax, omuzlarım silkti: “Kimbilir. .Marius onlan, makinelerin bir sürü 
insanı aç bıraktığına, bunun için de tahıl fiyatlarının düştüğüne inandırdı.” 


“Humm, bunlar dünyayı düzeltme iddiasında olan birinin laflan, bir 
yerlerde okumuş olmalı ...Peki siz ne düşünüyorsunuz, Lax?” Yine güldü: 
“Başkaları denesin, fiyatlann gerilemesi benim işime gelir...Aynca her şeyi 
kendisi yapan küçük toprak sahiplerinin harmanı elle kaldırması kolay, oysa 
ben makine yerine harmancılan çalıştırmaya kalksam, daha pahalıya mal 
olur.” 


“Ama siz, Marius*un altın aramasını onaylıyorsunuz.” 


“O başka bir iş,” dedi kısaca. 


Yukarı Köy'ün içinden geçtik. Ortalıkta sessizlik ve terk edilmiş ahır 
kokusu vardı. Gürültümüze birkaç çocuk dışarı çıktı. BerghoPta da kimse 
yoktu; Gisson Ana da pencereye çıkmamıştı. 


Köyden geçip Suck'un evini gördüğümüzde, durup dul adamı ziyaret 
edebileceğimizi söyledim. 


“Neden olmasın?” dedi Lax ve tekerleğin üzerinden aşağıya atlarken 
dizginleri oğluna verdi, “neden olmasın, nasılsa daha zamanımız var.” 


Suck'un ahşap evinin bulunduğu küçük tepeyi çıktık. Gelişimizi fark eden 
Suck, bizi selamlamak için evin hemen yanındaki küçük ahırdan çıkmıştı. 


Gemici sakalının çevrelediği yuvarlak suratı kırmızılığını biraz yitirmiş, 
göz çukuru kemiğinin altındaki yanaklar bir parça çökmüştü; ölen insana 
kederlendiği belli oluyordu. 


“Eee, işler biraz yoluna girdi mi, Suck?” 

“Eh işte, şöyle böyle...Çok çocuklu bir Wittiber-.” 
“Yeniden evlenmen gerekir, Suck,” dedi Lax. 
“Herhalde gerekecek,” diye yanıtladı onu Wittiber. 


Lax, iki eliyle havada iki memeyi tutar gibi yapmıştı: “Kendine, bir şeye 
benzeyen birini alırsın ...bu da bir şeydir yani.” Güldü: “En azından 
başlangıç için.” 


Suck iç geçirdi. İç geçirmekte haklıydı. Şimdiye kadar yanında, “İlk 
dansımızı anımsıyor musun?” diyebilen biri vardı ve yatağa yattıklarında 
bir sürü ortak yaşanmış hatırlıyorlardı. İşte o biri şimdi çürümüş ve sonunda 
kokmuştu. Oysa şimdi, çocuklar veya evin idare edilmesi bahanesiyle de 
olsa, “Hatırlar mısın?” diyemeyecek biri gelecek, eskiyi anımsamadan, 
sonsuzluğu düşünmeden, sadece o an için, hem de sadece insanda cinsellik 
hiçbir zaman bitmediği, erkeklerle kadınlar hep birleştikleri için olacaktı bu, 
hattâ belki çocuk bile yapacaklardı. Oysa an yoktur. 


“Evet,” dedi Lax, “kendine bir şeye benzeyen birini. de alabilirsin... bu 
sana kesinlikle iyi gelir.” 


Suck başını salladıktan sonra sordu: “Nereye gidiyorsunuz?” 
“Değirmene.” 

Suck benim kadar ketum değildi: “Eee, binek arabayı almışsın.” 
“Evet,” dedi Lax tedirgin, “yukarıda yapmamız gereken bir şey var.” 
“Haa,” dedi Suck, bir an için eski neşeli hali gelip geçmişti yüzünden. 
“Haa diyecek bir şey yok bunda,” diye sinirlendi Lax. 


“Ben sadece şu an senin oduna ihtiyacın olmadığım, odunu yukarıda 
bırakmak niyetinde olduğunu düşündüm.” 


“Odun kesmeyeceğim, sadece kereste atölyesine çekidüzen vereceğim.” 
“Tamam da, eğer günün birinde, mesela maden ocağına destek kazıkları 


yapmak için odun kesmen gerekirse, bir tek Wenzel*e güvenmemelisin ...o 
da her şeyi bilmiyor.” 


Şimdi de Lax, o eski gizli bıyık altı gülümsemesiyle gülüyordu, ben de 
zor tutuyordum kendimi. 


Lax, incinmiş gibi yaptı: “Wittiber olduğun için seni ziyarete geldik, ama 
sen hâlâ o eski aptal şakalannla dolusun.” 


Ve gitmek için ağır göbeğini döndürdü. 
“Siz de mi gidiyorsunuz, Doktor Bey?” diye sordu Suck. 
“Evet, yukarıya, Mittisler'e gidiyorum.” , 


Kulağıma fısıldadı: “Şapelin oradan mı döneceksiniz eve?” 


Bir şey söylemeden başımı salladım. Küçük kilisenin önünden geçen dar 
yol, hem daha kısa, hem de daha güzeldi. 


“Belki orada rastlaşınz,” diye fısıldadı Suck. l.ax adama dönmüştü, 
“Hoşça kal Suck,” deyip omzuna dokundu: “Evlenmek konusunda elini 
çabuk tut.” 


Yolumuza devam ederken canı sıkkın ve düşünceliydi. Bir süre geçtikten 
sonra konuşmaya başladı: “Şu dağla ilgili yaratılan gizeme kanmamak 
lazım . ..değil mi, Doktor Bey?” 


“Eh,” dedim “kimsenin Marius'tan daha fazla sırn olamaz.” Sıkkın, 
etkilenmiş bir ifade vardı yüzünde: “Benim sırlara ihtiyacım yok. ..Wenzel, 
olanları olduğu gibi söylüyor, gizemli davranmıyor.” 


Artık çam ormanının yılan gibi kıvrılan yolunda adım adım ilerliyorduk. 
Yol kenarlarında yer yer yapraklanmış ağaçlar, ot ve çan çiçekleri vardı. 
Ormanın içinden, kesilen ağaçların yumuşak gürültüsü geliyordu. Ötmekte 
olan birkaç kuş, biz yaklaşınca susmuştu. Yukarıda, hasat vakitlerine özgü 
bir gökyüzü parıldıyor, aşağıda ise hafif esen rüzgâr serinletiyordu. Ama 
buna rağmen atlann böğründe, koyu parlak ter şeritleri oluşmuştu. 


Küçük bir kayranın tam ortasındaki dönemeçte çarmıha gerilmiş Isa 
heykeli çarpıyordu göze. l.ax, bir kez daha haç çıkardı: 


“Kimbilir, belki de bu, gerçekten daha doğru olandır,” diye açıkladı 
ardından. 


“Neden daha doğru?” 
Sorum yanıtsız kalmıştı. 


Yol ayrımına gelince, “Tann razı olsun,” deyip arabadan indim, değirmene 
ve Yeşil Göl anlamına gelen Grünüsee'ye gitmek için sağa sapmak 
gerekiyordu. 


“Bir şey değil, Doktor Bey, lafını etmeye değmez. Aşağı inmek isterseniz 
burada buluşabiliriz.” 


“Teşekkürler Bay Lax, yukardaki yoldan gideceğim eve, akşam gezisi 
yapmış olurum.” 


Beni kamçısıyla selamlayıp, atlan orman yoluna doğru sürdü. 
Karayolunun, çok tozlu olmayan kenarından yürüyor, Suck'u ve dağ 
şapelinde bana verdiği tuhaf randevuyu düşünüyordum, yaklaşık yirmi 
dakika sonra Yüksek Geçit'teki Lucken adlı yerleşim bölgesine ulaşmıştım. 


Burada insanlar yalnız bir yaşam sürer; ne eski madenci yerleşimiyle, ne 
de Aşağı Köy'le fazla bir ilgileri yoktur ve dağ geçidinde artık daha sık 
görülen otomobiller hesaba katılmazsa -ki onlar için, bira satışının yapıldığı 
beyaz bir kulübe bile inşa edilmişti- her şey beş yüz yıl öncesi gibiydi. 


Yaşlı Mittisler'in evinin geçmişi, birkaç yüzyıl öncesine dayanıyor olmalı. 
Koyu kahverenkli ve yosun tutmuş ev, yayla çayırının ortasında hâlâ 
beyazlığını koruyan bira kulübesinden fazla uzakta değil, yanında ve yine 
neredeyse aynı yaşta, domuz ahırı, keçi ahırı, odunluk, sözün kısası gerekli 
olan her şey var. 


İçeri girdiğimde yaşlı Mittis'i mutfakta otururken buluyorum; beni 
görünce, artık dışarıya bir bakış bile gönderemeyen porselenimsi gözlerinin 
yer aldığı, köseleyi andıran, buruş buruş yüzünde, sevinçli bir 
gülümsemeyle şekillenen birkaç yeni kırışık oluşuyor. 

“Ece, Mittis Baba, durumda bir değişiklik var mı? ...İşler yolunda mı?” 


Sesi ağlamaklı bir hal alıyor: “Tütünüm kalmadı. .. ” 


Hep aynı şey oluyordu; aldığım tütün ve şekeri çıkardım. 


“Bu kadar çok tütün içmemelisiniz Mittis Baba, sağlığınız için iyi değil... 
Çabucak soğuk piposunu doldururken, dediklerimi duymazdan gelmişti. 
“Bu kadar çok içmemelisiniz...” 


“Bana yiyecek bir şey de vermiyor. .. ” 


İçeriye giren kansını kastediyordu, bu da yeni bir şey değildi, iki ihtiyarın 
durumu hiç de fena sayılmazdı; sahip oldukları küçük tarlayı, evlenmemiş 
kızlan Marie'nin çekip çevirmesine ve devlet ormanlarından birinde çalışan 
oğullarının ara sıra birkaç kuruş göndermesine rağmen hep aynı bildik 
şarkıyı tekrar ediyorlardı. 


“Yalan söylüyor,” dedi yaşlı kadın. Şimdi de kadın, o bildik şikayetini 
yineledi: “Beni dövüyor.” 


Avcılık ve odunçuluk yapan bu yaşlı adamın, kansını dövdüğü zamanlar 
olmuştu mutlaka. Kadın için bu, dün olmuştu, bugün olmuştu. İnsan, ölüme 
ne kadar yaklaşırsa, geçmiş yaşamını daha yakınına çeker; anıların ipliği 
giderek kısalır, giderek birbirine karışır, karmakarışık bir şimdiki zaman 
olur. İşte bu nedenle yaşlı çift, yıllar öncesinde kalmış kavgalarını, o kadar 
güçten düşmüş olmalarına rağmen, şaşırtıcı bir canlılıkla bugüne 
taşıyorlardı. 

“Bugün yemekte ne var?” 

“Köfte ve sütlü çorba.” 


Her zamanki menü. “Gördün mü, Mittis Baba,” dedim, “leziz yiyecekler 
varmış.” 


Dediğimi duymadı. Belli ki hiçbir yiyecek, hiçbir besin maddesi, hayalini 
beslemeye yeterli gelmiyordu. Acaba hayali onu nerelere götürüyordu? 


Yaşlı adam aniden, “Artık avlanma izni verilmeli,” dedi. 
“Ne yani, Mittis Baba, bu yaşta tekrar elinize tüfek mi alacaksınız!” 


“Kocam, hiçbir zaman eline tüfek almadı,” dedi kadın araya girerek, av 
işinin gizlenmesi gereken bir şey olduğu kalmıştı belleğinde. 


Kansının itirazı nedeniyle kışkırtılan adam, ısrar etti söylediklerinde: 
“Çok ateş ettim ben.” 


“Söylediklerinin hiçbiri doğru değil.” 


İşte bilmecenin çözümü buydu; avlandıkları o güzel günlerde eve 
getirdiği karaca ve keçi eti kızartmalarının hayaliyle adam, şu an önüne 
konan şeyleri yiyecek olarak görmüyordu. 

“Mittis Baba, artık insanın dişleri yoksa, sütlü çorba daha iyidir...” 

Evet doğru noktaya atış yapmıştım; arayış içinde olan hayali şimdi ne 
istediğini biliyordu, adamın yüzündeki kırışıklıklar çoğaldı, dilini açıkgöz 
bir tavırla şapırdatarak şöyle dedi: “Sütlü çorba mı? Ah hayır. ..” 

“Hadi şimdi, muayenemizi yapalım, Mittis, ve gömleğimizi çıkaralım.” 


“Karacanın budu ... günümüzün gençleri, artık hiç ateş edemiyorlar...” 


“Hadi, gömleği de çıkarın...evet, baba...” Karaciğerdeki şişkinliği elimle 
yoklamaya çalıştım, “Acıyor mu?” 


“Hayır. artık ateş etmek serbest olduğuna göre...” 
Durdum: “Bunu size kim söyledi?” 
“Marie...” 


“Bu doğru değil. ..” dedi ocağın başında duran yaşlı kadın. Mittis, sakince 
yanıtladı: “Evet, doğru.” 


“Peki Marie nereden öğrenmiş?” 
“Aşağıya, köye inmişti.” 


Gerçek payı olabilirdi. Bana, Wenzel şakalarına devam ettiği sürece bu 
köyde her türlü söylenti çıkabilirmiş gibi geldi. 


Yaşlı Mittis'in düşünceleri iyice gerilmişti: “O zaman avcıların hepsini 
vuracağım... ” 


“Gerçekten de bunu yapabilecek durumdasınız, giderek daha sağlıklı 
oluyorsunuz.” 


Muayene bitmişti, Mittis'in durumunda değişiklik olmaması şaşırtıcıydı. 
Daha yaşlı kadını da muayene edecektim; steteskobumu çıkardım. 


“Avcı Mumer bana bir kez ateş etmişti. ..şimdi görecek gününü,” diye 
güldü yaşlı adam. 


Sanırım bu olay altmış yıl önce olmuş olmalıydı. Fakat nefret zaman 
tanımaz. 


“Onu bağışlayamaz mısınız, Mittis Baba?” 


Yüzüme anlamadan baktı: “Bütün avcıları vuracak birinin gelmesi 
gerekiyor... hepsini...tabii ki günümüzün gençleri... ama o artık gelecek. ..” 


Bu arada ben, yaşlı kadını muayene etmeye başlamıştım. Sanının gerek 
kadının, gerekse de kocasının vücuduna yıllardır su değmemişti; fakat köy 
doktorları bu tür şeylere alışkındır, temizlikle ilgili ahkam kesip bu insanları 
küçümsemek yerine, insan ruhuna biraz saygı duymayı öğrenirler. Adına 
vücut dediğimiz mucizenin yıkanıp yıkanmadığının, ruhla kıyaslandığında 
hiç de mükemmel olmayan bu kabın, evet, okuma yazma bile bilmeyen bu 
iki yaşlı insan öreğinde gördüğümüz gibi, hiç işlenmemiş, hiç 
şekillendirilmemiş bir ruhla bile kıyaslandığında, ne önemi olabilir ki? 


“İşte tam buraya vurdu,” dedi buruşmuş kadıncağız omzunu göstererek. 
“Hâlâ acıyor mu?” 
“Evet, çok.” 


Acı çok dayanıklı, gereğinden fazla uzun sürmüş bir yaşamın külü içinde 
bile, hâlâ kor halinde yanan nefret kadar dayanıklı. Bir zamanlar, taraflara 
haz vermiş uzun bir beraberlikten geriye ne kaldı? Hâlâ ilk günkü 
yerlerinde duran, kimbilir ne zamandır havalandırılmamış iki dar yatağın 
dayalı olduğu duvarda asılı ve odanın tek süsü diyebileceğimiz düğün 
fotoğrafından başka hiçbir şey, nefretten başka hiçbir şey kalmadı geriye. 
Yine de, bu fotoğraf, nefretin, daha ilk başlardaki hamlığıyla bir kurtarıcının 
-bu kurtarıcı bütün avcıları vuracak biri olsa da- özlemini duyan insan 
ruhunun en eski ve en kötü yol aydınlatıcısı olan nefretin başyapıtı. 


“İşte ilacın Mittis Ana...biraz da şeker...” 


Masanın üzerinde duran şekeri çoktan fark etmişti. Fakat, hem öyle 
yapması gerektiği için, hem de minnet ifadesi olarak, gözlerindeki birkaç 
damla yaşı siliyor. 


“Hacı mutlaka alın, çayıda... ” 
“Tamam.” 

“Marie nerede?” 

Kapıyı işaret etti. 


“Belki de karşılaşırım onunla...hoşçakalın Bay ve Bayan Mittis.” İlacın 
nasıl kullanılacağını bir kez daha tembihlemek için Marie*'yi görmek 
istiyordum. Ama çok da yana yakıla arayacak değildim, nihayetinde bu 
insanlar için şeker ilaçtan daha önemliydi. Dağ şapeline giden yol, geçidin 
en yüksek noktasında, araba yoluna açılıyor. Fakat oraya kadar 
yürümeyeceğim, yolun sağındaki çimle kaplı taşlı bayın tırmanmam, sonra, 
ormanın içinde, çam yapraklarıyla örtülü zeminde kaymamak için 
ayaklarımı dışa doğru açarak bir miktar ilerlemem gerekiyor ve işte 
yukarıdaki yoldayım; yol buradan, neredeyse Kuppron'un sarp kayalıkları 
boyunca, Cüceler Kuyusu'na ve şapele kadar uzanıyor, eski dar yolun 
devamı olan bu yol, sanının araba yolundan daha eski, tarihöncesi 
zamanlarda, geçide tek bağlantı bu olmalıydı. 


Akşam altı sularıydı, orman çoktan uysallaşmıştı. Geniş dağ otlağından 
çıktıktan sonra, hemen solumda göz alabildiğine uzanan Kuppron'un sarp 
kayalıkları da grileşerek yumuşamışlardı, güneş, dağ sırtının sadece tepesini 
aydınlatıyordu. Çayırın üzerinde birkaç saman demeti görüyorum, sessiz 
ormanın ve otun akşam vakitlerine özgü kokusu, seyrek karaçam 
ağaçlarıyla kaplı bölgeye geçmek için yavaşça yukarı çıkıyor. Yukarıdaki 
yüksek yayladan çıngırak sesleri geliyor, daha da alçalmış ve gündüz örtüsü 
çekilmiş gökyüzünde yırtıcı bir kuş süzülüyordu. 


Bu arada, ormandan gelen değirmen sesi giderek yoğunlaşmıştı, ağır ağır 
dönen çarkın tıkırtısı ve bıçkı makinesinin aralıklarla gelen boğuk gıcırtısı 


duyuluyordu. Lax, kesim yapıyor, büyük olasılıkla maden ocağı için 
payanda hazırlıyordu, düşünerek hareket eden, para kazanma hırsıyla dolu 
bir adam, boyutlarını da, kullanıp kullanamayacağını da bilmeden stok 
yapmak için tahta biçiyordu. Ruhunun derinliklerine gizlenmiş güdüleriyle 
yapıyordu bunu ve belki de her kestiği odunun arkasından, etli ve geniş 
göğsünde haç çıkarıyordu. Aşağıya Grünsee'ye giden yol ayrımına 
yaklaştıkça ses daha da belirginleşmişti. Sonra aniden kesildi. 


Grünsee'ye giden yol ayrımı aslında bir dere yatağı. Aşağıda, hareketsiz 
bir gözü andıran, kenarları çam ağaçlarının oluşturduğu gür kirpiklerle 
bezeli gözkapağı gibi açılmış göl, dağdan gelen sayısız su akıntısıyla 
beslenir ve bu küçük derenin kaynağı da burasıdır işte. Dere, yamaca 
ulaşmadan önce, kaya parçalan ve tarçın çalılıkları arasından, neredeyse 
hareketsiz kıvrılarak ilerler, derenin pınarı, bataklık halindeki küçük bir dağ 
merasından akmaktadır. Çürümüş bitkilerin sonbahara özgü o tatlımsı 
kokusuna, gökyüzünde güneş parıldarken bile dağ kaynaklarının üzerinde 
titreşen, ama parlaklığı, gümüşten bir yankı, asla geçici olmayan bir boru 
sesi gibi, akşama kadar, geceye kadar koruyan, o serin ve boğucu çürük 
kokusuna, devedili, baldıran, çançiçeği ve nergisin kokusu karışır. Çayır 
diplerinde biriken su, olağanüstü berraktı, dibindeki her kökçük 
görünüyordu. Yaylalarda otlayan hayvanların ürettiği hayvan gübresi boldu 
ve orada burada görünen kaya parçalarının üzeri taze, açık yeşil yosunla 
kaplanmıştı. Av hayvanları buraya su içmeye gelirler, Trapp da uzun uzun 
dilini şapırdatarak su içti. Kayalıklar kararıyordu, yaydıkları ışık zayıflamış, 
eteklerindeki güneş şeridi kaybolmuştu. 


Yolun, içinden geçip yine hafif bir eğimle aşağıya yöneldiği örümcek 
ağlarıyla sanlı sık çalılıkların üzerinde ve akşama özgü böcek seslerinde de, 
güneşin geride bıraktığı hâlâ canlı bir şeyler vardı. Orman daha da 
yakınlaştı, yol, kahverengi bir koyulukla çevrelenmişti, fakat çalılıklardan 
çıkınca henüz aydınlığını yitirmemiş akşamın, dağ şapelinin, karşıdaki 
tepelerin, güneş ışıklarıyla sarı sarı parlayan başak tarlalarının ve uzun 
demet sıralarının bulunduğu vadinin üzerinde uzandığım gördüm. Cüceler 
Kuyusu'nun üzerindeki taştan yılan kafası solumda kalmıştı. 


Şapelin merdivenlerinde Suck ile Dağlı Mathias oturmaktaydı. 


Av tüfeklerini bacaklarının arasına almışlardı. 


Bu manzarayı görünce, “Vay canına,” dedim. 

Güldüler, Wittiber de gülmüştü. 

“Eee neler oluyor?” 

“Birazdan göreceksin,” dedi Dağlı Mathias. 

“Biraz sonra,” dedi Suck. 

Ayağa kalmışlardı: “Gelin Doktor Bey, artık zamanıdır.” 


Cüceler Kuyusu'na doğru çıktık, ikisi de hiç konuşmuyor, gizemli 
davranıyorlardı, yüzlerindeki gülüş henüz kaybolmamıştı. 


“Yoksa siz kaçak avlanmak niyetindesiniz de doktoru da yanınızda mı 
istiyorsunuz?” 


“Olabilir.” 


Cüceler Kuyusu'nun örülmüş girişinin önüne gelince, biraz kararsızca 
çevreye göz gezdirdiler. Suck kafasını kaşıdı. Girişin yakınlarındaki kayalar 
yarıklarla doluydu. “Yukarıya,” dedi Mathias. 


Kayaların arasından yukarıya doğru son derece rahat yürümüştük. Burası 
büyük bir kürsüye benziyordu. Sonunda Suck, küçük bir kaya düzlüğüne 
çıkmak istedi. 


“Dur!” dedi, Dağlı Mathias ve elindeki sopayı hızla indirdi. 
Hâlâ sıcaklığını koruyan büyük taşın üzerinden küçük siyah bir yılan 
düşüyor aşağıya, Trapp, yılanı yakalamak istiyor, fakat hayvan yumuşak bir 
hızla kayıp gidiyordu. 


Mathias, kayalık alanı tamamen temizledi ve biz de kendimizi yukarı 
çektik. Trapp aşağıda kaldı. 


Gerçekten yüksek bir kayanın üzerinde oturuyor, maden ocağının girişini 
ve ormanı görüyorduk. Ikisi de tüfeklerini yanlarına bırakmışlardı. 


“Burası oldukça rahat,” dedi Suck, biraz öne çıkmış kayaya sırtını 
dayarken. 


“Bana bütün bunların ne anlama geldiğini söyleyecek misiniz?” dedim. 

“Av bekliyoruz,” diye yanıtladı Mathias. 

Suck'a baktım. Hâlâ gülebilen, barışçıl ve sakin yüzünden, sevgi elinden 
kaçıp gittiği, koktuğu, çürüyüp yok olduğu için, kederin iki yumuşak delik 
açtığı bu yüzden, korkutucu bir nefret süzülüyordu ve daha demin 
gülümseyen adam, sadece, “Wenzel,” dedi. 

“Wenzel mi? Yukarı mı geliyor?” 

“Evet, madene geliyor.” 

“Onu öldürmek mi istiyorsunuz?” 

Susuyorlardı. 

Suck güldü, ama kötücül bir gülüştü bu: “Aslında en iyisi bu olurdu.” 

“Hayır,” dedi Dağlı Mathias, “fakat o da maden kuyusuna dokunmamalı.” 

“Yalnız mı geliyor?” 

“Sanmam, yanında adamları var ya.” 

“Muhafız kıtası,” dedim. 

Bu laf hoşlarına gittiği için yine güldüler. 

“En kötüleri Laxlar,” dedi Suck, “baba ve oğul Lax.” 

“Benim aklımdan Krimuss geçmişti.” 


“Krimuss daha iyi, o sadece hasis herifin teki, istediği tek şey para, 
kimseye miras kalmasın diye de ölmek istemiyor ...” 


“Peki Lax?” 


“İşi Lax eline aldı. .Maden çıkarına hakkından yararlanması için bütün 
cemaati işliyor...” 


“Ama bunun için maden ocağı yetkililerine ve daha kimbilir nelere 
ihtiyaçları var ...öncelikle de paraya ...Lax bunları bilir bu yüzden 
söylediklerinize inanmıyorum.” 

“Onun meselesi bu değil ki.” 


“Peki, onun istediği ne? 


“Tıkınmak, tıkınmak, tıkınmak... belki de sadece Krimuss'u yutmak 
istiyor, hazır şimdi böyle bir fırsat varken... aslında Laxı öldürmek lazım. ” 


Yüzünde yine o kötücül ifade belirmişti. 
“Ama, Suck, bugün muhabbetiniz yerindeydi.” 


“Beni de kandırmak istediği için geldi, insanlan tek tek dolaşıp iyi insan 
rolü yapıyor. ” 


Hava kararmaya başlamıştı. 


“Ruhsatsız avlanma izni verileceğine ilişkin bir şey duydunuz mu?” diye 
sordum. 


“Bu da Lax'tan çıkmıştır, genç olanından,” diye akıl yürüttü o zamana 
kadar konuşmadan oturan Mathias. 


“Eee, Suck,” dedim, “av yasalannın böyle birden değişmesi iyi olurdu, bu 
durumda Lax, bir işe yaramış olurdu.” 


“Lax iyi bir şey yapsa bile, ben hayır derdim, ” diye yanıtladı Suck 
öfkeyle. Ama sonra öfkesine kendisi de güldü: “Kötü bir herife her zaman 
hayır denmeli. » 


“Ooo, az kalsın korkutacaktınız beni, Suck.” 


“Aynca tüm bunlann arkasında Marius var,” dedi. 

“Demek o da kötü heriflerden...” 

“Daha da kötüsü,” dedi Dağlı Mathias, “o henüz kötülüğünü göstermedi.” 

Akşam rüzgârı bizleri okşayıp geçiyor, biz susuyorduk. Mathias ve Suck, 
avcı gözleriyle yavaş yavaş kararan ormana bakıyorlardı. “İşte geliyorlar,” 
dedi Dağlı Mathias. 

Ben, hiçbir şey duymamıştım, fakat Trapp hafifçe hırladı. 

“Sakin ol Trapp,” dedim. 


Birkaç dakika geçmişti. Ormandan gelen marşa ahenkle eşlik eden 
adımların sesini duydum. 


Sonra açık alana çıktılar. 


En başta, general rolünde cüce Wenzel, arkasında ikili sıralar halinde 
adamlar geliyordu; on dört kişi saydım. 


Daha sonra sık sık duyacağım tuhaf bir yürüyüş marşı söylüyorlardı: 


“Olgun erkekleriz biz çocuk değil, 

Başka kimsenin eline geçmemeli toprağımız, 
Lanetleriz tüccarları ve aracıları, 

Çünkü onlar kirletirler toprağımızı, 

Biz gençleriz geleceği ellerinde tutan, 

Onurlandınrız atalarımızı, nefret ederiz bunaklardan, 


Her birimiz cesur, sadık, iffetli ve tertemiziz, 


Güneş ışığında da ay ışığında da.” 


“Dur!” komutunu verdi General Wenzel. 

“İkinci sıra öne çık.” 

İkinci sıra önce çıktı; şimdi dörtlü üç sıra oluşmuştu, arkada, sanının Peter 
ve demirci kalfası Ludwig çavuş pozisyonundaydı. “İkinci ve üçüncü sıra, 


kenara.” 


Birinci sıra sola, üçüncü sıra sağa hareket etmiş, kare biçiminde bir nal 
oluşmuştu, nalın açık kısmında komut veren Wenzel duruyordu: 


“Arkadakiler öne.” 
Peter ve demirci kalfası üç adım öne yürüdüler. 


Ben eski bir askerim; bu hareketi son derece iyi yapmışlardı. Suck 
dirseğiyle beni dürttü, neşeliydi. 


“Dirsek teması. .. düzen al.” 

Bunu da kurallara göre yapmış, hazırol vaziyetinde duruyorlardı. 

“Rahat.” 

Sağ ayaklar öne çıktı; rahat vaziyetinde olduğu gibi gevşek duruyorlardı. 
Bunu ilk kez uygulamadıkları apaçıktı; birçok kez talim yaptıkları belli 
oluyordu. 

Wenzel konuşmasına kısa bir ara vermişti. Tarlalardan, kararmaya 
başlayan ağaç tepelerini aşarak, hafif bir tahıl kokusu geliyordu, ormanda 


kuşun biri son bir kez daha öttü. 


Sonra Wenzel'in sesi yeniden duyuldu: 


“Arkadaşlar, içinizden bazıları, şu an, bir yerlerde, samanların üzerinde, 
şimdi ne yapacağını bilemeyen bir kız bırakıp gelmiş de olsa, hepinizin 
disipline uyduğunuzu biliyorum ...” 

Gülüşmeler. Adamlarını nasıl etkileyeceğini biliyordu. 

“Sessiz olun.” 

Gülüşmeler kesildi. 

“.,..ve ben bundan sonra da disipline uyacağınızdan eminim. Bir yemin 
ettiğinizi, gönüllü olarak kutsal bir yemin ettiğinizi, ettiği yemini bozanların 
birer domuz olduğunu ve domuzların şişlenmesi gerektiğini unutmayın. Ne 


yazık ki böyle bir domuzdan sucuk bile yapılmaz ...” 


Yeniden gülüşmeler oldu. Devamında ne geleceğini merak ediyordum. 
Askerlerini uyaran Sezardı adeta. 


“Hareket zamanı yaklaşıyor. Misilleme günü. Öç alma günü. işte o gün 
düşmanlarımızın vay haline. Korkak domuz olmak isteyenler varsa hemen 
şimdi evlerine geri dönsünler. Şu an herkes ettiği yeminden muaftır. 
Ortalıkta orospuluk yapıp dolaşmak, görevini yerine getirmekten daha 
kolaydır. İçinizden orospuluk yapmak isteyen varsa, hemen söylese iyi olur. 
Onu, üzüntü duymadan bırakıp gideriz.” 

Yine sustu. 


“Güzel. Kimse istemiyor. Marius*un burada olmamasına üzülüyorum. Bu 
tavrınız onu çok mutlu ederdi.” 


Marius”un adı geçmeden olmazdı tabii. Bunun arkasında da o var. 
Wenzel komut verdi: , 

“Dikkat...Hazırol.” 

Herkes öyle yaptı. 


“Sol ve sağ kanat dağınık düzene geç ve siper al." 


Nalın iki kanadı birbirinden uzaklaştı ve nöbet tutmak amacıyla kayranın 
çevresine dağıldılar. iki çavuş onları izliyordu. 


“Orta sıra, aletler.” 


Yerinde duran orta sıranın, üzerine kürekler, çatal çiviler ve benzeri aletler 
bağlanmış sırt çantaları taşıdığını yeni fark etmiştim. Verilen komut üzerine 
aletleri çıkarmaya koyuldular, ceketini çıkaran Wenzel ise, eline sivri uçlu 
bir kazma almıştı. 


“Ceketleri çıkarın. işe başlayın.” 


Cüce, büyük adımlarla, Cüceler Kuyusu'nun girişine doğru yürüdü. 
Örülmüş girişin önüne gelince durdu, sivri uçlu kazmayı havaya kaldırıp 
taşların arasına vargücüyle vurdu. Kazmanın indiği yer gürültüyle 
çatırdamış, düşen küçük taşlarla kumun çıkardığı ses bize kadar ulaşmıştı. 
Ses, yankılanarak uzaklara taşındı. 


Bir kez daha indi kazma. 

İşte tam o anda, Dağlı Mathias'ın sesi duyuldu: “Dağı rahat bırak.” 

Wenzel durdu, kayranın etrafına dağılmış adamlar hemen aşağı koştular. 
Gözlerini dikmiş bizim olduğumuz tarafa bakıyorlar, ama bizi 
göremiyorlardı. Bir anlık sessizlikten sonra Wenzel, kahkahayı salıverdi: 
“Kapa çeneni, yukarıdaki.” Ve üçüncü kez indirdi kazmayı. 

Cüce, kazmayı indirir indirmez, yanımdakilerden biri, yuvarlanarak 
yankılanan bir kurşun attı. Bunu Suck yapmıştı; namlunun yönünü görünce 
havaya ateş ettiğini anladım. 

“İhanet!” diye bağırdı aşağıdakilerden biri, “ihanet!” 
“İhanet!” diye tekrar etti diğerleri. Dehşetli bir gürültü vardı aşağıda. Ve 
şimdi bıçakların pırıltısı da fark ediliyordu. Suck ve Mathias, keyiften hızlı 


hızlı soluyorlardı. 


Wenzel, “susun, lanet olsun, susun,” diye bağırdı, “disiplini bozmayın...” 


Fakat şu an disiplinden söz etmek olanaksızdı; sessizlik sağlanana kadar 
epeyce bir süre geçmişti. 


“Kim var yukarıda?” 

Yanıt vermeyi uygun görmüştüm:“Benim, doktor.” 

Wenzel, derhal nazikleşti: “iyi akşamlar Doktor Bey...siz mi ateş ettiniz?” 
“Ben değil, yanımdakiler.” 

“Bakın, bir kaza olabilir,” dedi sitemkar. 


“Wenzel,” dedim, “bu şakalarınızla daha ileri gidemezsiniz, artık durum 
ciddi.” 


Biraz düşündükten sonra sordu: “Yukarıda kaç kişisiniz, Doktor?” 


“Hepinizi teker teker mıhlayacak kadar çok,” diye yanıtladı Suck, benim 
yerime. 


Aşağıdakilerden birkaçı, “Suck bu,” dediler. 


“Evet Suck,” diye doğruladı Suck. Aşağıdakiler onu görmemesine 
rağmen, konuşurken kendisini işaret etmişti. 


“Doktor Bey,” dedi Wenzel bu kez, “biraz aşağıya gelemez misiniz?” 
“Konuşacak bir şey olduğunu sanmıyorum.” 
“Doktor Bey, ama bu önemli... ” 


“En iyisi, domuz çetesini de alıp buradan defolman!” diye bağırdı Dağlı 
Mathias. 


“Sensin domuz, pis herif,” diye yanıtladı onu aşağıdaki delikanlılardan 
biri, “eğer kendine güveniyorsan aşağıya gel.” 


Dağlı Mathias, sarsılarak güldü: “Kendime güveniyorsam mı? Hepinizle 
başa çıkanın ben, o elinizdeki bıçaklar da dahil hepinizle, hepiniz küçük 
birer oğlan çocuğusunuz ... işte size söylüyorum, dağdan elinizi çekin yoksa 
ben sizi uzaklaştırmayı bilirim.” 

Wenzel giriyor araya: “Dağlı Mathias, sanki dağı kiralamışsın gibi 
konuşuyorsun...dağ bütün köye ait, herkese, biz de bütün köy ahalisi için 
çalışıyoruz.” 

Ayağa kalkan Mathias, tüfeği kayaya yaslayıp aşağı inmeye hazırlanıyor. 


“Mathias,” diyorum bunun üzerine, “bırak ben konuşayım onlarla.” 


“Ben konuşmak istemiyorum ki Doktor Bey, onlara başka bir şey 
vereceğim.” 


Gülüyor, ama kızıl sakalı diken diken, pantolonunun yan cebindeki bıçağı 
sıkı sıkı tutuyor elinde. 


“Hayır Mathias, buna gerek yok, bu işi Trapp bile halledebilir... noluyor 
size...” 


Homurdanarak dediğimi yapıyor. 
Sesleniyorum: “Wenzel, bana söyleyeceğiniz şey ne?” 


“Lütfen Doktor Bey, daha gizli bir görüşme yapabilir miyiz, başbaşa...çok 
önemli.” 


“Tamam, bana doğru gelin.” 

Kaya yükseltisinden aşağı kaydığım gibi, Wenzel'in, kayalardan kopmuş 
taş parçalarının üzerinde, el yordamıyla yürümeye çalıştığını duyuyorum. 
EL fenerimi ona yöneltiyorum. 


“Evet, ne istiyorsunuz?” 


Aşağıdan yüzüme içtenlikle bakıyor: “Doktor Bey, biraz talim yaptık diye 
bu kadar tantanaya ne gerek var... dağa ne zarar veriyoruz ki?" 


“Aptal numarası yapmayın Wenzel, ...meselenin ne olduğunu çok iyi 
biliyorsunuz.” 


Birdenbire değişiyor: “Pekala, Doktor Bey.” 
“Demek anladınız.” 

“Doktor Bey, onurlu bir geri çekilme rica ediyorum.” 
“Yine şaka mı yapıyorsunuz?” 


“Hayır, Doktor Bey, şaka değil, ama bozguna uğramış olarak kaçamayız, 
çocuklar bunu kaldıramaz ...” 


“Bunu hak ettiler ama.” 


“Ömeğin, Doktor Bey, siz de bizimle birlikte buradan uzaklaşsanız, 
durum büyük ölçüde hafiflerdi.” 


“Söz konusu bile olamaz, ben Suck ve Gisson ile birlikte gideceğim.” 
Umutsuz bir gülümsemeyle yukarıya baktı: “İnsanların gururu gereksiz 
yere kırılmamalı, insanlar öfkelendirilmemeli, Doktor Bey. Gereksiz yere 


nefret ekilmemeli.” 


“Öyle mi? Peki Wetchy'ye yapılanlara ne demeli? Oynadığınız bu 
askercilik oyununda biraz gurur kırmak iyi olabilir.” 


“Evet, ama çocuklar sizden nefret edecekler, sizden, Suck'tan ve 
Gisson'dan,” ve büyük bir içtenlikle ekledi: “ben, bunu engellemek 
istiyorum.” 

“Nefreti göze alıyoruz biz.” 


Cüce, biraz daha küçüldü: “Bugün siz kazandınız, ama... ” 


“Dur, ağzındaki baklayı çıkar, Wenzel, Marius nerede ve ne zaman 
kazanmayı düşünüyor?” 


“Fakat Doktor Bey, Marius . ..sizin aklınızdan neler geçiyor... ” “Bu 
askercilik (oOoyununun, onun başının altından çıkmadığına beni 
inandıramazsınız.” 


Açıksözlülükle kurnazlığın iç içe geçtiği tuhaf bir tavırla konuşuyordu: 
“Şu Marius meselesi... ondan bir türlü kurtulamıyor insan ...ama aslına 
bakarsanız, onun bir şey yaptığı yok, hep bazı fikirler ileri sürüyor, ama 
hiçbir şey olmuyor. ..bu durumda insan, meseleye el atmak zorunda 
hissediyor kendini.” 


“Siz, kurnaz pisliğin tekisiniz Wenzel, evet pisliğin tekisiniz.” “Evet, 


Doktor Bey, olabilir. ..ama Marius iyi bir insan, ona zarar vermemelisiniz... 
» 


“Ve şimdi lütfen adamlarınızı alıp gidin buradan... ” “Emredersiniz 
..Fakat Marius'la ilgili söylediklerimde ciddiyim ...” Tekrar asker selamı 
verip yürümeye başladı. 


İki adım attıktan sonra yeniden döndü: “Yaptırdığım talime ne 
diyorsunuz, Doktor Bey? Oluyor değil mi, sizin de hoşunuza gidiyordur?” 
Sonra karanlığın içinde tamamen gözden kayboldu. 

Ben de yerime döndüm. 

Aşağıdan Wenzel'in sesi geliyordu: “Toplan... Doktor Bey'in özel arzusu 
üzerine bugünkü talim bitmiş bulunuyor... ikişerli sıra ol. .. ” “Wenzel,” 
diye seslendi Suck aşağıya, “gerçekten gidiyor musun?” 


“Evet.” 


“Size söylemek istediğim şu ... biz de burada kalmayacağız ... fakat 
içinizden biri yolumuza çıkarsa, ateş edeceğiz ...” 


“Ben adamlarıma kefilim,” dedi Wenzel, kasılarak, “bizler askeriz." 
“İyi öyleyse,” dedim, “bize uyar.” 


“Dikkat, uygun adım, marş...” sesini duyduk ve gerçekten gittiler. 


Suck ve Mathias bir parça düş kırıklığına uğramışlardı. Onlar için mesele 
fazla kolay ve barışçıl halledilmişti. “Bir daha ayağa kal-kamamaları için, 
iyi bir dersi hak etmişlerdi aslında,” dedi Mathias, madencilere özgü bir 
yavaşlıkla. 


“Ne yazık ki, bunun için daha bir sürü fırsat olacak,” dedim. 


Maden yoluna vardığımızda, aşağıdan marş söyleyen grubun sesi 
geliyordu, hâlâ aynı şeyi düşünen Dağlı Mathias, tekrar etti: “Onlara iyi bir 
ders verecektik, ancak o zaman sürekli huzur sağlanırdı.” 


“Marius köyde kaldıkça huzur sağlanamaz,” dedi Suck. 


Orman zifiri karanlıktı. Orada burada ateşböceklerini görüyorduk. 
Köyden gelen çan sesi, saatin sekiz olduğunu bildirdi. Günler kısalmıştı. 
Ağustos gökyüzünün yıldızlan, ağaçların arasından parıldıyor, havanın 
kokusu aşağıya indikçe daha da koyulaşıyor, ekinle yüklü tarlalar ormana 
daha da yakınlaşıyordu. Ürünleri besleyen topraktan yükselen koyu bir 
bağlılıkla; insanın en yakınındakine severek mi, yoksa ondan nefret ederek 
mi sarıldığını bile bilemeyeceği, artık sadece ya onu daha fazla sevebilecek, 
ya da ondan daha fazla nefret edebilecek kadar belirsizleştiren bir bağlılıkla, 
üçümüz aşağıya iniyorduk. Marius'tan, Laxtan, aynı zamanda Wenzel ve 
güruhundan da nefret ederek iniyorduk. Havaya saldığımız dumanla nefreti 
uyuşturabilecekmişiz gibi, pipolanmızı yakmıştık. 


Yukarı Köy'ün ilk tarlalarını gördüğümüzde Suck, evinin yoluna sapmak 
için bizden ayrıldı. Ben, Mathias/la birlikte Gisson Ana'ya gittim. 


Irmgard ve Agathe de oradaydı. Biz geldiğimizde, ikisi de ayrılmak 
üzereydi. 


“Hasat zamanı gezintiye mi çıktınız?” 
“Kızlan ben yukarıya çağırdım,” dedi Gisson Ana, Irmgard'ın yerine. 


“Hasattan sonra temelli buraya taşınacağım,” dedi Irmgard. 


Bunun üzerine Agathe, Gisson Ana'ya bakarak “Irmgard şanslı,” 
yorumunda bulundu. 


“Sen daha şanslısın,” dedi Gisson Ana, “senin bebeğin olacak.” 


Mutfağın pencereleri açıktı. Dışarıda akşam, sonsuz bir yumuşaklık içinde 
nöbeti geceye devretmeden son kez tokalaşırken, sokaktan, yaşamlarından 
bir günü daha arkalarında bırakanların ve kısa süre sonra yatağa girmek 
isteyenlerin sesi, kadın sesleri, çocuk sesleri ve bazen de bir erkeğin kalın 
sesi duyuluyordu. 


Agathe yeniden oturmuştu; güldü: “Bebeği burada bekleyeyim ben, 
Gisson Ana . ..beni burada alıkoyun.” 


“Şunları dışarıya at, Mathias,” diyor Gisson Ana. 


Mutfak kapısına dayanmış duran Irmgard, “Bir denesin bakalım ...” diye 
karşılıyor Gisson Ana'yı. 


“İkinizi de iki cins köpek gibi ensenizden yakalayıp dışarıya atarım,” 
sözleri dökülüyor Mathias*ın sakalından bu kez. Gerçekten de Agathe ve 
Irmgard'ı enselerinden yakalıyor; iki kız, Mathias'a direnmiyorlar, en 
azından kapıya kadar, çünkü kapıda bir yandan gülüyor, bir yandan da 
nazlanıyor, yumuşak siyah kumla dolu sepete benzeyen geceye çıkmak 
istemiyorlar. Fakat direnmenin faydası yok, dışarıya itiliyorlar ve açılan 
kapıdan, sanki gecenin bütün kırışıklıkları silkelenmiş gibi, bir pervane ve 
sivrisinek sürüsü, lambanın etrafında dans etmek için, içeriye dalıyor. 


Karanlığın yumuşak sıcaklığında birinin, “iyi geceler” dediği duyuluyor, 
uzaklaşırken daha da yumuşaklaşıyor ses: “İyi geceler, Gisson Ana.” 


Mathias geri döndüğünde, “Evet, Irmgard'ın yukarıya gelmesi gerek...” 
diyor. Bir süre sustuktan sonra devam ediyor: “Marius orada kaldığı sürece 
Miland'ın bütün çocuklarını buraya almalıyız.” 


Elektrik ışığının aydınlattığı mutfakta hiç de gizemli olmayan bir sertlik 
hissediliyor, Gisson Ana'nın, “Sadece Irmgard tehlikede,” dediğini 
duyuyoruz. 


Biraz sustuktan sonra devam ediyor Gisson Ana: “Asıl tehlike Marius 
değil, tehlike Irmgard'ın içinde...eğer Agathe gibi olsaydı, tehlikede 
olmazdı...” 

“Peki ya Peter,” diye sorma cesaretini gösteriyorum. 


“O sevgiydi,” diyor ve küçük bir aradan sonra devam ediyor: “işin içinde 
nefret yoktu ...” 


“Evet,” diyor Mathias, “nefret..." 
Bunun üzerine kadına, Cüceler Kuyusu'nda neler olduğunu anlattık. 


Son sözü Mathias söyledi: “Artık onlarla aramızda nefret var ... Wenzel'i 
hemen oracıkta vursaydık daha iyi olurdu ...” 


“Hayır,” dedi Gisson Ana, “burada nefretin bilgiye karşı olması söz 
konusu.” 


“Belki de, bunu sizden istediğinde, Marius'u yanınıza almanız gerekirdi,” 
yanıtını verdim. 


Başını salladı: “Kalmasını kabul etmiş olsaydık kendisi bizden yine de 
ayrılırdı...” 


“Ama o sizden bilgi istemişti.” 

“İstemedi, isteyemezdi, çünkü o bilgiden gelen ve bilgiyi yitiren biri, 
böyle biri bilgiye giden yolu bir daha bulamaz, istese bile... ama zaten 
isteyemez.” 

Devam etti: “O bir gezgin.” 
“Hepimiz öyleyiz, Gisson Ana.” 
“Doktor Bey, sadece erkek olduğun için, böyle düşünüyorsun ... gezgin 


olan sadece erkeklerdir...kadınlar kalırlar ve bilgiye sahip olan da 
onlardır...” 


“Bu acı bir şey, Gisson Ana, biz de bilmek istiyoruz ... ” 
“Sahip olduğunla yetin.” 
“Hayır, öyle değil işte.” 


“Doktor Bey,” dedi, neredeyse törensel bir edayla, “bilgiyi istemekten 
daha fazlasını yapabilen bir erkeğin olabileceğine inanıyor musun? 
Erkeklerin bilgisi tam da bu işte, bilme isteği yani! O nedenle bilgi 
gelişebiliyor...Biz kadınlarda ise durum farklı. Biz kadınların sahip olduğu 
bilgi küçük olabilir, büyük olabilir, hattâ güzelleşebilir. Ama gelişemez ... 
çünkü biz bilgiyi çoğaltamayız, onu sadece elimizde tutabiliriz, tutmak 
zorundayız. Bu bizim aşkımızdır, fakat sizin aşkınız -ki biz aptal kadınlar 
sizleri tam da bunun için severiz- bilmek istemektir.” 


“Ya Marius?” 


“O, bildiğine inanıyor. ..arama değneğiyle yürüyebildiği ve değnek, 
arananı bulduğunda omzunun çekildiğini hissedebildiği için, bildiğine 
inanıyor. .. Marius, sahip olduğu bilginin üzerinde oturuyor, aynı bir kadın 
gibi, ...o nedenle hiçbir zaman bilmek istemeyecek, o nedenle aşksız. ..o, 
bir büyücü, başka bir şey değil.” 


“Evet.” 


“Kendi bilgisinin ötesine geçmek isteyen bir kadın aşksızdır ve aşksız 
kadın nefret demektir, sahip olduğu bilginin üzerine yatan erkek de, 
nefrettir.” 


“Ama Gisson Ana, eğer biri gezginse, oradan oraya sürekli dolaşıyor 
demektir.” 


“Dolaşmak,” dedi, “dolaşmak, evet. .. büyücüler, çingeneler hep 
dolaşırlar... nefretlerini, ayaklarıyla taşıyabileceklerine inanırlar ... eğer 
dolaşmasalardı bilmediklerinin bilgisine sahip olacaklardı. .. nefret eden, 
zavallı bir iblistir ve her zaman nefret edebileceği bir iblise ihtiyaç duyar...” 


“Ama Marius buna adalet diyor.” 


Yüzüme baktı: “işte bu...” Boş ellerini açtı, parmaklarını biraz ayırdı, 
tırnaklan yaşlılara özgü mavimsi bir renk almıştı, sanki bu hareketiyle 
çıplak hiçlik?i parmaklarının arasından akıtıyordu. 


“İşte böyle bir şey,” dedi ellerini indirirken. Bizim izini sürdüğümüz, 
Marius”un ise artık aramadığı bilgi nerede? O gizemli ulaşılmaz bilgi? Ben, 
bu bilginin, insan yüreği hakkında basit ve ölçülü bir bilgi olduğunu ve bu 
bilginin olmuş, olmakta ve olacak olan her şeyi kapsadığını seziyordum. 
Çünkü olan, olmuş, olmakta ve olacak olanlar, insan yüreğinin aynasıdır ve 
insan kalbini bilen, en eskiyi ve en yeniyi bilir, artık o büyücü değil, bir 
bilendir, bir görendir; gündelik, basit bir söz öyle güçlüdür ki her zaman 
tüm doğayı açıklamaya yeter. Bunu ben, şimdi karşımda oturan ve bana 
gülümseyen kadının yüzünü görmeden önce de sezmiştim. 


“Ama Gisson Ana, siz, Marius'un zamanının gelmiş olduğunu 
söylüyorsunuz.” 


“Evet,” dedi, “çünkü nefretin artık başka çıkar yolu yok, insanlar nefret 
edenin ve kendilerine, aslında sahip olmadığı bilgiyi vaat edenlerin 
peşinden gitmek zorundalar.” 


“Altın,” dedim. 
“Sadece Aşağı Köylüler,” dedi Mathias. 


“Büyüleyen baştan çıkarır,” dedi Gisson Ana, hafif gülerek, “ve baştan 
çıkaran büyüler.” 


“Miland da Aşağı Köy'den,” dedim, “o da bilgiye ulaşmak istemesine, 
altını reddetmesine rağmen, baştan çıkarıldı.” 


“Miland,” dedi Gisson Ana, “Miland'a, aslında ihtiyaç duyduğu sevgi 
verilmedi, onun şu an aradığı bir erkek kardeş, bu yüzden nefreti 
göremiyor.” 


“Peki Irmgard?” 


Gisson Ana iç geçirdi: “Irmgard onu seviyor, aslında bu yanlış da değil, 
sonuçta babası. ..” 


“Belki de Irmgard Marius'u seviyordur, en iyi kadın bile, baştan çıkarıcı 
bir serseriye âşık olabilir...” dedim. 


Gisson Ana yine güldü: “Ama eğer o adam erkek değilse, âşık olmaz 
...sana söyledim onun erkek olmadığını ya ...” 


“Ne? Erkek değil mi? Hiç mi erkek değil?” 


“Elbette değil, onun gururu, kadınlara özgü gururu var sadece ... onunla 
herkes hiç kaygı duymadan yatağa girebilir..." 


“Ya da hiç kimse," dedim. 


“Evet, hiç kimse... zaten bu nedenle nefreti bu kadar acımasız, herhangi 
bir kadının nefretinden daha acımasız...” 


Bemw'in son batışını aramak insanın ayrıcalığıdır ve insan için sevmek, 
kaderi kabul etmektir, onun için sevmek, en gizli olanın farkına varmak, 
bilinebilir olmayan geleceğin ve unutulmuşluğa gömülmüş geçmişin 
gizliliğini bir bütün olarak kabul etmektir. İnsan için kendi unutulmuş 
geçmişi ve karanlık geleceği olarak sevilen gerçek varlık, içinde taşıdığı 
kendisi için ulaşılmaz olmasına rağmen, sevgiyi paylaşmak için, en gizli 
olanı açarak, en derin çukura gömülmüş Öz-Ben'i severek ve sevilmeye 
hazır olarak açıklamak istediği gizliliğin kabuğundan başka bir şey değildir. 
Aşk, en gizli olanı keşfetmeye çalışır ve en gizli olanı sunarken, nefret gizli 
olan hiçbir şeyle ilgilenmez, hiçbir şeyin özüyle ilgilenmez, geçmişle, 
gelecekle, kaderin gizlilikleriyle ilgilenmez, o sadece gerçek olandan, 
yüzeyden, görünür biçimde var olandan nefret eder. Sevgi, yorulmak nedir 
bilmeden, tekrar tekrar en gizli olana ulaşmaya çalışırken, nefret, sadece en 
görünür olanı, öyle bir istisnasızlıkla görür ki, bütün korkunçluğuna ve 
acımasızlığına rağmen nefret eden iblis, gülünç ve acemi bir etki 
yaratmaktan kendini kurtaramaz. Nefret eden, büyüteç adamıdır, birinden 
nefret ederken, onun yüzeyini, nefret ettiği o başın üzerinde rüzgarın 
hareket ettirdiği saç telinden, ayak tabanına kadar her şeyini bilir. Bilgi 
almak istiyorsanız nefret edene başvurun, fakat bilmek istiyorsanız sevene. 


Dağlı Mathias, konuşmasını, “Elinde arama değneğiyle dağa tır-mansa da, 
dağın bilgisine sahip olsa da, o, dağdan nefret ediyor,” diyerek sürdürdü. 


“Eğer Marius erkek olsaydı, Irmgard için daha az korkardım... her genç 
kız, bir erkekle baş edebilir ...” dedi Gisson Ana, “ama onun asıl gücü 
hiçlik... » 


“Gisson Ana,” dedim, “siz hiçlikten daha güçlüsünüz." 

“Benim korkum onunkinden daha büyük,” dedi. 

“Evet, anacım, ama siz kendiniz için değil, Irmgard için korkuyorsunuz.” 
“Korku korkudur,” oldu yanıtı. 


“Öyle olmamasına rağmen dünyayı kurtaran adam rolünü oynamak 
isteyen biri, size hiçbir şey yapamaz,” dedim. 


“Gerçek kurtarıcı, kendisi gelmeden önce, her zaman sahtelerini gönderir 
ki, onun adına işleri halletsinler.. .önce yanında taşıdığı korkuyla birlikte 
nefret gelmek zorunda, daha sonra sevgi gelecek.” “Tanrı aşkına, ana, siz de 
kurtarıcı hikayelerine başladınız yine... insanlar akıllı davranırlarsa hiçbir 
kurtarıcıya ihtiyaç duymazlar, bu durumda sevgiye de sahip olurlar... 
yapmaları gereken tek şey, size biraz kulak vermek.” 


Sakin bir güvenle gülümsedi: “Dünyayı kurtarmak. ..evet her şey bunun 
etrafında dönüyor...Her ne kadar erkekler bilmek isteseler, kadınlar bilgi 
sahibi olsalar, bilgilerini korumayı amaçlasalar da, öyle ya da böyle Doktor 
Bey, mesele her zaman ölümdür. ..ve bilgiye giden, bilgiyi gösterebilmeyi, 
bilgide ölebilmeyi çok isteyen bir insan geliyorsa...işte o zaman, bilmek, 
aynı zamanda sevmektir... Kadınlar buradalar, Marius da burada ve aslında 
erkekler, nerede olduklarını muhtemelen kendileri de bilmiyorlar. ..değil mi 
Bay Doktor?” 


“Hayır, bilmiyoruz.” 


“Fakat, aynı anda hem burada, hem de orada, kendi yaşamında ve kendi 
ölümünde olan biri, ikisi de olan bir insan...” Başını salladı “Doktor Bey, bu 


durumda ... kurtarmak gibi bir şey olabilir, öyle değil mi?” 


“Evet, hepsi iyi ve güzel, anacığım, ama bütün bunlar, Marius'un 
karşısında geri çekilmenize neden olamaz.” 


Hala gülümsüyordu: “Eğer zamanı geldiyse geri çekiliriz ve eğer 
olgunlaşmışsa, olan şey de iyidir... sadece olgunlaşması gerekir.” Ve dingin 
gülümsemesinin ortasında sordu: “Şnaps istemez misin, Doktor Bey?” 
Belki de Marius ve korku hakkında konuşmak istemiyordu. 


“Evet,” dedim, “tabii ki şnaps isterim, ama yine de Marius'un karşısında 
geri çekilmemeniz gerekir. ..fakat artık eve gitmeliyim, Karoline beni 
akşam yemeğine bekler.” 


İçkimi içip, vicdanım biraz rahatsız ve saat dokuz buçuğu bulduğu için, 
epeyce acıkmış olarak evin yolunu tuttum. Sağımda, çalışmaya başlamadan 
önce dinlenen, toprağının ürününde dinlenen, uyumak için kendisini 
katlamadan önce geri çeken bir dünyada dinlenen vadi uzanıyordu, derin 
soluk (aldığınızda, aşağıdaki bahçelerde elmalann olgunlaştığını 
hissettiğinize inanıyordunuz. Ben de mi bilgiye gidiyordum? Akşam 
yemeğinden sonra haftalık tıp dergisinin henüz okumadığım sayılannı 
okumak için çalışma odama girdiğimde, bir an için, bilgiden, bana aynlmış 
bilgiden kaçtığımı hissettim. Bu, aynı zamanda tıbbi araştırma çalışmalannı 
küçümsemek, bilimsel ilerleme denilen şeyi küçümsemek değil miydi? Bu 
küçümseme, benim kenti terk etmeme katkıda bulunmamış mıydı? Bumu 
büyüklük ve sabırsızlıktan başka neydi ki yaptığım? Hastanın başucundaki 
doktor için önemli olan şeyin, hastanın dayanma gücü ve iradesi olduğuna 
güvenerek bütün bunları yarım bırakmamış mıydım? Doktorun hastaya 
yazdığı ya da yazmadığı ilacın hiçbir önemi olmadığını düşünerek her şeyi 
yarım bırakmamış mıydım? Sabırsızlığımın nedeni, sevgiye bilgi sayesinde 
ulaşmak yerine, ona, sevgiyi dolaysız uygulayarak gitmek istemem değil 
miydi. Bir hasta yatağından öteki hasta yatağına giden adeta görevle dolu, 
doktorluk mesleğinde nefret unsuru bulunmadığından içinde nefret olmayan 
bir sevgi değil miydi benimki, böyle bir meslek sevgisiyle yeni ve kesin 
bilgiyi kolaylıkla elde edebileceğimi umduğum için değil miydi bütün 
sabırsızlığım? Böyle değil miydi? Ben de, yaptığım küçük büyücülükten 
hoşnut, küçük bir kurtancı değil miydim? Ben de bana verilmiş olan hayat 
hakkında karar verme özgürlüğümü kötü kullanmamış mıydım? Peki bugün 


hâlâ hangi bilgiye ulaşmak için çabalıyordum? Sineklerin etrafında 
uçuştuğu lambanın yanında öylece oturmuş, okuyarak ve neredeyse artık 
okumayarak, Wetchy'ye ve bir türlü iyileşmeyen çocuğa gitmem gerekip 
gerekmediğini düşünürken, dünyevi varoluşun sesini duydum: Dayan, 
yetersiz de olsa bu hasat zamanına da dayan, bir kez daha sür, sadık bir 
hizmetçi ol, baştan başla, çünkü her defasında sonsuzluğun, bilginin ve 
sevginin başında bulunuyorsun. 
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Ağustos sona ermek üzereydi, hasat kaldırılmış, Irmgard, Berghofa 
büyükannesinin yanına gelmişti. Meyve hasadı için, aşağıda bulunması 
gerekmiyordu. Hasat zamanı hava oldukça iyiydi, günler sıcak, geceler 
kayan yıldızlarla dolu, aydınlık ve uzun geçiyordu. Artık yağmur 
yağabilirdi. Fakat güzel hava hıllâ devam ediyordu. 


Akşam sularında Suck'la birlikte bahçede oturuyorduk. Ormandaki 
işinden dönerken Rosa'yı ziyarete gelmiş olan oğullarını almak için 
uğramıştı. 


Rosa, Sucklar'ın en büyüğü Albert”le çimenlere oturmuş otlardan çelenk 
yapıyor, diğer ikisiyle hiç ilgilenmiyordu, Rosa'nın peşinden bir dakika bile 
ayrılmayan en küçükleri için üzücü bir durumdu bu. 


Suck, yine en sevdiği konuya girmişti: “Onlara ateş etmemize izin 
vermeliydiniz, Doktor Bey." 


“Fakat Suck, nasılsa bu komedi sona erecek. ..” 
Bilge bir ifade takındı: “Doktor Bey, eğer biri sana karşı baltasını 
kaldırırsa, sen de sessiz kalmazsın..." Uygulamalı göstermek için de, yanına 


yasladığı ağaç baltasını kaldırdı. 


“Evet Suck, fakat Wenzel'in baltası da, aynı bu balta gibi, kalkmayacak 


" 


“Bunu kimse bilemez...önce kim vurursa o kazanır. ..kötüler zararsız hale 
getirilmeli." 


Sadece sözlerinin etkisini artırmak için değil, anlık da olsa vahşi bir öfke 
patlamasına kapıldığı için ayağa kalkmış, ama aynı anda bu duruma kendisi 


de gülmüştü. 
“O iki kötü adam Aşağı Köy'ün tamamını avuçlarının içine aldılar..." 
“Marius da o kadar kötü mü?" 
“Daha kötü...daha da kötüleşecek. .." 


Gisson Ana'nın da Marius hakkında benzer şeyler söylediğini 
anımsamıştım. Fakat sadece omuzlarımı silktim: “Tanrım, kaçığın biri, 
etrafına birçok kaçık toplayabiliyor..." 


“Gisson Ana," şu an Suck”'un da Gisson Ana'yı düşünmüş olması tuhaftı, 
“Irmgard'ı yukarı almakta haklıydı..." 


“Elbette." 


Kahraman edasıyla baltasını sallayarak bir aşağı bir yukarı yürüyor: 
“Gisson Ana ne yaptığını biliyor, Irmgard bize ait." 


Sonra çocuklara komut veriyor: “Hadi çocuklar, eve gidiyoruz!" 


Sesten korkan Rosa'nın, adamın salladığı baltayı da görünce iyice ürküp 
ağlamaya başlaması üzerine elindeki aleti bırakan Suck, ağlayan çocuğu 
kucağına alıp bumuna bir öpücük kondurdu, sonuç alamayınca, dizlerinin 
üzerine çöküp çocuğu sırtına oturttu. Çimenlerin üzerinde bu halde birkaç 
kez gidip geldikten sonra hafif sıçrarmış gibi yapıp kızı dikkatlice 
üzerinden attı. Beklediğim olmuştu. Rosa, “Lütfen bir daha," diyerek 
Suck'un sırtına tırmandı, kahraman Suck, şimdi her şeye baştan başlamak 
zorundaydı. Sonunda sırtından Rosa'yı alıp adamı kurtardım, küçük kızı da, 
otlardan yapmakta olduğu çelenklerin yanına bıraktım. 


“Güzel bir çocuk değil," dedi yanıma gelirken, “ama çocuk çocuktur işte." 


Bu arada Wetchy de gelmişti, Rosa'yı görür görmez gözlerinde dehşet 
ifadesiyle seslendi: “Kızım, derhal buraya gel, çimenler nemlidir, 
üşüteceksin ..." ama ağzından bu sözler dökülür dökülmez, doktor olarak 
benim kontrolümde bulunan bir konuya müdahale ettiği için korkuyla susup 


« 


kekelemeye başladı: “ . ..sizce de öyle değil mi, Doktor Bey...zira hava 
serin...hava epeyce serin..." 


“Hayır Wetchy, ben kesinlikle böyle düşünmüyorum.” 

“Öyle mi..." Hayal kırıklığına uğramıştı, kendini suçlu hissediyordu. 
“Hadi Wetchy, incinmenize gerek yok. ..ufaklık ne durumda?" 

“Bir kez daha çocuğa baksanız, Doktor Bey..." 

“Bir şey mi oldu?" Biraz kaygılanmıştım, çünkü küçük çocuk bir türlü 
iyileşmiyordu, şimdi de böbreklerinde sorun çıkmıştı. Biraz da bunun için 
kızı yanıma almak istemiştim zaten. Karşı evdeki zavallı küçük kadın 
tamamen şaşkına dönmüş durumdaydı, şansı bir türlü yaver gitmeyenler, 
her türlü duruma kolayca alıştıkları için, artık kızlarının yanlarında 
olmadığının farkında bile değillerdi. 

“Ateşi yine çıktı. .." 
“Akşam oldu...ama yine de bir bakayım çocuğa." 
Suck, üzüntüyle, “Evet, çocuklar," dedi. 

“Sen hiç yakınma,” Suck diye yanıtladım onu, “senin yumurcaklar 
doktorun üç beş kuruş kazanmasına olanak vermiyorlar, bu konuda 
babalarına çekmişler...” 

“Amma da bana çekmişler,” diyerek güldü Suck. 


Wetchy'nin, “Oğulları muhteşem, oğulları muhteşem,” dediği duyuldu. 


“Kapa çeneni, Wetchy,” derken Suck adamın omuzuna sertçe bir tane 
indirdi, itiraf etmeliyim ki bu hareketten ben de hoşlanmıştım. 


Yanımızda duran Rosa'nın, çocuk sesiyle, “Kötü adam,” demesi hepimizi 
şaşırtmıştı. Babası orada olduğu için cesaretlenen küçük kız, babasından 
yana tavır alarak küçük siyah parmağıyla Suck'u gösteriyordu. 


“Derhal sus,” diye uyardı kızını Wetchy, ürkek bir halde, “o iyi bir adam, 
çok iyi bir adam,” dedi. Iyi değil, aslında “iy” demişti. 


“Evet,” dedi Suck yatıştırıcı sesiyle, “Ben iy bir adamım.” 

“O kadar da değil Suck! Wetchy?nin omuzu hâlâ yanıyor.” 

Benden cesaret alan Wetchy, “Evet,” derken omzunu ovuşturuyordu, fakat 
yüzünde dostça bir gülümseme vardı, “herkes bana kötü davranıyor...hattâ 


siz bile, Bay Suck..." 


Suck ciddileşmişti: “Sana böyle davranmalarına izin verme...bir kere 
dişlerini gösterdin mi seni rahat bırakırlar.” 


“Bunun bana ne yararı olabilir ki,” diye şikayet etti Wetchy, “beni evden 
atarlarsa dişlerimi göstermemin ne yaran var. .. ” 


“Biz, seni evden atmalarına izin vermeyiz,” diye açıkladı Suck, “sonuçta 
bizim de söz hakkımız var... ” 


“Fakat Bay Wenzel. .. ” 
“Wenzelin lafını etme bana.” Suck, adamın sözünü kabaca ağzına tıktı. 
“Ne olmuş Wenzel'e?” diye sordum. 


Kısa boylu temsilci yutkunuyor: “O diyor ki...diyor ki, eğer ben evi 
boşaltmazsam, bir deprem daha olacak ve bütün köy boşaltılacakmış.” 


“Bu çok aptalca,” diyorum, “gelin Wetchy, eniyisi biz hastamıza bir 
bakalım...” 


Suck, beni kolumdan tuttuğu için Wetchy?nin önden gitmesini sağladım. 
Karanlık basmıştı, evin içinde, mutfak penceresinin ardında ampul 


parlıyor; san bir dikdörtgen düşüyor yere, sonra bir gölge beliriyor 
pencerede, Karoline'di bu, pencereden sarkıp “Rosa,” diye seslendi. 


“İşte buyrun,” dedi Suck, “bu Wenzel'in işi değil...Marius'un işi...ama 
kendisine dikkat etsin, dağ onu da ele geçirecek.” 


Bu sözleri o kadar ciddi söylemişti ki, belediyenin yürüttüğü yerel 
politikalarla dağın büyüsünün kanştınlmasını komik bulmama rağmen, 
biraz tedirgin olmuştum. 


“Bakın,” dedim, “dağı bu işlerin dışında bırakalım.” 
Suck yine güldü: “Tamam, Doktor Bey.” 


Hava tamamen kararmıştı. Otlar, yapraklar, serin, siyah hava akımıyla 
hareketlenip sonra duruyor, yine hareketlenip, yine duruyorlardı. ikimiz de 
dikkatle kulak kabartmıştık bu sese. Sonra Suck oğullarını alarak evinin 
yolunu tuttu, ben de Wetchyler”e gittim. 


Wetchy beni kapıda bekliyordu. 


Gerçekten de durum iç açıcı değildi. Böbrek iltihabı biraz hafiflemişe 
benziyordu, ama şimdi de çocuk elini sürekli kulağına ve başına 
götürüyordu, bu hiç kuşkusuz orta kulakta tahriş olduğunun belirtisiydi. 
Wenzel bu gibilerinin dünyaya gelmemeleri gerektiğini söylerken haklı 
mıydı yoksa? Kaygılarım öyle büyüktü ki neredeyse öfke duymaya 
başlamıştım, çocuğu her koşul altında yaşatmak için harcadığım çaba 
öfkelendirmişti beni. Hâlâ geç kalmış sayılmazdık; fakat Wetchy gibi 
şanssız biri söz konusuysa her şeye hazırlıklı olmanız gerekir. Şu an 
herhangi bir karara varmak olanaksızdı, bu durum saatler, hattâ bir gün bile 
sürebilirdi; şimdi yapılması gereken tek şey çocuğu sıcak tutmak ve ateşi 
biraz düşürmeye çalışmaktı. Küçük çocuk hiçbir şeyin farkına varmadan 
yatıyor, zaman zaman inliyordu. Ancak daha sonra yeniden çocuğa bakmam 
gerekecekti: “Gelirken size ilaç da getiririm,” diyerek eve döndüm. 


Kendime zaman ayırmıştım. Bahçede oturdum. Acaba sabahleyin 
ambulansı çağırmalı mıydım? İlçe hastanesi otomobille üç saatlik 
mesafedeydi. Kulak zanna burada müdahale edebilirdim, ama belki 
kafatasının açılması da gerekecekti. Orman sessizdi, çalılığın üzerinde bir 
ateşböceği parıldıyordu, Wetchyler'in evinde biri kovaya su doldurdu, 
pencerenin açıldığını ve camın titrediğini duydum, sonra da pencere kancası 


takıldı. Bir yıldız kayarak çam ağaçlarının arkasında kayboldu. Ancak şimdi 
ayağa kalkabilmiştim, sanının saat on sularıydı, pipomu temizleyip karşıya 
geçtim. 


Hastanın yattığı oda loştu, havada ekşimsi bir koku vardı, bir sandalye 
çekerek yatağın yanına oturup beklemeye başladım, bitkin durumda 
pencerenin önünde oturanBayan Wetchy, korku dolu gözlerle izliyordu 
beni. Kocası önceki gece çocuğun başında nöbet tuttuğu için uyumaya 
gitmişti, çocuğu nöbetleşe bekliyorlardı. 


“Ben burada olduğuma göre biraz dinlenmek istemez misiniz?” diye 
sordum. 


“Ah hayır,” oldu kadının yanıtı. 


Öylece oturuyorduk, kendimi yaşlanmış hissediyordum. Hastanın başında 
bekleyerek, “durum olduğundan da kötü' izlenimi bırakmamak için buradan 
ayrılmam doğru olurdu. Ama içimde tuhaf bir duygu, ısrarlı olursam her 
şeyi düzeltebileceğimi söyleyerek gitmemi engelliyordu. Yaşlanmaya 
başlamış ve biraz iri yan bir adam olarak ben, irademle, bu çocuk 
bedeninin, bu krizden zaferle çıkmasına yardımcı olabilecekmişim gibi 
hissediyordum. Hastanın başından ayrılmamamın nedeni ne iyilik, ne de 
sevgiydi, hattâ mesleki hırs bile değildi. Bu bir tür mücadele ruhu, tabii 
biraz uykulu ama yine de inatçı bir mücadele ruhuydu, çünkü sonunda beni 
içine alan yorgunluğun ve yan uykunun ortaya çıkardığı otomatizm, sadece 
bilincimi bir parça dağıtmakla kalmamıştı, aynı zamanda enerjileri de açığa 
çıkarıyor ve gündüzlere özgü olmayan trans benzeri tuhaf bir hayata 
götürüyor insanı. 


Karşıda Trapp'ın havladığını duyduğumda saat dört sularıydı. Bilinç 
bulanıklığı içinde Trapp'ın beni nihayet uyumam için dostça uyardığını 
düşündüm. Haksız da sayılmazdı. Çocuğun durumunu belirleyecek olan 
krize kadar geçecek süre belli değildi, yapabileceğim her şeyi yapmıştım, 
sonsuza kadar burada oturamazdım. Ayağa kalktım. 


Gözünü benden bir an için bile ayırmayan Bayan Wetchy, “iyileşme var 
mı?” diye sordu. 


“Umarım vardır, küçük bayan, gördüğünüz gibi uyuyor, onu 
uyandırmayın.” 


Sonra çıktım oradan. 


Hava hâlâ karanlıktı. Ormanda gecenin hareketsizliği hüküm sürüyordu. 
Fakat tam kapıdan çıkarken iki kadın gördüm. Demek Trapp bunun için 
havlıyormuş. El fenerimi yaktım. Gisson Ana ve Irmgard'tı. Hemen 
anlamıştım, ot aramaya çıkmışlardı. 


“Günaydın anacığım, gelecek yılın şnapsı için değil mi... çok 
düşüncelisiniz.” 


“Evet,” dedi keyifle, “evet, artık Irmgard öğrenmeli...ben bu dünyadan 
gidince.” 


“Saçma, anacığım.” 


“Gecenin bu vaktinde benimle tartışma ...burada ne işin var? Çocuğun 
durumu çok mu kötü?” 


“Çok iyi denemez ...Aslında siz de çocuğa bir göz atabilirdiniz ...” 


Yüzünde hiç görmediğim komik, hoşnutsuz bir ifade belirdi: “Bu 
insanlardan fazla hoşlanmıyorum...” ama sonra ekledi, “fakat çocuk 
çocuktur.” 


Yetişkinlerin yüzlerine kazınmış ve orada donup kalmış aptallık 
karşısında çocuklar, gerçekten de en katlanabilir varlıklar. 


“Evet,” dedim, “çocuğa bir de siz bakın anacığım ... dağa ne 
götürüyorsunuz öyle?” Irmgard'ın elinde tuttuğu oldukça ağır bir bohçayı 
işaret etmiştim. 


Gisson Ana bohçayı aldı, içinden bir şey çıkarıp gösterdi. 


EL fenerini üzerine tuttum, yaşlı kadının avucunda, doğrudan üzerine 
düşen elektrik ışığı altında, neredeyse nemli bir parlaklıkla ışıldayan tuhaf 
altın renginde tahıl taneleri vardı. 


“Yeni mahsul,” dedim, ama ne anlama geldiğini çözememiştim. “Dağ bize 
çeşit çeşit ot verdiğine göre, o da bir şeyler almalı...bu kez Irmgard verecek 
dağa.” 

“Demek öyle.” 

“O dağ geliniydi.” 

“Dağ gelini hep yapar mı bunu?” 

“Eğer dağdan ot alıyorsa, mutlaka yapar.” 


“Eee, dağ alıyor mu tahılı?” 


“Otu aldığın yere bırakman gerekir tahılı, böyle yapılmalı... suya da 
vermek gerekir...insan nankör olmamalı.” Gisson Ana, hafifçe güldü. 


“Benim şnapsım da oradan mı geliyor?” 
“Evet, senin şnapsın da.” 
“Bol şans Gisson Ana, bol şans Irmgard.” 
Onlar yollarına devam ettiler, ben de uyumaya gittim. 
Saat sekiz sularında, daha yeni kalkmıştım ki, telefon çaldı. Wetchy'yi, 
köye göndermem isteniyordu. Harman makinesinin motoruna bir şey 
olmuştu. Wetchy harman makinesi fabrikasının da temsilcisi. Onu 


çağırmalarının nedeni bu. 


Karoline*i Wetchyler*e gönderip aynı zamanda çocuğun durumunu da 
öğrenmesini istiyorum. 


Birkaç dakika sonra Wetchy geldi. 
“Çocuk nasıl?” 


“Uyuyor Doktor Bey...uyuması iyi mi?” 


“Sanırım iyi.” 
“Yaniköye gidebilir miyim ...yoksa telefon mu etsem?” 
“İç rahatlığıyla gidebilirsiniz.” 


“Şimdi beni aşağıya çağırıyorlar,” dedi, “şimdi birden “Bay Wetchy” 
oluyorum, ama başka zamanlar sokak ortasında arkamdan, “kablosuz? diye 
bağınyorlar...sokak ortasında ...” 


“Kafanızı takmayın, Wetchy...” 

“Acaba gitmesem daha mı iyi olur...” 
“Hayır, hadi bir an önce yola koyulun ...” 
Adam gitti. 


Tuhaftı, ama bu terbiyeli, çalışkan, kısa boylu adamdan ben de çok 
hoşlanmıyordum. Belki de adama, tarım makinelerinin temsilciliğini 
yaptığı, sigorta temsilcisi olduğu, yetmezmiş gibi bir de radyo sattığı ve 
geçinebilmek için Tanrı bilir buna benzer daha ne işler yaptığı için, mesafeli 
duruyordum. Bunlar, Tanrı vergisi bir işin ritmi içinde bulunmayan, kendi 
içlerinde bütün oluşturmayan işlerdi. Kuşkusuz, benim işim de raslantılara 
bağlı, bir hasta yatağından ötekine düşüyor yolum, köy doktorlarının 
yapmak zorunda olduğu dişçilikten kadın doğumculuğa, cerrahi 
müdahalelere kadar uzanıyor. Bu meslekte, dünyanın ve çiftçilerin hayatım 
belirleyen gelgit tekdüzeliği yok, ama doğum ve ölümün o büyük ritmi var 
arkasında, ben, diş dolgusu yaptığım zaman bile bu ritme bağlıyım, 
yaptıklarım bu dünya üzerinden anlamsızca geçip gitmesin diye, işimin 
onurunu bu ritimden alıyorum. 


O gün güven veren bir gündü; belki Gisson Ana, dağa tahıl taneleri 
serptiği, belki de gece nöbetim bana umutsuz görünmediği için böyleydi. iyi 
şeyler olmasını bekleyen biri gibi, hiç acele etmiyordum, çocuğa bakmak 
için Wetchy'nin evine gittiğimde, öğle öncesinin aydınlığı vardı havada. 
Gerçekten de durum biraz daha iyiydi. Parlayan gözlerle yatakta yatan 
çocuğun ateşi yoktu, hiçbir yeri de ağrımıyordu. Açık pencereden giren, 


içinde sonbaharın hissedildiği ferahlatıcı serin rüzgârı fark etmiştim, insan 
böyledir işte. 


“Harika,” dedim, “harika, küçük bayan.” 


Kadın ağlamaya başladı, geceyi uykusuz geçirdiyseniz kolayca 
ağlayabilirsiniz. Gözlerinize yerleşen hoş ve nahoş şeyleri mutlaka 
akıtmanız gerekir. 


Ben evden çıkıyordum ki, Wetchy köyden döndü. 
Ona, “Oğlanın durumu iyiye gidiyor,” diye seslendim. 


Adam durdu, ellerini kavuşturup konuşmaya başladı: “Sevgili, sevgili 
Tannm ve bütün Azizler, sevgili Tannm, sana şükürler olsun.” 


“Hadi gelin Wetchy.” Duygulanmıştım. 


Fakat adam, bu kez de sevgili Tann'ya ve azizlere öncelik verdiği ve 
benden önce onlara şükranlarını sunduğu için ürkmüştü: “Sakın alınmayın, 
Doktor Bey...size öyle minnettarım ki. ..” El sıkıştık. 


“Eee, aşağıda neler oldu?” 


Şaşkınlığı hâlâ devam ettiği için aşağıda olup biteni doğru dürüst 
anlatacak durumda değildi. Evet, haylaz oğlanlardan biri, harman 
makinesini geceleri bıraktıkları yere girip motorun kontağına bir metal 
parçası koymuş. Bugün harman esnasında motoru çalıştırmak istediklerinde 
olan olmuş, kısa devre gerçekleşmiş ve bütün bobinler yanmış. 


“Aksiliğe bak. ..öyleyse şimdi harman elle mi yapılacak?” 


“Ah hayır, beni bunun için aşağıya çağırdılar...Ben Clayton'un 
temsilcisiyim ya ...”“Ne? Motoru tamir edebildiniz mi? ...Yapabileceğinizi 
sanmazdım.” 


“Hayır, tabii ki yapamadım...ben, sadece temsilciyim...fakat telgraf 
çektim, uzun bir telgraf, motorun yeniden sarılması gerekiyor...hayır, 
aslında yeni bir motor gönderilmesi lazım, arabayla, yarın burada olacak.” 


“Haa, bu durumda harmanı elle yapmaya değmez.” 

“Hayır, kesinlikle.” 

“Umarım sizin elinize de üç beş kuruş geçer.” 

“Hayır, hayır, bu talihsizlikten para kazanmak istemiyorum ben.” 
“Kuşkulandıkları biri var mı?” 


Wetchy'nin yaptığı hareket, bunu yapanı aramanın umutsuz bir çaba 
olacağını anlauyordu. 


Sonra şöyle dedi: “Bundan kimsenin bir çıkan yok. ..Harman kooperatifi, 
kırılmadan kaynaklanan zararlara karşı sigortalı, tamir sigorta tarafından 
gerçekleştirilecek...sigorta şirketi rapor verse bile, burada hiç kimseden 
yardım göremez . ..herkes sigorta şirketinin cebinden yüklüce para çıkacağı 
için seviniyor.. bunu jandarma da biliyor.” 

“Tabii bu iş başka.” 


“Makinelerin sigortalarını bizzat ben yaptım,” dedi gururla. “Öyleyse 
şikayet etmeniz gerekmez.” 


“Hayır,” dedi alçakgönüllü bir tavırla. 

“Peki sizin kuşkulandığınız biri var mı?” 

“Ben, bu işe bulaşmak istemiyorum,” diye biraz korkuyla yanıtladı beni. 
Fakat aniden su mavisi gözlerini devirdi: “Fakat sokakta Peter Sabest, bana 
dilini çıkarıp, “kablosuz” diye bağırdı arkamdan ...” 

Demek öyle, demek Peter böyle yaptı! 


“Peki ne düşünüyorsunuz, Wetchy, bunu Peter yapmış olabilir mi ...?” 


“Hayır, hayır, ben hiçbir şey düşünmüyorum, olaya karışmak istemiyorum 


“Wenzel'in tavrı ne oldu?” 
“Wenzel mi? ...O sadece güldü...” 


“Herhalde öyle yapmıştır,” dedim, “hadi, Wetchy oğlunuzun yanına 
gidin...” 


Çok şaşırmıştı: “Bunu nasıl unutabildim!” Koşarak eve girdi. Suck Arına 
öldüğü için acı, Wetchy'nin oğlu kurtulduğu için sevinç duyduğum o 
anlarda, acımın ve sevincimin köklerinin, on beş yıl önce yaşadığım bir 
olayda yattığını bilmiyordum. Anılanmda yeni bir zemin oluşturacak kadar 
derin nefes alan o kadının resmi, ne kadar çalışsam da yok edemediğim, 
silemediğim o resim, yeniden şimdiki zaman olmuştu ve şu an belleğimde 
sadece bulanıklaşmış bir zemin değil, güçlü ve canlı görüntüsüyle 
duruyordu. 


Onu ilk kez gördüğüm gibi görüyorum, hastanenin idari binasından çıkıp, 
uzun, erkeksi diyebileceğim adımlarla ama salınarak yürüyor, elinde yeni 
olmadığı belli hafif bir bavul var, hem tam bir burjuva gibi görünüyor, hem 
de bir parça burjuva-üstü bir hava içinde, çocuk bölümüne gitmek için 
hastane bahçesini geçip, bir mekanizmayla açılıp kapanması yavaşlatılmış 
ağır kapıyı açarken, elindeki bavul nedeniyle zorlanıyor. Ağır ve gri bir 
kışın arkasından gelen ilkbahann ilk günüydü, hafifçe çarpan ve yumuşak 
bir gürültüyle kapanan kapının ardında kaybolduğunda, bahçede kalan 
leylak ve kestane ağaçlannın yeşiliydi sadece. Bugün onu aynı böyle 
görüyorum. 


O gün çocuklannı ziyarete gelen bir anne olduğunu düşünmüştüm; çok 
geçmeden öğrendim: Hastaneye' yeni atanan doktormuş. 


Başhekim izne çıkmıştı ve ben, en kıdemli doktor sıfatıyla onun yerine 
baktığım için, yeni gelen meslektaşımla iş gereği yakın ilişki içindeydim. 
Mesleki becerisi dikkat çekiciydi; bilgisi, karar verme yeteneği ve 
neredeyse öfkeli denebilecek otoritesiyle, en genç asistan doktor olarak, 
kimseye fark ettirmeden bölümün yönetimini eline almıştı; bölümdeki diğer 
iki doktorun herhangi bir ağırlığı yoktu zaten, bölüm başkanı Profesör M. 
ise viziteden sonra evine gittiği için, bu durumdan ancak hoşnut olabilirdi. 
Hemşireler dahil bütün personelin koşulsuz itaat ettiği bu genç kadın, sanki 


doktor olmak için doğmuştu. Teşhiste adeta kehanette bulunurmuşcasına 
kendinden emin davranıyor ve bu sezgi sayesinde hastayla daha ilk baştan 
dostluk ilişkisi kurabiliyordu, hastalarla içsel bir bağı vardı, bu özelliğinden 
çocuklar bile öyle etkileniyorlardı ki, küçük hastalan huzurlu ve mutlu 
kılabilmesi için, bildiğimiz oynaşmalardan uzak, öfkelenmeye hazır ve hep 
kaşlan çatık halde, yataklannın ucuna oturması yetiyordu. Denetlermiş gibi 
yüzünü buruşturarak koridorlardan geçtiğinde gözler, beklenti içinde onu 
izliyordu. 


Çocukların kendisine Dr. Barbara demesini istemiş, hemşireler sayesinde 
de artık bütün hastane tarafından bu adla çağrılır olmuştu. 


Başhekimin yerine baktığım sırada, denetleyemediği otoriter tavrı 
nedeniyle bazen kendisiyle küçük tartışmalar yaşamıştım ama becerileri ve 
bilgisine saygı duyduğumu fark ettiği için genelde onunla iyi anlaşıyorduk. 
Aramızdaki iş ilişkisi erkeksi, daha doğru söylemek gerekirse cinsiyetsizdi, 
bana sorulsa, kaşları hep çatık, düşünceli, enerjik, işini büyük bir hızla 
gören, cilve nedir bilmeyen bu beyaz paltolu kadını daha çok erkek tipli 
olarak tanımlardım. Yaptığım son denetim turuna kadar da böyle devam 
etti, başhekimin izni bitmişti ve ben artık izne ayrılacaktım. Fakat yine bir 
hastaya cerrahi müdahale konusunda tartıştık -çünkü o zamana kadar bir 
sürü gereksiz cerrahi müdahaleye tanık olmuştum- bu kez benim dediğim 
olmuş, bir süre beklemeyi kabul etmişti, vedalaşırken şunları söyledim: 
“Eee, Doktor Barbara, bizim veda etmemiz gerekmez; laboratuvarda sizden 
yeterince yararlanma olanağı bulacağım." Basit biçimde ortadan ayırdığı 
saçlarını düzeltirken, “Bunun için yeterli fırsatı bulacağız,” olmuştu yanıtı; 
taviz verdiği için somurtuyordu. Bu elin bir kadın eli olduğunu neden tam 
da bu anda gördüğüm, benim için sonsuza kadar anlaşılmaz bir şey olarak 
kalacak, hem de herhangi bir kadın elinden çok daha dişi bir el. Annemin 
saçlarımı okşayan elinden sonra gördüğüm ilk gerçek kadın eliydi bu ve 
üzerimde bıraktığı etki o zamandan beri sürüyor. Ona, “Siz, mükemmel bir 
hekimsiniz Doktor Barbara, ama çok daha iyi bir anne olurdunuz,” 
demiştim. “Ilk söylediğiniz sizin yetkiniz içinde, bunu duyduğuma 
sevindim,” dedi ve gitti. 


Yaz başıydı. Hastane bahçesindeki kestane ağaçlarında hala göze çarpan 
çiçekler artık o kadar gösterişli değillerdi, tamamen dökülmek için bir 


sonraki yağmuru bekliyorlardı. O akşam, hastane la-boratuvarının üst 
katındaki dairemin penceresine yaslanıp aşağıya, kestane ağaçlarına, 
ağaçların ötesinde yavaşça akşamın içinde çözülen kentin yorgun-yeşil çatı- 
denizine bakarken, akşamın, ufuk çizgisinin yükseklerine kadar bu yüzle, 
koyu kızıl kahverengi saçların çerçevelediği fildişi renginde bu yüzle, şafak 
grisi, her an öfkelenmeye hazır gözlerin aydınlattığı bu yüzle kaplı 
olduğunu fark etmiştim; akşam, dünyanın başını okşayan sonsuz yumuşak, 
sonsuz dişi bir eldi. 


Hayal değil, aniden görülebilir olan ikinci bir gerçeklikti, güzel ve çatık 
kaşlı, öylesine reddedilemezdi ki bir sonraki gün izne çıkabileceğim için 
mutluydum. Ben kırk iki yaşındayım, onun yirmi sekiz yaşında olduğunu 
sanıyor ve kendimi onun için fazla yaşlı buluyordum. O da benim gibi 
doktor, yani hayalleri olmayan biri. Doktorluk kaderdir, meslek değil, 
doktorun hayal dünyası, kaderi gereği farklıdır, mesleğimiz bizim adeta 
kaderimiz olmuştur. Biz doktorlarda ölüme ve yaşama duyulan derin saygı 
saplantı düzeyindedir, kendimizi ve insanları, herhangi bir toprak parçasına 
sahip olmayanların ülkesine geçmek için, insanın cinsiyetini sonsuza kadar 
sıyırıp atacağı o ânın ellerine bırakılmış olarak görürüz. O Doktor 
Barbara'ydı, onu kadın olarak görmek yanılgı olur, onun da beni erkek 
olarak görmesi olanaksız, izinden sonra farklı olacak, artık ikinci bir 
gerçeklik yok. 


İkinci gerçeklik, izin esnasında da dünyadan çekip gitmedi. Tersine, 
birinci gerçeklik, neredeyse hayatımın kırk iki yılı boyunca kurduğum ve 
işlediğim benim gerçekliğim, o ikinci gerçeklik tarafından sürekli 
sıkıştırılıyordu; ikinci gerçeklik, ikinci yaşamın bütün dertleriyle büyümüş, 
birinci yaşamın hemen yanında, onu yenilgiye uğratmak için öfkeyle 
parlayarak, nefretle dolu ama yine de bir başmelek gibi güzel kalkmıştı 
ayağa. Belki ben, o sırada dağlarda olsaydım, ruhum bedenimden dışan 
çıksaydı, bir buzulun soluğunda kendime geri dönebilseydim farklı 
olurdum. Oysa şimdi güney denizindeydim, genç olmayan, kadınca bir 
toprak parçası, ama yine de gençliğin, sertliğin toprak parçası 
üzerindeydim, yamaçlarındaki zeytin ağaçlan gibi boz, üzüm bağlan gibi 
sıcak, meşe ağaçlarıyla kaplı baY.Jrlar gibi koyu bir serinlik içinde, altında 
yıldız gözlü, yıldız pırıltılı denizin, güney denizinin, Akdeniz'in 
dalgalandığı Çin porseleninden yapılmış bulutlar gibi fildişi rengindeydi bu 


toprak parçası. Gri gözlü, öfkeli, bulutlan buruşturan, parlayan, düşünceli, 
eskiye yabancı ve hayatın merkezi olan yeni gerçeklik, arkamda bıraktığım 
ve artık içinde benim bulunmadığım bir gençliğin bütün dertleriyle birlikte, 
ne öncesi, ne de sonrasına ait olmadan ve mükemmellikte donarak 
yükseliyordu. Aslında o kadına duyulan özlem değildi bu, çünkü o vardı, 
onun vücut bulmuş halinden çok daha çeşitli, çok daha mutlak, çok daha 
fevkaladeydi, o doğanın, doğa onun imgesi olmuştu. Öyle ki kadına 
duyulan özlem bütünlük ve saflık imgesinde ifadesini bulmuş ve tek bir 
özlem haline gelmişti. Birbirimize mektup yazmamış, selam niyetine tek bir 
kart bile atmamıştık, fakat dönüşte onu sevmeye, onunla evlenmeye, onun 
kollarına sığınmaya kararlıydım, o benim için belirlenmişti, onun 
sevgisinden neredeyse emindim. 


Sanırım son erişilebilen sevgi, her zaman, başka bir varlığı tamamen ve 
kader gereğince karşı cins olarak görme zorunluluğunda yatıyor, sanının 
eşcinsellerde bile durum aynıdır ve büyük olasılıkla düşünce yolu, hayat 
boyunca başka bir gerçeklikten geçmiş olan birinin, aniden ikinci ve belki 
de daha gerçek bir başka gerçekliğe sapması için bu gerçeklikten çok daha 
fazla etkilenmiş olması gerekir, tam da bunun için eve dönüşümü bazen 
korkuyla bekliyordum, adı Dr. Barbara olan gerçekliği gördüğüm an, o 
gerçekliğin yeniden düşüncesizliğe gömülebileceği korkusuyla, beklenti 
içinde bekliyordum. Hiçbir şey olmadı. Her şey bıraktığım gibiydi, rahat 
hastaneyi, evim gibi selamladığım laboratuvarı, iki odamı bıraktığım gibi 
bulmuştum, bahçedeki yaz yorgunu leylak ve kestane ağaçlan çiçeklerini 
dökmüştü, fakat olağan ve görülebilir olan her şey, şurada çalışan kadının 
varlığından haberdardı ve onu gördüğüm zaman ellerine bakmam bile 
gerekmemişti. Ben, varlığımızın kederli çıplaklığını ve gizlimizdeki 
esrarengiz örtüsünü biliyordum, ruhlarımıza ne kadar derin kapandığımızı 
ve birliğimizin imgesinin, iki varlığın birleştiğini bilerek, çokluğumuzun 
ortasında huzur içinde açıldığını ve birbirimizi ararken kendi çıplak 
sonsuzluğumuzu önceden sezdiğimizi, biliyordum. Belki o da aynı şeyleri 
hissetmişti, belki geçen süre boyunca benim neler düşündüğümü hissetmişti 
ve pekâlâ nezaket gereği, “Yeniden burada olmanız ne iyi,” demiş olabilirdi, 
resmi bir tavırla ve biraz da homurdanarak söylediği bu sözlere eski 
mücadele ruhunun ses verdiği duyuluyor olsa da, ben, belli bir rahatlama ve 
içtenlik algıladığıma inanıyor gibiydim ve şu soruyu sordum: “Neden? Bir 
şey mi oldu? Bana ihtiyaç mı duydunuz?” - “Hayır,” dedi, “tam olarak bu 


değil.” -“Yoksa canınız yine kavga etmek mi istedi?” - Güldü: “Belki 
de...bunu hep istiyorum.” -“öyleyse beni evinize davet edin, yeniden 
hastanenin yönetimini almama daha çok zaman var.” - Hafif şaşırarak baktı 
yüzüme ve şöyle dedi: “Iyi...sizce de uygunsa yarın akşam.” Yeniden 
görüşmemizin hikayesi böyleydi. 


Bir akşam sonra kendisine kısa ve öz olarak ondan etkilendiğimi, mesleki, 
insani ve kadınsal niteliklerinin çok ötesinde, neredeyse yazgısal olarak, 
alınyazısı gibi anlaşılmaz ya da çok az anlaşılır biçimde etkilendiğimi 
söyledim. “Evet,” dedi kaşlarını çatarak, “biliyorum.” - “Tabii ki bilmeniz 
gerekir,” dedim, “birincisi, kadınlar bu tür şeyleri hemen anlarlar, ikincisi, 
eğer ben bu şeyi bu şiddette yaşıyorsam, bağın tek taraflı olabileceğine 
inanmıyorum ... burada kişilerle ilgisi olmayan, ya da kişiler üstü bir şeyler 
oluyor ve ben-deki güvenin, gerçekten de erkek cinsinin kendini 
beğenmişliğiyle hiç ilgisi yok. ..” Uzun ve ısrarla bakıyordu yüzüme: 
“Doğru olabilir,” dedi. Bu kesin ve net ödün, tuhaftır ki, belki de bu kadar 
net olduğu için, sözlerim reddedilecekmiş izlenimi uyandırmış, mutlu 
olacak yerde sarsılmıştım. Ve dosdoğru devam etti: “Meşru veya 
gayrimeşru -ki şu an bu benim hiç umurumda değil- sizin karınız olamam 
ben.” Dilimin ucuna gelen aptalca, “Ama neden?" sorusunun ağzımdan 
çıkmasına engel olmuştum. Oturduğumuz yer, bildiğiniz doktor odalarından 
biriydi, duvarlar ve mobilyalar beyazdı, benimkinden hiçbir farkı yoktu, 
ama bu oda başka bir varlıkla, benim içime girmesine izin verdiğim bir 
varlıkla doluydu. Temmuzun, gecenin ve büyük kentin yavaş yavaş sönen 
gürültüsünün emdiği hava, açık pencerenin önünde soluyordu. Sonra 
yeniden konuşmaya başladı: “Ben sadece sevgi değil, çocuk da istiyorum. 
Yirmi sekiz yaşındayım. Artık bir çocuk sahibi olmamın zamanı geldi. 
Çocuğum olmadan sevemem. Ama çocuk yapmayı düşünmemem gerekiyor. 
Olmaz.” Ellerini, tarifsiz dişi ellerini dizlerinde kavuşturmuştu, gri gözleri 
kocaman ve hareketsiz bakıyordu. Kaşlarının kederli kıvrımı ince ve 
dişiydi, çay-kızıllığı parlaklığındaki saçları dişiydi. .. ve yüzü fildişi 
rengindeydi. “Hayır,” dedi bir kez daha, “olmaz ... işimle bağdaşmaz ...” 
Kesinlikle gereksiz olan bir itirazda bulundum: “Birçok evli doktor var, 
çocuklar bundan hiçbir zarar görmüyorlar... aynca insan daha önemli bir şey 
için işini bırakabilir.” Güldü, kış aylarında birdenbire ortaya çıkan ilkbahar 
gününe benzeyen bu tarifsiz hoş gülüş, dudaklarının arasından görünen 
dişlerin, tamamen cinsiyetsiz olan bu kemik oluşumların, ne kadar dişi 


olduğunu göstermişti. “Eğer bir işin varsa gerektiğinde çocukla 
bağdaştırabilirsin,” dedi, “ama eğer iki işin varsa...hayır, bu kadar şaşırarak 
bakmayın ...size bu açıklamayı yapmak zorundaydım zaten, sanının siz, 
benim aktif bir komünist olduğumu bilmiyorsunuz...” Bu açıklamanın 
politik kapsamı hakkında o gün hiç düşünmemiştim; benim kalbimde başka 
bir şey yatıyordu ve şöyle dedim: “iki meslek de bırakılabilir.” - “Hayır,” 
diye karşılık verdi, “bunu yapamam, arkasında doğal olmayan bir şeyler 
olmasına, sevdiğim erkekten bir düzine çocuk sahibi olmaktan ve onlarla 
kırsalda bir yerlerde yaşamaktan başka bir şey istemememe rağmen, 
rağmen, rağmen bunu yapamam, hattâ bazen hastanedeki çocuklardan, 
kendi çocuklarıma sahip olmamı engelledikleri için nefret etmeme, 
elimdeki son insan özgürlüğünü elimden aldığı için bütün bu politik 
faaliyetten nefret etmeme rağmen, bunu yapamam, çünkü kendim için 
başka bir şey talep etmeye hakkım olmadığını hissediyorum ve sanının 
böyle olmak zorunda ...” “Barbara,” dedim, “bizim bir tek hayatımız var ve 
bu hayat çok kısa, insanlar bu kısa hayatı boşu boşuna harcamaya hazırlar. 
..” - “Ah, bu benim hayatım ve ben yaptıklarımı yüce gönüllü olduğum için 
yapmıyorum, bu türden kuruntularım yok benim...başka türlü davranamam, 
buna kendimi kaptırmış du-rumdayım...adalet diyebileceğimiz bir şeyin 
tutkunu oldum, belki de çok fazla sefalet gördüğüm ve yaşadığım içindir...” 
Konuşmasına ara vermiş ve mekanik hareketlerle sigarasını yakmıştı: 
“Bunun neden böyle olduğunu açıklamak zor, açıklamak da istemiyorum 
zaten...belki de sevilmeyen bir adamın çocuğu olarak dünyaya gel-memdir. 
annem daha sonra bir kez daha ama bu sefer severek evlendi, annemin 
daha önceki evliliğine duyduğu nefretin üstesinden bir türlü gelemeyen, bu 
nefreti anneme de bulaştıran çok kıskanç, biraz da sıkıcı biriyle...daha sonra 
doğan çocuklar içinde ben gerçekten üvey evlattım ve sadece çocukların 
hissedebildikleri bütün haksızlıkları yaşadım...biraz büyüyünce evden 
kaçtım ve yolum doğal olarak acının, fiziksel ve psikolojik acının tam 
ortasına çıktı, sevmediğim erkeklerle ilişkim oldu ve daha birçok şey, 
sadece öğrenimimi bitirip çocuk doktoru olabilmekti tek hedefim, bana 
yapılan haksızlıkları başka çocuklarla telafi etmek, dünyadaki haksızlıkları 
yok etmek istiyordum.” Yeniden ara verdi- konuşmasına; gri, bir parça 
öfkeli gözleriyle gözlerimin içine sonsuz uzak, sonsuz yakın baktı ve sonra 
devam etti: “...elbette bunun bir hayal olduğunun her zaman farkındaydım; 
insanlığın sonsuz hedefi, henüz ucunu bile görmediğim bir hedef, ama biz, 
insanlığın bu belirsiz geleceği ve eskiden var olmuş adaleti için 


yaşıyoruz...her şeye rağmen komünistlerin yolunda yürümem şaşırtıcı değil. 
.bu hedefe öylesine bir tutkuyla bağlıyım ki, insanlık adalet yoluna 
girmeden önce, sadece kendim için değil, bütün insanlık için her türlü 
kişisel mutluluk olanağını reddetmek ve herkesin elinden mutlu olma 
olanağını almak istiyorum ... evet, şimdi beni anlayacaksınızdır sanının ve 
erkek olduğunuz için, olasılıkla sizde de bazı kıskançlık ögeleri vardır, belki 
de bu anlattıklarım sizin evlilik niyetlerinizin azalmasına yeter...” Sesi 
giderek sertleşmişti, şimdi incelmiş dudaklarıyla sigarasından duman 
çekerken susuyordu. “Bir çay daha alır mısınız?” -“Seni seviyorum,” 
dedim. Tam bu anda ağlamaya başladı. “Gidin buradan,” dedi öfkeyle. Elini 
ellerimin arasına aldım. Ellerini çekip saçlarımda gezdirdi, öyle yumuşaktı 
ki otuz yıldır böyle bir yumuşaklık yaşamamıştım. “Git,” dedi yumuşak ve 
yalvarırcasına, “git.” 


Onun yanından düşteymişim gibi ayrıldığımı söylemem bile o anki 
durumumu yeterince anlatamaz, o an gidişim bir tür kalıştı çünkü, onun 
bana açtığı sonsuzluktan gelen bu hayat, benim hayatımın ve kendi 
sonsuzluğumun bir parçası olmuştu. Hem yollan hem de yanlış yollarıyla 
bir insan duruyordu karşımda ve ben düşsel bir berraklıkla görüyordum her 
şeyi. Bu yollar, öncelikle bir meslek edinme uğruna yürünmüş olsa da - 
elbette bu kadında meslekten çok angajmandan söz etmek gerekir- yine de 
yolların ya da yanlış yolların derin anlamlan vardı, kendi içine giden yolun 
dünyevi- elle tutulabilir yansıması, yaşam nedeni ve yaşam uçurumunun 
aynası, yankısıydı bu yollar. Bir insanın, dünyevi etkinliğin ayna imgesinde 
Bene ulaşmak ve Beni, sonsuz karanlığından çözüp, onu bilince götürerek 
kurtarmak için geçtiği yollar, içinde, adeta ikinci ve daha önemli bir 
kurtuluş hareketiyle anonim doğallığa geri dönme ve çabalayarak kazanılan 
Bemwinin büyük bölümünü, bir çocuğun iyiliği için yeniden söndürme 
arzusu büyüdüğü için, terk etmek istediği yollar...Bu hayat bana kendini 
gölge gibi, imge gibi, düş gibi açmıştı ve ben onun düşünde düş 
görüyormuşum gibi hissediyordum. Düş içinde düştü gördüğüm, çocuk 
sahibi olma arzusunun içine çekilmiş; aynı zamanda bu arzu uğruna 
Ben'imin parçalanndan vazgeçmeye hazırdım. Bu başka Ben'in kurtuluşuna 
dahil edilmiş, onun sonsuzluğuna katılmış ve içimde, sadece düşün bildiği 
umut dolu heyecanlı bir beraberlik, beraberlikte karşılıklı kurtuluş vaadi 
filizlenmişti, bu öyle güçlü ve öyle reddedilemezdi ki, o zamana kadar tek 
bildiğim “Ben”e güven duymanın yanı sıra, “Sen”e güven duymayı da 


öğrenmiştim ilk kez. Yüzünü Sen'e çevirebilen, Semin yankısına kulak 
kabartarak, kendi yankısını duyarak önüne Bem'e ulaşmayı koyan 
sezinleyen bir bilginin ne kadar güvenli olduğunu kavramıştım ilk kez; 
kendisinden vazgeçebildiği için insanın aynası olan insanı, doğaya ve onun 
büyük yansımasına geri dönerek, topraksız bir sonsuzluktan gelse de, 
varlığının yaratıcı yaratılmışlığı içinde, bizzat kendisi doğa olan insanı... Ve 
Sen'in etrafındaki bu güvenlik içinde ben, kendi Bem'imi ve ortak 
sonsuzluk haline gelen kendi sonsuzluğumu nasıl beklemek zorundaysam, 
onu da beklemek zorunda olduğumu, bekleyebileceğimi, beklemem 
gerektiğini biliyordum. Oysa ben, beklemenin, artık za-mansal bir bekleme 
değil, zamansız bir olgunlaşma olduğu, Ben'in o ağır örtülü kadim 
gökküresinin zamandan bağımsızlığı içinde, düş gibi zamansız, düş gibi 
güvenli, fakat bütün düşlerden çok daha gerçek olan bu zamansız güvenlik 
içinde, onu, terk etmeksizin terk etmiştim; gitmemin ne kadar doğru 
olduğunu, kalsaydım gençlerin yapabilecekleri türden bir yanlışlığa 
düşeceğimi bilmeme rağmen, eğer kalmış olsaydım, onun kendi duygulanna 
karşı direnişini alt edebilseydim, eğer o zaman kırk iki yaşında olduğumu 
unutup, âşık olan birinin davranacağı gibi davranmış olsaydım, belki bazı 
şeyler farklı ve daha kolay olurdu. Bugün bu yüzden kendimi, içimde büyük 
bir acı duyarak, suçluyorum ve kötü anlarımda, sanki, hayatını bana 
anlatması kıskançlık duygumu incitmiş ve bu nedenle çekip gitmişim gibi 
görünüyor olay bana. 


Buna karşılık o benim kesinlikle doğru davrandığım kanısındaydı, bu 
konuşmayı izleyen haftalar boyunca ilişkimiz, ben vazgeçtiğim için, aynı 
samimiyetle devam edebilmişti. Sonra bir gün mühürlenmiş kocaman bir 
paketle çıkageldi. “Size haksızlık etmek istiyorum,” dedi, “ricamı geri 
çeviremeyeceğiniz için, haksızlık. .. bu yasak yayınlan saklamayı göze 
alabilir misiniz? Sizi kesinlikle aramayacaklardır.” Bir kalp atışı boyunca, 
beni politik eylemlerinin içine sokmak için benden hoşlanıyormuş gibi 
yaptığı kuşkusuna kapılmıştım, sonra gözlerini gördüm, öfkeli cesur 
dinginliğini ve durumunu hemen anladım. “Haksızlık yapmıyorsunuz,” 
dedim, “yoksa dürüst olduğunuz için yaptığınız politik hizmetlerin 
karşılığını vermek uğruna, kendinizi feda etmeniz gerektiğini mi 
düşünüyorsunuz.. .bu size uygun olurdu, Doktor Barbara.” Öfkeyle güldü: 
“Bu konularla ilgili şaka yapmayın, ne politikayla, ne de aşkla... zira ben 
ikisini de çok ciddiye alıyorum...ah Tannın...” Susmuştu. “Peki, neden “ah 


Tannın? dediniz?” -“Acımasızlığını için ..fakat dürüstlükle devrim 
yapılmıyor...ne yapalım ki bizim yöntemlerimiz bunlar...” - “Siz her şeyden 
önce kendinize karşı acımasızlık ve haksızlık ediyorsunuz Barbara ve 
korkanın ki bu durum sizden öcünü alacak.” “Evet,” diye yanıtladı beni, 
“öcünü alacak, ama sizin düşündüğünüz gibi değil. . şimdiden kötü bir 
komünist ve belki de kötü bir doktor oldum.” - “Ben bunu henüz fark 
etmedim, Barbara.” - “Ama öyle,” dedi. Paketi bir yere yerleştirdim. Açık 
pencerenin çerçevesinde hareketsiz titremelerle parlak bir ağustos sabahı 
asılıydı. 


Hiçbir erkek kibirden uzak değildir, o nedenle tam da o yıl elde ettiğim 
mesleki başarılar, sadece hırsımı tatmin etmekle kalmamış, aynı zamanda 
sevdiğim kadın için belli bir sevinç nedeni olmuştu. Böylece Tıp 
Kongresi'nin, benden, yaptığım araştırmaların sonuçlarıyla ilgili konferans 
vermemi istemesini de uygun bulmuştum. Yolculuğa çıkmadan bir gün önce 
Barbara'ya veda ettiğim için onunla peronda karşılaşmam şaşırtmıştı beni: 
“Birini mi karşılamaya geldiniz?” -“Hayır, birini geçiriyorum,” beni 
geçirmeye geldiğini hemen anlamadığım için gülüyordu, nihayet durumu 
kavradığımda yüzüme bir mutluluk ifadesi yerleştiği için gülüyordu, fakat 
tren hareket ettiğinde artık gülmediğini fark ettim: Elini hafifçe kaldırmış 
sallamadan öylece duruyordu peronda ve çok ciddiydi. Onun yanımda 
götürdüğüm son görüntüsü buydu. Konferanstan sonra bir mektup yazdım, 
çünkü bütün umudum, güvenim, kendime duyduğum inanç, her şeyi 
anlamaya hazır oluşum, o günün sonbahar ışığıyla birleşerek hasrete 
dönüşmüştü. 


Eve döndüğüm o öğleden sonrasında işle ilgili bir bahane uydurarak 
hemen hastanenin çocuk bölümüne gittim. Üst kattaki ana salonda küçük 
bir kız çocuğunun başındaydı; her zamanki sakinliğinden eser yoktu, kızın 
durumu göz önüne alındığında son derece gereksiz bir telaş içinde olduğu 
dikkatimi çekmişti. Çocuk, önceki gün geçirdiği bir trafik kazası sonrasında 
beyin sarsıntısı nedeniyle getirilmişti hastaneye, bütün belirtiler bunu 
gösteriyordu, zayıf ve düzensiz nabız, düşük vücut ısısı, sığ nefes ve yirmi 
dört saattir sürmesine rağmen olağanüstülük arz etmeyen uyku hali, kan 
alındıktan sonra düzelme belirtileri vardı ama Barbara, çocukta intrakrani-al 
basıncın artuğını, bu durumun kafatasının açılması veya omurilik sıvısının 
alınması gibi cesur bir müdahaleyle ortadan kaldırılabileceği düşüncesine 


kaptırmıştı kendisini. Ben çocuğa bakarken umutsuz bir sıkıntı içinde, “Ben 
karar veremiyorum...” demişti -“Diğer doktor arkadaşlar ne diyor?” 
Omuzlannı silkti: “Beyin sarsıntısı. .. ama ben size güveniyordum ...” 
Kuşku duymasından bir ölçüde etkilenmiştim: “Bakın, teşhis sezginizin ne 
kadar güvenilir olduğunu biliyorum...fakat bana sorarsanız duruma beyin 
sarsıntısı derdim... eğer elinizde başka veriler yoksa?” Sesi daha da 
umutsuzlaşmıştı: “Güvenirliliğimden eser kalmadı. ..Artık herhangi bir 
görüşüm yok, sadece sezgilerim ve sahici korkulanın var...”- “Sezgi ve 
korku bu kadar ağır bir müdahalede bulunmak için yeterli değil.” - “Zaten 
mesele de bu...yeterli değil... artık mesleğimi icra edemiyorum.” Çok sinirli 
ve aşın yorgun olduğu kesindi, büyük olasılıkla bütün geceyi uykusuz 
geçirmişti. “Barbara,” dedim, “hayal görüyorsunuz ...bu basit bir durum, 
öyle basit ki belki binlerce kez karşılaştık bu hastalıkla ve tedavi ettik. 
..yapılması gereken her şey yapıldı. Biraz morfinle, her koşulda işi 
hallederiz ...ne siz ne de ben böyle bir cerrahi müdahale için sorumluluğu 
üzerimize alamayız ...sakin olun...” Ellerini, olağanüstü dişi ellerini kalbinin 
üzerine bastırdı: “Belki de haklısınız,” dedi. “Peki, birkaç saat uyumanız 
gerekmiyor mu? Bu süre içinde yapmanız gereken şeyleri ben severek 
yapabilirim ... ” Başını sallayarak onayladı beni. 


Akşam bir kez daha yukan çıktım. Tabii ki uyumamıştı, kafasında buz 
torbalan olduğu halde hâlâ bıraktığım gibi bilinçsiz yatan çocuğun başında 
oturuyordu ya da yeni gelmişti. Bununla birlikte çocuğun durumunda belli 
bir iyileşme olduğu izlenimini edinmiştim, kalp atışları sakindi, önceki 
kadar da solgun görünmüyor, aynca daha derin soluk alıyordu. “Tamam,” 
dedim, “her şey normal seyrediyor...” - “Eğer omurilikten sıvı almak 
istiyorsak şimdi yapmalıyız,” diye yanıtladı beni tuhaf bir inatla, “yoksa geç 
kalmış oluruz.” -“Evet, Tanrı aşkına, neden? Siz felç belirtileri görüyor 
musunuz?” - “Hayır.” Şu an çocuğa bakışı bir doktorun bakışı değildi, adeta 
rahatsız, neredeyse nefretle dolu öfkeli bir korku vardı gözlerinde. Sonra 
bezginlikle şöyle dedi: “Artık hiçbir şey bilmiyorum...” - “Hadi biraz açık 
havaya çıkın, her türlü ölçüyü yitirdi-niz...herkesin başına gelebilir bu 
..hastayı yarın başka bir doktor arkadaşınıza devredin, hadi gelin...” 
Dediğimi yapmak için ayağa kalktı: “Tamam, gidelim hadi.” 


Kestane ağacının altı havasız ve boğucuydu. Bahçenin sonuna kadar 
yürüyerek yukarı doğru çıktık, binanın duvarları aysız karanlıkta 


parıldıyordu, yukarıya çıkıp, kavisli taş bankı çevreleyen sıhhi 
kabartmalarla süslü tapınağı andıran anıtımsı seyir noktasından, üzerinde, 
yıldızsız kubbenin kırmızımsı pusu içinde tek bir yıldızın bile görünmediği 
aydınlık sonbahar gökyüzünün gerilmiş olduğu kente, aşağıya, insanların 
yıldızlarla örtülü evlerine baktığımızda, işte tam o anda, çok daha önce 
düşünmem gereken şey gelmişti aklıma: “Söylesenize Barbara, dünden beri 
bir şey yediniz mi siz?” Hem sıkıntılı suskunluğumuzu bozduğum, hem de 
sıradanlığa dönüş hoşuna gittiği için biraz gülümsedi: “Benim yerimde 
olsanız aklınıza yemek gelir miydi?” - “Öyleyse geri dönüyoruz, ya sizde, 
ya da bende çay içelim...” Birkaç saniye düşündü, yüzünde alışkın olduğum 
öfkeli ifadeyi gördüğüm için sevinmiştim. “Çocuğa bir kez daha bakmak 
istiyorum,” dedi, “sonra...evet, daha sonra ne yapacağımıza bakarız ...” 
-“Eğer isterseniz kıza ben de bakabilirim.” - “Hayır, siz evinize gidin, sizi 
arar durumunu haber veririm.” -“Öyleyse ben bu arada çayı hazırlıyorum.” 
-“Iyi olur,” dedi ve gitti. 


Telefon ettiğinde epeyce zaman geçmişti. Bu arada ben çayı demlemiş ve 
bekar evimde yiyecek ne bulduysam çıkarmıştım. “Çocuk ne yapıyor?” 
diye sordum. “Bir değişiklik yok, belki biraz daha iyi ...size geliyorum," 
dedi yanıt olarak. “Tamam, çay hazır," dedim ama kapattığı için son 
söylediğimi duymamıştı. Hemen gelmedi, hattâ koridorda hızlı adımlarını 
duyduğumda, çocuğun durumunda olumsuz bir gelişme olduğundan 
kaygılanarak hastaneye dönmek üzereydim. İçeriye girip hazırladığım 
masayı görünce gülümseyerek durdu, tam ona doğru yürüyordum ki kapının 
yanındaki elektrik düğmesini kapadı. Kollarını ensemde hissettiğimde 
derinlere gizlenmiş, olgunlaşmış, anısı büyük, dile gelmeyen anaç bir huzur 
dolmuştu içime. 


Mutluluktan söz edebilir miyim bilmiyorum; yaşadığım şey kesinlikle 
özlediğim bir şeydi; karanlıkta gözlerim kapalıyken yüzünü gördüm onun, 
tanımlanamaz derinliklerden yavaşça yukarı çıkmıştı. Topraksızlıkta ruhun 
toprağıydı adeta, görülebilenin ve hissedilebilenin gece haline nüfuz 
etmişti; her soluğa nüfuz etmişti; vücudunun her lifine, hattâ iskeletinin 
kemiklerine, kol kemiğine, parmak eklemlerine, hattâ dişlerine nüfuz 
etmişti dişilik ve beni sonsuz düşsel dişilikle doldurmuştu. Mutluluk 
değildi, ne kadar mutluluk hissettiğimi, gizemli sonsuzluğunun beni kabul 
ettiği bir başka Bem'e ne kadar dönüştüğümü fark edebilmek için sanının 


suskunluğun, şaşkınlığın ve bakmanın bu son katmanında yeni ve daha 
derin bir göz gerekiyordu. Zira sadece kendi Ben'inin içinde kalan mutlu ya 
da mutsuz olabilir, oysa ben gerçek mutluluk bilincini, aydınlanan günle 
birlikte kendi Ben'im yeniden içime yavaş yavaş sızdığında yaşadım, fakat 
bunun asıl bilincine vardığım an, hasta koğuşlarını dolaşırken sonunda o 
çocuğun yatağının başında durduğum andı: Çocuk kendine gelmişti ve bana 
mutlu gözlerle bakıyordu. 


“Doktor hanım nerede," diye sordum hasta bakıcıya. -“Bugün izinli, 
Doktor Bey." 


“Yine de onu arayın, sevinecektir." 


Bir süre sonra geldi. Bütün ciddiyeti, bütün soğukkanlılığıyla, sırtında 
beyaz mantosu olduğu halde, kendisine beklentiyle bakan çocukların 
arasından çatılmış kaşlarıyla geçerek geldi, bana sadece kuru bir selam 
vermişti: “Ne zaman kendisine geldi?" - “Bu gece Doktor Hamın," diye 
yanıt verdi hemşire benim yerime. Çocuğu iyice muayene etti, kalbine ve 
nefesine baktı, fakat yüzünde kaygılı bir ifade vardı: “Olabilir,” dedi 
nihayet, “atlattığını umalım.” -“Elbette atlattı,” diye girdim söze, sonra hiç 
gerek yokken ekledim, “çok sevindim.” Benim söylediklerimi hiç dikkate 
almadan sadece şunları söyledi fısıltıyla: “Umanın lusid interval değildir. 
Ciddiyeti, beni öyle etkilemişti ki sadece çocuğunkini değil, kendi kaderimi 
de tehlikede görmüştüm; uğursuz bir şeylerin yavaş yavaş yaklaştığını 
hissediyordum. “Hayır,” dedim, “hayır. ..artık her şey daha iyi olacak.” - 
“Yine de siz buz torbası koymaya devam edin, hemşire,” dedi, “ve eğer 
herhangi bir değişiklik olursa, hemen beni arayın.” Sonra gitti. 


Öğleden sonra telefon edip çağırdığı için gittim. “Beni affet,” oldu ilk 
sözü. Biraz şaşırmıştım: “Tanrı aşkına seni ne için affedeyim?”- “Benimle 
işin kolay olmayacak. . .ben kendime bile zor geliyorum.” Onasanldım ve 
elini saçlanma koydum. 


Bu anlattıklarım perşembe günü olmuştu. Cumartesi günü çocuk, felç 
belirtileri göstermeye başladı. Ve pazarı pazartesiye bağlayan gece öldü. 
Doktor Barbara'nın teşhisi doğru çıkmıştı. 


Sanırım bu andan itibaren hata üstüne hata yaptım. Kendimle, onunla ve 
ikimizin geleceğiyle o kadar meşguldüm ki, küçük kızın ölümü kafamı 
başka hastalardan daha fazla meşgul etmiyordu, Barbara'nın durumdan 
farklı etkilendiğini hissetmeme rağmen, kendisini büyük bir inatla yeniden 
işe vermesi nedeniyle, aldanmıştım, evet, iş sayesinde üzücü olayı 
unutacağını düşünüyordum. Daha doğrusu, aramızdaki aşk sayesinde bu 
olayı unutacağını umuyordum ve yaklaşık üç hafta sonra, bebek beklediğini 
-ki çocuk sahibi olmak her zaman endişe kaynağıydı onun için- son derece 
kuru bir tarzda söylemek için elimi tuttuğunda, geleceğe güvenim büyük bir 
avuntu olarak çiçeklenmişti ve ikimizin kısacık varoluşunda doğayı ve 
yansımasını, ölümü ve dünyevi sonsuzluğu görmüştüm; etrafımızdaki 
dünya, içimizde bütünlüğe ulaşmak için batmıştı. Oysa o, hastanedeki işi 
bırakması, derhal evlenmemiz ve kırsala taşınmamız yönündeki önerimi 
reddetti. Sadece, “Daha sonra,” demişti, “belki. ..daha sonra.” Artık daha 
çok çalışıyordu; normal işi dışında benimle birlikte laboratuvarda serolojik 
araştırmalara başlamakla kalmamış, aynı zamanda politik faaliyetlerine de 
yeni bir coşkuyla atılmıştı, izinli olduğu her zaman işi vardı. Bütün bunların 
bir tür kendi kendini uyuşturma olduğunu fark edemedim, tersine bütün 
bunlara içsel olarak katıldım, hatta yaptığı işi benim işime yaklaştırmak 
istediğini düşündüğüm için laboratuvardaki çalışmasını da destekliyordum, 
açık açık anlattığı anlarda öğrendiğim elde ettiği politik başarılar da 
sevindiriyordu beni, aslında politikadan hiç hoşlanmamama rağmen, onun 
etkileyici inancından -ki kesinlikle kadınsı değildi- kendimi uzak 
tutamıyordum, evet, hastanede örgütlediği komünist hücre oluşumunun 
kaydettiği her başarıya ben de onunla birlikte seviniyordum ve bu öyle bir 
noktaya varmıştı ki, bunca ilgime rağmen ona bir türlü ulaşamadığımı, 
benden beklediği çocuktan neredeyse hiç söz etmediğimizi ve ilişkimizin 
çok farklı bir düzleme kaydığını fark edememiştim. Sadece bir kez -elinde 
bir tüple laboratuvar tezgahına eğilmiş vaziyette neredeyse lakayt bir sesle- 
şöyle dediğinde şaşırdığımı hatırlıyorum: “Benim çocuğum yüzünden 
başkaları ölmek zorunda kaldı.” Ama bu olayı hemen unutmuştum. 


Ekimde üç günlük izin aldı, bana söylediğine göre akrabalarıyla mal-mülk 
işlerini halledecekti, evlilik planımız giderek aciliyet kazanıyordu çünkü. 
Bu yolculuğun bu kadar ani olması dikkatimi çekmemiş, hissettiğim mutlak 
güvenlik içinde bundan hiç rahatsız olmamıştım; bu duygular içinde 
vedalaşmıştım onunla. O günlerde gazeteler, bir komünist darbe planının 


açığa çıkarıldığını, birile-rinin bakanlardan birine suikast yapma hazırlığı 
içinde olduğunu yazıyordu satır aralarında. Iyi bir gazete okuru olmadığım 
için bu yazılanlara dikkat bile etmemiştim; aynca tam da o günlerde 
hastanede işler çok yoğundu, Barbara'yı çok özlediğim ve yakında eve 
döneceği için sevinç duyduğumdan yoğun çalışmadan şikayetçi değildim. 
Ama günler geçmiş Barbara dönmemişti. Onun yerine bir otel odasında 
zehir içerek hayatına son verdiği haberi geldi. Kullandığı zyankali adlı 
zehiri laboratuvardan almıştı. 


Sonrasında ve izleyen aylarda neler olduğunu anımsamıyorum. Çok 
sonralan tesadüfen bana bıraktığı mühürlü paket geçti elime. Önce açıp 
açmamakta tereddüt ettim. Ama sonra açtım, en üstte bir mektup vardı; bir 
satırlık bir mektup: “Seni sevdim.” Paketin içinde ayrıntılı darbe planlan ve 
darbenin başarılı olması halinde yapılacaklar konusunda bazı talimatlar 
vardı. Hepsini yaktım. 


Marius Yukarı Köy'de çalışmaya başlamıştı. Onunla evime giderken 
karşılaştım. 


Ul li ,UNUZ, us? 
“Burada ne yapıyorsunuz, Marius?” 


“Burada harman elle kaldırılıyor,” diye yanıtladı beni, yüzündeki ifade 
bunun bir kazanım olduğunu söylüyordu. 


“Bu çok özel bir şey değil? Yukarı Köy?deki az topraklı çiftçiler, harmanı 
hep elle kaldırdılar ve bundan sonra da böyle yapacaklardır sanının. Onlar 
için daha pratik.” 


Beni çürütmek niyetindeydi: “Ama tahılı aşağıya değirmene taşımaları 
gerekir:” 


“Çuvalları yüklemek demetleri yüklemekten daha kolaydır, zaten samana 
da burada, yukarıda ihtiyaçları var.” 


“Evet,” dedi. itirazım onu kızdırmıştı, yürümeye devam edecekti. 


“Dinleyin, Marius, şu motor hikâyesi de ne?” 


“Teleferik de koptu,” dedi, yolumuz aynı olmasına rağmen, beni olduğum 
yerde bırakıp yürümeye koyulmuştu. 


Hiç öfkeli değildim, tersine, ben arkasından ağır adımlarla yürürken onun 
önümde hızlı ve çevik adımlarla sarsak sarsak yürümesi beni eğlendirmişti. 
Keyfim yerindeydi, Marius*un bunu bozmasına izin vermeyecektim, keyfim 
yerindeydi çünkü Wetchy'nin oğlu konusunda zafer benimdi, keyfim 
yerindeydi çünkü önümde yürüyen Marius erkek değildi ve Irmgard'a bir 
şey yapamayacaktı, keyfim yerindeydi, çünkü rüzgâr çok güzel esiyordu. 


Evet, günlerdir zayıf habercilerini estiren sonbaharın gönderdiği poyraz, 
gerçek bir fırtınaya dönüşmüştü. Gökyüzü berraktı, fırtınanın oyun 
oynayacağı, önüne katıp sürükleyebileceği tek bir bulut bile yoktu, bu 
saydam ışık fırtınasının içinde bütün vadi, karşıdaki dağ sırtlan, yumuşak ve 
serin bir dalgalanma tarafından yakalanmış gibi görünüyordu. Arkamda ve 
Kuppron'un yamacının sağ tarafındaki ormanda çam ağaçlarının tepeleri 
sallanıyor, dalların çıtırdayarak eğildikleri duyuluyor, rüzgâr giysilerimin 
içine eserek ince yazlık ceketimi serin üfürüğüyle kabartıyordu. Ama 
üşümüyordum; bir elimde bastonum ve alet çantam, diğer elim pantolon 
cebimde ağır ağır köye doğru yürüyordum, önümde Trapp rüzgârın 
arkasından koşuyordu, onun biraz önünde de Marius vardı. Geniş bir 
kırpma makası gibi geçiyor toprağın üzerinden rüzgâr, sanki o da biçmek 
istiyor toprağı, sanki birkaç günlük sakalını, kaşındıran sakalını tamamen 
kesip sinek kaydı tıraş etmek istiyor toprağı, böyle de duyuluyor sesi; çelik 
gibi ve inatçı, bu geniş şeridin altında, kısa sakalın aralarında kalmış olan, 
hâla dünyaya yayılmış yumuşak ve yazımsı kum, uzaklara taşınacak, 
silinecek. Fakat sadece yaza özgü yumuşaklık değil, aynı zamanda, kumun 
altında sarmalanmış olarak yatan yazın yakıcılığı, tarlaların keskin ve köşeli 
hasat tozu ve aşağıdaki dönemeçlerden eğim yaparak yukan yükselen 
sokakların keskin, aşındırıcı kumu da, yamaçlara inmek ve oralara yayılmak 
için düşüyor rüzgârın önüne: Bu ısırıcı kuruluk, aceleci rüzgâr-bıçağının 
dişlerini, iyice biledi, öyle ki önüne ne gelirse kazıyıp alıyor; gözle 
görülemeyecek kadar saydam fırtınanın içinde binbir çeşit lif ve koku 
uçuşuyor, biçilen tarlaların, otlann, peygamber çiçeği saplarının kokusu... 
Derelerin bataklıklarından gelen nane kokusunun liflerini taşıyor fırtına, 
bahçe köşelerinden toplanmış güneşli çiçek kokularım. Çatlaklarından 
rüzgârın geçip temizlediği domuz ve inek ahırlarının, gübre çukurlarının 


kokusu işlemiş fırtınanın içine; esen ve akan bütün bu koku lifleri hızla 
geçip gidiyor; kokular inceliyor, inceldikleri için giderek soyutlaşıyor. .. 
bütün bu uçuşan ve uzayan koku lifleri, Kuppron'un, sarp kayalıklarına 
takılarak bir süre daha kokmaya devam ettikten sonra, çakılları neredeyse 
hiç hareket ettirmeden indikleri yamaçlarda parçalanıyor. Sadece canlılar 
duyuyorlar fırtınayı. Bu sırada hayatıyla ve rüzgârla yanşan bir tavşan yolu 
geçiyor. Hayvan, Trapp'ı gördüğü için birdenbire yönünü değiştiriyor, bu 
kez benimle karşılaşınca bir kez daha yön değişikliği yapıyor, ben de sanki 
onu avlamak istiyormuşum, bu gülünç hareketle işini bitirebilecekmişim 
gibi bastonumu kaldırıyorum. Neşeli olan sadece ben değildim, bir sporcu 
gibi sevinç nidaları atarak tavşanın arkasından koşan Trapp'ın da, hattâ 
tavşanın da keyfi yerindeydi, çünkü aniden serinleyen ve hareketlenen yaz 
gününü amansız bir sevinç doldurmuştu, insanı sevinmek için zorlayan, 
neredeyse acımasız denebilecek bir sevinç, bir anlamda, fırtınayla gelen, 
onunla birlikte yağ, et ve kaslara, hattâ daha da ilerleyerek kemiklere nüfuz 
eden, dışarıdan zorla giren bir sevinçti bu, yağ, et ve kaslara sanlı iskelet 
bile, fırtınadan -aynı kayalar gibi- hiç etkilenmediği, hattâ üşümediği için 
sevinçliydi. 


Ama Wetchy'nin oğlu iyileşmeseydi böyle olmazdı. 


Marius ilk evlerin arasında gözden yitmişti. Onu izlemeye niyetim yoktu. 
Rüzgârlı öğleden sonrasina ve vadiye bakıyor, kendime zaman 
bırakıyordum, eğer bir kahvehane olsaydı sanırım hemen girer otururdum. 
Çünkü mutlu insanın zamanı vardır, önünde uzanan hayat ona sonsuz uzun, 
hayallerle doldurabileceği kadar uzun görünür, bütün boyutlar büyümüştür 
ve her şey yavaşlar, çocuklar gibidir artık ve kendi kendisine şöyle der: 
“Büyüdüğüm zaman ...” Evet, nihayet büyüdüğümde ne yapacaktım? 
Büyük ihtimalle yine köy doktoru olurdum .... 


Köy yolundan yavaş yavaş yürüyerek yukanya çıkmaya başladım. Dağ 
Çiftliği'nin yakınlarına gelince, her günkü öğle sonrası müziği, harmanın 
neşeli boğuk ritmi ulaştı kulaklanma, çünkü bu işlemi evinde yapmayanlar, 
âdet olduğu üzere buraya geliyorlardı. Zamanım vardı; çalışmaları görmek 
istediğim, belki de son haftalarda elle harman kaldırma konusu fazlaca 
konuşulduğu için bu sese doğru yürüdüm. Ana kapının gotik tarzda 
yapılmış taştan sivri kemerinden geçtim. Sonra çitlerle parsellere aynlarak 


tarla ve sebze bahçelerine bölünmüş ve çoktandır büyük çiftlik olmaktan 
çıkmış Dağ Çiftliği'ne girdim: Alanın, dağ tarafı çevrilmemiş, şu an sadece 
o boğuk ritmin duyulduğu uzun harman yeri görülüyor; bina tek katlı, 
ahşaptan yapılmış üst kata dağ tarafından doğrudan ulaşıla-biliyor, çiftlik 
tarafından gelmek için ise dik bir rampayı çıkmak gerekiyor. Böylece 
saman ve demet yüklü arabalar, çiftlik içinde tur atmadan bir taraftan girip 
öteki taraftan çıkabiliyor. Rampa, çitlerle ana kapı arasında boş bırakılmış 
düz bir araba yoluna açılıyor. Ben işte bu yoldan, Dağ Çiftliği'nin çatılannı 
atlayarak hafif bir dalga halinde arkamdan esen rüzgârın da yardımını 
alarak harman yerine doğru yürüyordum. Fakat rüzgâr nedeniyle ambarın 
kapısı kapalı olduğundan alt kattaki küçük girişi kullanmak zorunda kaldım. 
Girişin hemen yanında bir eşek tarafından hareket ettirilen dolap gıcırdıyor, 
köyün çocuklan da toplanmış eşeği izliyorlardı. 


Taş zemin katın yansı dağın içine yapılmıştı, burası, çiftlik tarafına açılan 
birkaç küçük pencerenin karanlığı altetmeye yetmediği alçak bir mekândı. 
Yukarıda harman dövenlerin gürültüsü duyuluyor, burada ise, eşeğin 
harekete geçirdiği eleme düzeneği dönüyordu. Kızlardan bazıları, tahta bir 
borudan geçerek yere akan ürünü, eleme düzeneğine verip elenen tahılı, 
mekanın arka duvarını oluşturan birbirinden tahta duvarlarla ayrılmış 
bölümlere küreklemekle meşguldü. Kulakları sağır eden bir gürültü vardı, 
bu gürültülü karanlıkta kızlan hemen fark edememiştim; Irmgard da 
aralarındaydı. 


Taze tahılın tatlımsı kokusu tozlu havada, kalın bir tabaka halinde 
yüzüyordu. 


“Merhaba,” dedim gereksiz yere, zira bu gürültüde kimsenin duyması 
mümkün değildi, “merhaba Irmgard.” 


Geldiğimi fark eden birkaç kız oldu; beni hâlâ görmemiş olan Irmgard'a 
yaklaştım: 


“Merhaba Irmgard,” diye bağırdım bir kez daha. 


İşinden başını kaldırıp yüzüme baktı bir an, beni gördüğüne sevinmiş 
gibiydi. 


“Yeterince ot toplayabildin mi?” diye sordum yine bağırarak. 

Sohbetimizi daha rahat sürdürebilmemiz için dışarıya çıkmamızı önerdi. 
Rüzgârın dışarıdan ittiği kapıyı zorla açtığımızda, kafasını içeriye küçük 
ama şiddetli bir esintiyle sokarak tahıl tanelerini havalandıran rüzgâr, 
kızların öksürmesine neden olduktan sonra yukarıya doğru sıvışmıştı. 

Çocuklar ortalıkta dolanıyor, rüzgâr ıslık çalıyor, eşekcik dönüp 
duruyordu. Burada kalamazdık. Yapının uzun tarafında rüzgârdan korunaklı 
dar bir alan vardı. Kaba taşlardan yapılmış duvarın yanındaki çayırlık 
bayıra oturduk. Harman gürültüsü buraya kadar geliyordu ama hiç olmazsa 
birbirimizi anlayabiliyorduk. 

“Eee, ot aramaya çıkmıştınız, nasıl geçti?” diye yineledim sorumu. 

“Güzeldi,” dedi. 

“Büyükannen de herhangi bir yaramazlık yok değil mi?” 


“Hayır, o da çok iyi.” 


Bana bir şey söylemek istediğini ama sözlerinin boğazında takılıp 
kaldığını hissetmiştim. 


Kestirmeden gidip sordum: “Neler oluyor, Irmgard?” 


Kehribar hareli gözleriyle bakıyordu yüzüme, bir süre sustuktan sonra, 
“Marius buradan gitmeli,” dedi. 


Benim için sürpriz olmuştu bu, adamın gitmesi gerektiğini söyleyecek son 
kişinin Irmgard olduğunu düşünüyordum. 


“Hımmm.” 
“Evet, o gitmeli.” 


“Büyükannen yüzünden mi?” 


Yüzündeki ifade çok şaşırdığını gösteriyordu. Gisson Ana'nın kötü 
kehanetlerini hiç duymamış gibiydi. 


“Aslında senin Marius'u sevdiğini düşünüyordum.” 

Bir süre sustuktan sonra, “Evet,” dedi. 

“Buna rağmen gitmeli, öyle mi.” 

“Çocuğum olmasını istiyorum.” 

“Söylediğin mantıklı, ama ne yapalım ki yanlış adama rastlamışsın. .. ” 
Korkutucu bir suskunluk içindeydi. 


“Peki, ne yapmamız gerekir, Irmgard? ...Marius sadece konuşuyor, beni 
de istemediğine göre.” 


En azından gülmüştü sözlerime. 


“Bu herif senden ne istiyor? Neden peşinde dolaşıyor? ...Seni seviyor 
olamaz değil mi?” 


Öfkeyle sıçradı: “Beni seviyor.” 

“Öyle mi?...Peki, senden ne istiyor?” 

“Beni öldürmek istiyor.” 

“Demek öyle,” dedim öfkeyle, “boş lafla sevgili öldürmek de mümkündü 
zaten.” Yüzünde bir gülümseme belirdi; belli ki öfkelenmem onu 
eğlendirmişti. Dizlerini göğsüne çekmiş, rüzgar eteğini kaldırmasın diye de 
kollarını da dizlerine dolamıştı, Gisson Ana'dan aldığı eğlenceli bir güven 
içinde konuştu: “Hayır, beni gerçekten öldürecek.” 


“Kahretsin, kızım, yaşlı bir doktorla eğlenmemelisin.” 


Biraz bekledikten sonra sordum: “Yoksa ondan korkuyor musun, 
Irmgard?” 


Yüzüme biraz alayla baktı: “Korkmak mı? Hayır.” 


“Peki ama, şu palavracıyı, şu gezgin vaizi neden kovmuyorsun.. .bırak 
çekip gitsin!” 


“Yapamam,” sözleri çıktı ağzından. 
“Onu bu kadar çok mu seviyorsun?” 
“Babam...” dedi biraz çekinerek. 
“Babanla ilgisi ne, Irmgard?” 
“Marius çok uzaklardan geliyor. ..” 


“Evet,” dedim, “umarım yakında yine uzaklara gider, hem de çok 
yakında.” 


“Evet,” dedi. 
“Yani... eğer sen istersen hemen ortadan kaybolur. ..” “Yapamam.” 
“Dinle Irmgard, önce akıllı uslu konuşuyor, çocuk doğurmak istediğini 
söylüyorsun, sonra da “yapamam?” diyorsun...şu şehirli alıklardan olsaydın 
anlardım, onlar da çocuk sahibi olmak istemiyorlar. . ayrıca bütün bu olup 


bitenlerin babanla ne ilgisi var. ..?” Düşündü. 


“Yoksa oda mı öldürülecek?...Böyle devam ederse, Marius bütün ailenin 
köküne kibrit suyu dökecek. ..” 


En sonunda düşüncelerini toparlayabilmişti: “Annem sert biri... ” 

“Bir anlamda evet.” 

“Bu durumda ben babamın yanında olmalıyım, yoksa...” “Yoksa?” 
“Babam, artık Marius*un geldiği ve gideceği o yerde ...babamı da oraya 


çekiyor. ..”, söylemek istediğini nihayet ifade edebiliyordu: “ . ..babam için 
korkuyorum...evet.” 


“Hımın, bu durumda benden Marius*un gönderilmesi için yardım etmemi 
, 
istiyorsun, öyle mi. ..?” 


Sevinçle başım salladı: “Evet, babam sizi dinler Doktor Bey...” “Bu zor 
bir iş, Irmgard...sadece baban meselesi değil, bütün köy aynı durumda ...” 


Düşkırıklığına uğramıştı: “Biliyorum ...” 
“Şu senin tuhaf âşığın nerelerde şimdi?” 
Dövenlerin sesinin geldiği ambarı gösterdi. 


“Haydi,” dedim, “şimdi biraz daha işim var, işim bitince yine uğranın 
ydi, , , y 
sana ... konuşmamıza devam ederiz .. işiniz hemen bitmez sanırım...” 


Bazen gecenin geç saatlerine kadar harman dövüyorlar; bu, gün ışığına 
bağlı olmayan bir iş. 


“Tamam, Doktor Bey,” dedi itaatkar bir şekilde ve yeniden işinin başına 
dönmek için ayağa kalktı. 


Çayırlık yamacı tırmandım, çünkü köyün dışından da yapının üst 
tarafındaki binalara ulaşabilirdim. Oraya vanp ambarın arka kapısının açık 
olduğunu görünce içeriye bir göz atmaktan kendimi alamadım: Saman 
yığınının çevresinde harmancılar, bir bacaklarını hafif bükerek arkaya 
koyup, sonra yine belli bir ritimde gererek kalın sopalarını indiriyorlar ve 
taneler, yığının içinden altından damlalarmış gibi fırlıyor, oraya buraya 
sıçrıyordu. Marius'un arkası kapıya dönüktü, zaman zaman cesur profilini 
görüyordum, işini fanatik bir tutkuyla yapıyordu, o anda profilinin 
Miland'ın profiline benzediğini fark etmiştim. 


Çitlerden birinde oyalanan Trapp'ı ıslık çalarak çağırıp, köyün çıkışında 
yolla buluşan dar patikaya çıktım, üşümemek için hızlı yürüyordum; rüzgâr 
giderek şiddetlenip soğumuş, içindeki kokular donduğu için fark edilmez 
olmuştu. Irmgard'ın anlattıklarından fazla bir şey anlamamıştım, özünde bu 
adamı mutsuzca sevdiği ve benden, sunamayacağım belirsiz bir yardım 
beklediği açıktı. Gisson Ana'dan daha çok şey öğrenebileceğim için ona 
başvurmaya karar verdim; zavallı kızı bu karışıklık içinde bırakmak 


olanaksızdı. Elbette hiç kimse başkasının kaderini belirleyemez, hele 
erkekler bu konuda daha baştan başarısızlığa mahkumdur, fakat ben Gisson 
Ana'ya güveniyordum. 


Hastalarımla işimi bitirip Dağ Çiftliği'ne indiğimde hava kararmaya 
başlamıştı. Rüzgâr sertliğinden hiçbir şey kaybetmeden gece rüzgârına 
dönmüştü ama gündüz olduğu kadar kuru değildi artık, nemin 
yumuşaklığını taşıyordu yanında ve gökyüzünün kuzeyinde kara bulut 
kümeleri bekliyordu. Bazı pencerelerden ışık sızmaktaydı, Gisson Ana'nın 
mutfak penceresi de sokağa san dikdörtgenler düşürmüştü. Pencereden 
içeriye baktım: Gisson Ana'yla Mathias akşam çorbalarını içiyorlardı, 
Irmgard yanlarında yoktu; harman sesi kesilmiş olmasına rağmen hâlâ eve 
gelmemişti. Elbette kızı evde de bekleyebilirdim, fakat içimden bir ses onu 
almaya gitmemin daha doğru olacağını fısıldamıştı kulağıma. 


Sivri kemerli kapının arkasındaki duvarın köşesinde şiddetli rüzgârın 
etkisiyle bir lamba sallanıp duruyordu. Evlerin kapılarının çevrelediği avlu 
karanlık ve sessizdi, karşıda harman işleminin yapıldığı yapının koyu 
konturları görünüyordu. Evlerden birisinin açılan kapısından dışarıya hızla 
bir ışık huzmesi düşmüş ve biri kabın içindeki bulaşık suyunu yere 
dökmüştü. Rüzgârın küçük meyve ağaçlarını salladığı ve yapraklarını 
hışırtılı bir çağlayana dönüştürdüğü bahçeleri geçerek harman yerinin 
önündeki meydana geldim. Kimse yoktu, eşekciğin işi de bitmişti, alt katın 
küçük pencerelerinden solgun bir ışık sızıyordu. 


Aşağıda kimse yoktu. Işık, etrafında tozların gevşek bir sinek sürüsü gibi 
süzüldüğü, kirden kabuk bağlamış iki tavan lambasından geliyordu. Fakat 
hava solunabilir ve sakindi. Araç gereç ortalığa bırakılmışu. Eleme 
makinesine iki tahta kürek dayalıydı, gelmekte olan kışın dinginliği, tahılın 
kürendiği bölmelerin köşelerinde ve mekânın görünmez derinliklerinde 
yaUyordu. Bir ara yukarıdan sesler çalındı kulağıma. “Irmgard sen misin?” 
diye seslendikten sonra, kimse yanıt vermediği için, adımlarımın alunda 
vargüçleriyle gıcırdayan merdivenleri çıktım. 


Son basamağa gelince, üst kata bir göz attım: Irmgard'la Mari-us, 
süpürülmüş harman yerinin tam ortasında birbirlerine yüzlerini dönmüş 
olarak öylece duruyor, kımıldamadan birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı. 


“Iyi akşamlar,” dedim, ama boşuna, bir kez daha selamladığımda da 
başlarını çevirip bakmadılar. Aralarında yaklaşık bir metre mesafe vardı, 
Marius hafifçe eğilmiş ve kolunu hafifçe kaldırmış öylece duruyordu. 
Irmgard dimdikti. Hipnotize edilmişlerdi sanki. 


Ben de öylece durup bekledim. 
Erkek konuşmaya başladı: “Senin sunduğun kurban büyük.” 


Mekân derin bir karanlık içindeydi. Tavandan aşağıya sallanan ampul 
ikisinin tam üzerine düşürmüştü ışığını. Arkadaki ambar kapısı kapalıydı, 
fakat tahta duvarların çatlaklarından rüzgâr ıslık çalarak esiyor, üst üste 
yığılan ekin demetlerinin saplan hava akımı nedeniyle şiddetle hareket 
ediyordu. Başka hiç ses yoktu... 


Marius tekrar etti: “Senin sunduğun kurban büyük. Seni seviyorum.” 


Nihayet kız da konuştu, biraz donuk da olsa Irmgard'ın, her zamanki 
sesini duymak sevindirmişti beni: “Evet bu büyük bir kurban, çünkü sen 
doğurtamazsın, senin öpücüğün yok, çocuk sahibi olamayacağım.” 


Marius”'un sesi vaizlerin sesini andırıyordu: “Sen, doğurmaktan fazlasını 
yapacaksın, gebe kalmaktan fazlasını...Sunduğun kurban için sana kurban 
sunacaklar.” 


Korkunç, ama aynı zamanda gülünçtü. Bu adamın deli olduğuna hiç 
şüphem kalmamıştı, fakat Irmgard'ın akıl sağlığı yerinde olmalıydı, asil bir 
çiftçi kanından gelse de, hayır, o deli değildi, “Irm-gard!” diye bağırdım. 


“Evet, ben de seni seviyorum,” dedi adama, sanki adam seslenmişti ona. 


Hareketsiz duran Marius vücudunu hafifçe öne eğmişti: “Bakireyken 
ışığı, gökyüzünü ve yeryüzünü doğurdu ...yutulan kardeşleri doğurdu, her 
gün yeniden güneşin içinde doğdular... » 


Irmgard'ın saçları, ıslık çalarak karanlığı delen, karanlıkta dolaşan 
rüzgarla hafifçe hareket ediyordu, alnına dökülen bir tutam saçı 
kaldırmıyor, nemli dudaklarıyla ağzı düş görüyormuş ya da su içecekmiş 


gibi açılmış, seven kadının hareketsiz beklentisini, açıl-mışlığını, varlığım 
soluyordu 


“Kucaklaşmanın bakire kanında,” diyerek sürdürdü soylu konuşmasını 
adam törensel ses tonuyla, “gökyüzü ve yeryüzü yeniden öpüşecekler ve 
hasretleri son bulacak.” 


“Evet,” dedi kız. 


Transa geçmiş insanların böyle ağdalı laflar etmeleri beni her zaman 
hayrete düşürmüş, kuşkulandırmıştır. Tanıdığım kadarıyla, deli olmasının 
yanı sıra kaçık bir komedyen olan Marius, bu oyunu Irmgard'la bana 
sahneliyordu, iyi ama, hangi amaçla? Erkek olarak iktidarsızlığını örtmek 
için mi? Fakat ne olursa olsun, Marius gibilerinin dil zenginlikleriyle ne 
zaman karşılaşsam soğuk terler dökerim. Bu, delilerin dilinde ifadesini 
bulan insan olmanın dahiyane ilk nedeni değil midir? Bilimin en derin 
temelinde yatan şey bu değil midir? Hepimizin içinde yaşayan ve bizi 
birbirimize derin bir akrabalıkla bağlayan bu değil midir? Bu değil midir 
düşüncenin ve dilin, artık anlaşılamaz olanın, bizi toprağın altına, bütün 
ürünlerin karanlık köklerine çeken dünyevi emici güçlerin çılgın ilk 
nedenleri. 


Artık konuşmuyorlardı. Tavandan sarkan ampul tam üzerlerinde yavaşça 
sallanıyordu; ampulün ışığı, ikisinin arkasına, bir sonraki gün için geniş 
tahta borularla elek makinesine gönderilmek üzere toplanmış büyük tahıl 
yığınının üzerine vurmuştu ve yumuşak tahıl tanelerinin oluşturduğu dalgalı 
tepeler, ışıkta ıslak ıslak parlıyordu, dalgalı vadiler iyice karanlıktaydı, 
ışıkta olmama rağmen kimsenin görmediği ben, büyülenmiş gibiydim, 
donup kalmış, karanlığın avuçlarının içine düşmüştüm. 


Erkek yeniden konuşmaya başladı: “Dağlar konuştu, dağlar, yeniden 
yeryüzüne inmek isteyen gökyüzünün ağırlığı altında titriyorlar ve toprak 
titreyerek kendini gökyüzüne açmak istiyor... ” “Sen kimsin?” diye sordu 
kız. 


Soru onu yanıltmamıştı, adam konuşmasını sürdürdü: “Toprak ürün 
üstüne ürün doğuruyor, ama hâlâ bakire, gökyüzü üzerinde gölge yaptığı 
zaman...” 


“Sen gökyüzü müsün?” diye sordu kız. 

“Ben aslanım,” diye tanıttı kendisini; çok şaşırmıştım. Hâlâ yerimden 
kıpırdayamamama, orada öylece dikilip kalmama rağmen, dilim çözülmüştü 
ve kıza adıyla seslendim: 

“Irmgard.” 

Başını çevirmeden, “Seni çağırıyor,” dedi Marius. 
“Duymak istemiyorum.” 

“Gidebilirsin.” 

“Beni sen çağırdın, başkası değil.” 

“Seni ben kurban olman için çağırdım.” 

“Evet, sen babasın.” 

“Daha değil.” 


“Ne zaman olacaksın?” 


“Senin kanın toprağa geri aktığı zaman, kurban oluşun anneyi babaya 
yeniden eş kıldığı zaman ve toprağı gökyüzüne, o günün kardeşleri ...” 


“Ama sen gökyüzüsün.” 


“Baba seni öldürdüğü zaman, sana gökyüzü olarak geleceğim, sen toprak 
olduğunda sana eş olarak geri döneceğim.” 


“Evet,” diye fısıldadı kız, sanki karanlıktan gece çiçekleri fışkırıyordu. 
Ve sonra, “Hadi yap öyleyse,” dedi kız. 
“Daha değil,” dedi erkek. 


“Ne zaman yapacaksın?” 


Sonunda erkek hareketlenmiş, gözlerini kızın gözlerinden çekip, 
doğrulmuş ve sanki yanındaki tahta boruya konuşuyormuş gibi, daha önce 
de duyduğum tuhaf bir şarkı söylemeye başlamıştı: “Teleferik koptu, o 
zaman gelecek, toprak bekliyor, dağlar titriyor, savaş haykırıyor artık, 
toprak kanı emiyor, fakat hâlâ doymamış, hâlâ kurtarılmış değil, suçlu kan 
toprağa damlıyor, toprağın sevmediği suçlu kan toprağa akıtılacak, kötü 
gübre, yeni kötülükler, yeni zevkler için gübre, yeni küfürler için...” 


Hiç kuşku yok, adamda bağıntısız sözcükleri arka arkaya dizme hastalığı 
vardı. 


“ ...babamız tarafından gönderilen, gönüllü ve masum kurbanını sunan ve 
kendisi de baba olan o günahsız, yeniden dirilene kadar, kurbanın 
bakireninki kadar temiz kanını, susayan toprağa akıttığında, evet o zaman, 
bakire yeniden toprakla buluşacak, ana yeniden toprağın kızı olacak, acılar 
ve kötülük, dağların sağlamlığı karşısında ortadan kalkacak, otlaklardan bol 
temiz su damlayacak ve deniz, altın hasadı taşıyacak güneşe, aslanın altın 
izi, insanların ekmeğinde, ananın güneşi kutsamasında, güneşin 
tohumlarında, babanın tohumlarında, toprağın memelerinde ..." 


Söylerken giderek soluk alamaz olmuş, ormanın içinden ıslık çalarak 
geçen dokunaklı bir sevinç rüzgârına dönüşmüştü. Ama birden derin bir 
nefes alıp vargücüyle bağırdı: “Çünkü gökyüzüyle toprak tahıl tanesinde 
yeniden birleşiyor.” 


“Evet,” dedi Irmgard. 
“Oh, anamız!” diye bağırdı Marius. 

Sonra bir sopa gibi, tahta borunun yanındaki tahıl yığınının üzerine 
yıkıldı, elleri ve yüzünü, bütün varlığıyla onlarla birleşmek istiyormuş gibi 
tanelerin içine gömmüştü. 

Hiç hareket etmeden öylece yatıyordu. 


Irmgard da hâlâ yerindeydi; gözlerini uzaklara dikmişti, biraz önce 
Marius'un yaptıklarım fark etmemiş gibi görünüyordu. 


Sahne böyle donup kalmıştı. 


Beni de etkisi altına alan donup kalma halinden, tam o sırada yağmur, 
ambarın tahta duvarları ve çatısı üzerine yumuşak tıkırtılarla yağmaya 
başlamasaydı, belki ben de kolayca çıkamayacaktım. Mekanın içinde esen 
rüzgar, nemli ve gevşeticiydi, ıslıklan daha yuvarlak olmuş, derinleşmişti ve 
ben yavaşça, sanki sallanan bir zemine basıyormuşum gibi son derece 
güvensiz adımlarla kıza yaklaştım. Onu dikkatle kolunun altından tuttum. 


Gördüğü düşün içinden, “Ne zaman?” diye sordu. 


“Gel,” dedim ve onu merdivenden aşağıya indirdim. Kapıyı açınca 
şiddetli bir yağmur karşıladı bizi. Trapp'ın tüyleri sınksık-lam olmuştu, 
kuyruğunu sallayarak ve sabrının mükafatını gördüğü için gülümseyerek 
duruyordu kapıda. Dikilmiş patilerini Irmgard'ın omuzlarına koymuş, 
müdahale etmeye fırsat bulamadan, uyumakta olan kızın yüzünü uzun 
diliyle öpmüştü. 


“Hayvan,” dedi kız. 
“Evet,” dedim, “Trapp.” 

Yağmurun yağması iyi olmuştu; bahçedeki dallar şimdi daha ağır 
hışırdıyor, çitler nemli parıldıyor, ayaklarımızın altındaki çakıllı toprak ıslak 
çıtırdıyordu, Irmgard uykudan uyanmıştı, ama hâlâ gözleri kapalıydı, onu 
ben taşıyordum, sonra alnındaki yağmur damlalarını silmek için aniden 
elini kaldırdı. 

“Irmgard,” dedim. 
“Evet,” dedi. 
“Hâlâ korkuyor musun, kızım?” 


Gözleri kapalı başını salladı. 


“Şu kurban hikâyelerine artık bir son vermeliyiz ...” 


Gördüğü rüyayı hatırlamaya çalışan eziyet görmüş bir insanın ifadesi 
vardı yüzünde. Sonra, “Yağmur yağıyor,” dedi. 


“Evet, Irmgard yağmur yağıyor...benim kim olduğumu biliyor musun?” 
Gözleri hâlâ kapalıydı: “Doktor Bey, sizsiniz.” 
“Tamam işte.” 


Fakat hâlâ rüyasını arıyordu: “Yağan babanın yağmuru ve toprak onu 
içiyor.” 


“Tam zamanında yağıyor yağmur,” dedim, “eğer sekiz gün önce yağsaydı 
hasat mahvolurdu.” 


“Evet,” dedi “hasat.” 
Artık gözlerini açmıştı. 


Avludan eve girmiş, karanlık arka odadan geçerek aydınlık mutfağa 
gelmiştik. Mathias hâlâ pencere kenarında oturuyordu, Gisson Ana ise, 
duvara yaslı iki eski sandığın üzerine tünemişti. Trapp silkelendikten sonra 
doğruca ocağın yanına gidip bir kenara kıvrıldı. 


Gisson Ana gülüyordu: “Neredeyse sizin için korkmaya başlamıştım.” 


“Evet,” dedim, “bütün peygamberlerin, bütün vaizlerin cehenneme kadar 
yolu var." 


“Herhalde vaftiz edildiniz,* dedi Mathias oturduğu yerden. Irmgard ıslak 
elbiseleriyle mutfağın tam ortasında durmuş, gülümsüyor, gözlerini 
oğuşturuyordu. 


“Gel kızım,” dedi Gisson Ana. Ve yanına gelerek eğilen koca kızı 
kucağına alıp sevgili çocuğunu okşamaya başladı. 


XI 


Kısa boylu oldukça şişman bir adam, tezgâha yaslanmış duruyor, yanındaki 
sandalyenin üzerine koyduğu evrak çantasına benzeyen çantasından birkaç 
şişe görünüyordu. 


“Sabest,” dedi, “adını etiketlere bastırmalısın.” 
Dudaklarına bir sigara yerleştirmiş olan Sabest, yanıt vermedi. İçki 
satıcısı devam etti: “Etikete Theodor Sabest, Kuppron'da Otel ve Dükkân 
yazdırmalısın.” 


Sabest kılını kıpırdatmıyordu. 


Şimdi çantasından numune şişe ve bir likör bardağı çıkaran yolcu, “Senin 
şerefine içiyorum, Sabest... ” dedi. 


“Evet,” dedi Sabest nihayet, “benim daha geçen yıl aldığım şişeler 
duruyor...Köylüler şnapslarını kendileri yapıyorlar.” 


Yolcu, bildiğinden şaşmıyordu: “Yeni etiketleri yapıştırabilirsin . ..Aşağı 
Kuppron sadece Kuppron'dan daha şık durur.” “Köylüler bu etiket için 
alacak değiller herhalde.” 


“Senin kibar müşterilerin de var,” dedi yolcu bana yan gözle bakarak, 
“hemen şimdi almak zorunda değilsin, Noel'den önce, Noel hediyesi olarak, 
şişeleri gümüş dallarla sararsın, çok şık olur. ..” “Noel'e kadar,” dedi 
Sabest, düşünceli bir şekilde tekrar etti, “Noel'e kadar ...” 

“Dört hafta,” dedi yolcu “hadi altı hafta diyelim, şubatta da ödersin ...” 


Sabest güldü: “O zamana kadar kim öle, kim kala.” 


“Geride kalanların içkiye ihtiyaçları olacak bu durumda,” dedi yolcu. 
“On şişe yaz,” dedi birahaneci. 


Selam verip çıktım. Kulak misafiri olduğum sahne son derece olağandı. 
Fakat aklımda hâlâ Marius ve Irmgard vardı, o zamandan beri her şey ben 
de transa benzeyen izlenimler yaratıyordu. Belki de doğru bir izlenimdi bu, 
hattâ böyle olduğunu gösteren bazı şeyler de var, ama belki de içinde 
bulunduğum durum olaylara böyle bakmama neden olmuştu, çünkü benim 
gibi yalnız biri, yaşamın bazı bağlarından kendisini kurtarmış biri, en ufak 
bir nedenle en bilinmeyene, en bilinmeyenden daha uzak, her yurttan daha 
uzak olan, içinde ölümün serin esintisinden başka hiçbir şey bulunmayan 
bir bilinmeye sürülebilir. Evet, gerek düşüncelerimde, gerekse de hastalığın 
karanlığıyla mücadele eden, hastaların korkusunu bilginin aydınlığıyla 
yatıştıran işimde, kendimi ne kadar soğukkanlı, ne kadar akıllı bulsam da, 
bu olanaklıydı ve bazen küçük Rosa'yı, yalnızlığım içinde yeni bağlar 
oluşturmak için yanıma almışım gibi geliyordu bana. 


Fakat aslına bakarsanız bunun bir önemi yok, hatta üzerine düşünmek bile 
yersiz. Düşle gerçek arasındaki farkı reddettiğim, dünyadan düşte mi, yoksa 
uyanıkken mi geçildiğinin hiçbir önemi olmadığını savunduğum için değil, 
bizim asıl bilgimizin bütün bunlarla hiçbir ilgisi bulunmadığı, içine 
düştüğümüz ya da düşürüldüğümüz şu ya da bu durumdan bağımsız olduğu 
için: Hayatımız, aynı anda düş görmek ve uyanmak, düşün serin rüzgarı 
zaman zaman bizim gerçek dediğimiz o dünyada estiğinde -ki bu bizim 
sandığımızdan daha sık olur- dünya, olağanüstü aydınlanır; serin yağmurlar 
sonrasındaki toprak parçası gibi derin, ya da artık sadece sözcüklerden 
oluşmayan veya bir yerlerde şekilsizlikte gerçekleşen şeylerden değil, daha 
yüksek bir gerçeğin soluğunun değdiği ve aniden şeyleri oldukları gibi canlı 
ve sıcak ifade edebilen bir konuşma gibi. Fakat eğer ışıklarını, kalbimizin 
ve ruhumuzun keşfedilmezliğine gömülmüş sezgimiz ve bilgimiz olan bir 
sahadan almıyorlarsa, bu iki alan asla bu kadar iç içe giremez ve birbirlerini 
verimli kılamazlar. 


Sokağa çıktığımda hâlâ içki satıcısının sesini duyuyordum: 


“Theodor Sabest mi yazılsın, yoksa sadece Th.Sabest mi?" 


“Tümü yazılsın," dedi birahaneci. 


Sabahla akşamın serinliği arasına gömülmüş aydınlık ve sıcak bir eylül 
öğleden sonrasıydı, havada kuru bir serinlik vardı, çünkü ağustosun sonuna 
kadaryağan yağmur, hızla hafifleyerek dinmiş ve günün sıcak saatlerinde 
yükselerek gökyüzündeki bulutlara kadar uzanan hafif gri bir pus bırakmıştı 
arkasında. Dağların yeşilini örterek, sadece güneşin aydınlattığı kayaların 
görünmesini sağlayan bu pus, vadi çanağının üzerinde yuvarlak bir perde 
gibi asılı duruyor, vadiyi dünyanın geri kalan kısmından ayırıyordu, öyle ki 
insan vadinin artık yerinde olmadığını, hattâ hiç var olmadığını 
düşünebilirdi. Sonbahardı bu, serinliği ve sıcaklığı sonbaharın; bir sonbahar 
kuruluğu, sonbaharın yumuşaklığı ve ışığıydı. 


Tarlalarda pulluklar işe koyulmuştu. 


Eğer trans ve düşe benzer durumlar için nesnel bir ölçüt varsa, bu 
kesinlikle, insanın aradığı şeylerin, ona kendiliğinden gelmesindeki hızda 
aranmalıdır: Irmgard'la konuştuktan sonra babasıyla da görüşmek 
niyetindeydim, raslantı sonucu. Miland'la demircide karşılaştım; arabasına 
pulluk yüklüyordu. 


İkisi de içeriye girdiğimi görmüşlerdi. Pulluğu yerleştirirken araba 
gürültüyle sarsılmıştı, şimdi selamlaşmaya hazır yüz ifadesiyle beni 
bekliyorlardı. 

Aslında, Miland'ı Irmgard'ın korkularından ve içinde bulunduğu 
tehlikeden nasıl haberdar edeceğim konusunda herhangi bir şey 
düşünmemiştim. Bunu demircinin yanında yapamazdım. Hemen asıl 
konuya girdim: “Toprağı sürmeye başladınız mı? Yukarı Köy'de hâlâ 
harman dövüyorlar.” 

“Evet,” dedi Miland, “onlar hep arkadan gelirler.” 
“Marius da hâlâ yukarıda:” 


“Toprağı sürmek için aşağıya gelecek.” 


“İyi ki sizin pulluk makineniz yok.” 


Demirci güldü ama Miland ciddiyetini koruyordu: “Çokda haksız 
sayılmaz.” 


“Hangi konuda haksız sayılmaz?” diye sordum, ne demek istediğini 
anlamama rağmen. 


“İşi makinelerle yapmakla ilgili.” 


Miland'ın Marius'tan etkilendiği kesindi. Kaygıyla yüzüne baktım: “Hadi 
ordan Miland, bu durumda ahırdaki su tesisatını da kapatman gerekecek, 
yeniden kovayla su taşıyarak göreceksin işlerini.” 


“Belki de,” dedi. 


Fakat kısa bir suskunluktan sonra şu gerekçeyi ileri sürdü: “Makineler bir 
sürü insanı aç bıraktı.” 


Bu söylediğinin de, gezgin vaiz Marius'un argümanlarından biri 
olduğundan kuşkum yoktu, hem de, insanın, kendi buluş gücünün 
ürünlerine direnemeyeceğini bildiğinden, büyük olasılıkla kendisinin bile 
inanmadığı en ucuz argümanlarından biri. Peki ama Miland gibi kafası 
çalışan bir adam, bunu nasıl söyleyebilirdi? Nasıl bir güce boyun eğdiği için 
söylüyordu bu sözleri? Dili hangi güce itaat ediyordu? 


“Miland,” dedim, “aslında siz her şeye kör gözle dalan biri değilsiniz.” 


Gülümsedi: “İnsan bazen hesabı kitabı bir yana bırakmak zorunda kalıyor, 
Doktor.” 


Bu kez demirci lafa girdi: “Hayır, fabrika ürünlerine alışmamız 
gerekir...eninde sonunda demircilere de ihtiyaç kalmayacak.” 


Fakat Marius*tan öğrenilen ekonomi dersiyle direnmeyi sürdürüyordu: 
“Dünyada alım gücü günden güne düşerken, her gün daha ucuz üretim 
yapılmasının kime ne yaran var... işleyişin farklı olması gerekir, 
düşüncelerimizi değiştirmemiz gerekir.” 


“Bunun için ille de Kuppron'da makinelerin ortadan kaldırılması mı 
gerekir, Miland?” 


“Hayır,” diye yanıtladı sorumu akıllıca, “bu birçok yer de, belki de bütün 
dünyada aynı anda gerçekleşmek zorunda, böyle bir şey için tek bir yer 
yetersiz kalır, fakat. ..” 


“Fakat?” 


“Fakat hakikat, tek bir yerden çıkabilir, çünkü hakikati her zaman tek bir 
ağız ifade eder. Eğer dünyada tek bir yerde doğru düşünce egemen olursa...” 


“Sodom'da doğru adam,” diye girdim söze. 


“Öyle olsa bile o düşünce hakikat değildir,” dedi demirci. “Hayır,” diye 
kabul etti söyleneni Miland, “hayır, sadece hakikatin bir sonucudur. Önemli 
olan düşüncedir, sonrasında doğru kendiliğinden gelir.” 


Miland'ın kastettiği hakikatin Irmgard ve kurban saçmalıklarıyla ilgili 
olduğunu hissediyordum ama şöyle dedim: “İyi de, altın aramak da 
hakikatin kendisi değil herhalde.” 


Uzak gülümsemelerinden biriyle güldü: “Hakikat ruhtadır dağda değil.” 


“Evet,” dedim, öfkelenmeye başlamıştım, “fakat bütün Aşağı Köy, 
hakikati dağda aramanın eşiğinde ...sanınm, sevgili Marius”unuzun ikili bir 
oyun oynadığını görmüyorsunuz... onun iki hakikati var, biri Lax için, 
diğeri de sizler için...” 


Demirci aniden güldü: “Bırakın adamlar sadece altın arasınlar.” “Eee, 
demirci, siz de mi Lax'ın tarafındasınu?” 


Elini omzuma koydu: “Altın, ateştir, Doktor, ister altın desinler, ister 
hakikat, kastettikleri toprağın içindeki ateştir. ..bunu yeniden öğrenmeleri 
gerekir ...Marius da bunu öğrenmek zorunda ...” 


“Evet, evet,” dedi Miland, “ateş de diyebilirsin, demirci, toprağın içindeki 
ateş, altından biraz daha derinde ...” 


“En derinde,” dedi demirci, “çıkarmak istedikleri ve uğrunda kavga 
ettikleri altın da ateşten başka bir şey değil...her altın parçacığı büyük ateşin 
kıvılcımından başka bir şey değil. ..” 


“Senin zaten ateşin var, demirci,” dedim, ocakta yanan ateşin bulunduğu 
karanlık demirhaneyi işaret ederek. 


“Evet öyle,” dedi demirci, “fakat insanlar hep büyük ateşe geri dönmek 
istiyorlar, o nedenle altın arıyorlar. ..” 


Miland düşünceli bir şekilde konuştu: “Demirci de dünyanın 
kurtarılmasını istiyor ...” 


“Oho,” dedi demirci. 


“Yoksa sen hakikatin dünyaya gelmesini istemiyor musun?” diye sordu 
yumuşak üslubuyla Miland. 


“Hakikat,” dedi demirci, cilalanmış ahşaba benzeyen gülüşüyle, “evet 
hakikat. ..” 


Güneş dağlara yaklaşmış, ışığının değişen eğrisinde, o zamana kadar 
belirgin olan Kupronn'un sarp kayalıkları da düzleşerek sahne dekoruna 
benzemişti; pusun içinde, adeta donuk gümüşi kâğıtlardan kesilmiş büyük 
ve gri bulutlara öylesine yapıştırıverilmiş gibi duruyordu. 


Demirci yeniden konuşmaya başladı: “Hakikat. ..” Miland'ın arabasının 
üzerinde duran çekicini alıp dağları gösterdi, “ ...her şeyin, toprağın 
altındaki ateşten kaynaklanan duman olduğudur. .. katılaşmış kurum ve 
kıvılcımlar hâlâ içinde duruyor ve işte altın dediğimiz şey bunlar... ” ' 


“Demirci,” dedim, “böyle bir hakikatle ne yapılabilir ki.. doğru olabilir, 
ama bunun insanlara ne yaran olacak?” 


“Saygılı olmaları gerekir,” dedi. Güldü: “Önemli olan düşünce!” Elinde 
çekiciyle orada öylece durup Kuppron'a bakarken, katılaşarak kayalaşmış 
dumanı, çekiciyle daha da düzleştirmek istediğini düşünebilirdiniz. 


Miland, atını yularından tutmuş köyden aşağıya doğru yöneltmişti. 
Göğsüne vurarak şöyle dedi: “Hakikat bunun içindedir, demirci." 


“Fakat ateş de," diye yanıt verdi demirci, “ikinize de iyi günler." Ateşinin 
başına döndü. 


“Sana da iyi günler, demirci," dedik. 


Arabasının yanında yürüyen Miland'a katıldım ben de. Kilise sokağının 
girişinde duraksayan atlar, sokağa sapacak gibi olmuşlar, fakat Miland'ın 
uyarısıyla yollarına devam etmişlerdi. Saat daha dört buçuktu, o saatlere 
kadar hava kararmadığı için tarlada yediye kadar çalışıyorlardı. 


“Eee," dedim, “herkesin ağzındaki şu hakikat neymiş bakalım?" 


Düşünceliydi, bir süre suskunluğunu koruduktan sonra yanıt verdi: 
“Önemli olan toprağın altındaki ateş değil. ..demircinin hakikati bu, ama 
sadece bu kadar, daha fazlası değil." 


“Doğru söylüyorsun Miland, ama sürekli hakikatten söz ediyorsunuz ... 
sizin kastettiğiniz hakikat hangisi?" 


Yine düşüncelere daldı, vereceği yanıtı bekliyordum. Sonra aniden şöyle 
dedi: “Sizin karınız yok, Doktor Bey, yukarda tek başınıza 
oturuyorsunuz..." 


“Şükürler olsun ki yok," dedim. 


Yandan beni süzerken gülümsedi: “Evet, şaka yapmayı sevdiğinizi 
biliyorum...ama Wetchy'nin o küçük çirkin kızını yanınıza aldınız." 


“Evet aldım...Ama bunun hakikatle ne ilgisi var." 


“Biraz sabırlı olmanız gerekir, Doktor Bey, ben basit bir çiftçiyim ve biz 
çiftçiler ağır düşünürüz...evet ve bunun da söz konusu olan hakikat olduğu 
söylenemez ...Demircinin kendi hakikati var, gözlerin, parmakların hakikati 
de farklı ve demirci için hakikat toprağın içindeki ateşken, gözlerin hakikati 
yeşil ağaçlar, parmakların hakikati ise duruma göre sıcak ya da soğuktur. . 
-insan sadece bu doğru, bu doğru değil diyebilir, ya da bu adil, bu değil, 
fakat hakikat veya adalet yoktur." 


“İyi," dedim, konuşmanın devamını bekliyordum. 


Yanımızda yol alan araba gıcırdıyor, üzerindeki pulluk sarsılarak ara sıra 
metalik sesler çıkarıyordu, soluk alıp veren birer çekici makine olan iri 


atlar, arabanın önünde sakin adımlarla yürüyorlardı. Köyün çıkışına 
gelmiştik. 


O sırada Miland, “Yalnız insan, hakikati yitirir," dedi. 


“Hangi hakikati?" diye sordum, “gözlerin hakikatini mi? Parmakların 
hakikatini mi?" 


“Belki onları da," oldu yanıtı, “ama esas olarak kalbindeki hakikati yitirir 
insan." 


Doğal olarak üzerime alınmıştım, ama bunun nedeni sadece 
yalnızlığımdan söz etmesi değildi. 


“Beni mi kastediyorsunuz, Miland?" diye sordum. 


“Hayır, kendimi kastediyorum...ama isterseniz hepimizi diyebilirim, 
ortalıkta dolaşan herkes yalnızlık içinde ve kalbindeki hakikati yitirmiş 
durumda." 


“Miland, sizin bir aileniz var, çocuklarınız var." 


Durdu, kemerinin altına sıkıştırdığı buruşuk tütün kesesini çıkardı; tavşan 
mesanesinden yapılmış, kullanılmaktan kısmen kararmış san bir keseydi bu, 
bana da ikram edip piposunu doldurdu. Yoluna devam eden atlara, “hoo" 
diye seslenince hayvanlar durmuştu. 


Bütün içicilerin yaptığı gibi rüzgâr esmese de elimizi siper ederek yaktik 
pipolarımızı. Avucumuzun içinde kibritin kısacık hayatı yanıyordu: “Ateş, 
hayattır Miland, demirci haklı, tek hakikat bu işte." 


Doğudaki tepelerin yumuşak yamaçları uzanıyordu önümüzde; ağır ağır 
ormanın içine doğru yükselirken, bu yamaçlar da sonbahar pusuyla 
örtülmüştü. Ortalık sessizdi, sonbahar sessizliğiydi bu, gelecek olan nemi 
sabırla bekleyen keskin bir yumuşaklık egemendi her yere; tepelerin 
etrafındaki pus bile kuruydu sanki, gelecek olanın önünde hareketsiz duran 
kuru bir duman gibiydi. Pipola-nmızdan, gökyüzüne koyu duman sütunları 
yükseliyor, sessizliğe karışıyordu. 


Miland konuşmaya devam etmeseydi, ben soru sormazdım. Huzur her 
yerdeydi; dünyanın kurtarılmaya ihtiyacı yoktu. İnsan bu dünyada 
yapayalnız olsa da huzur içinde olabilirdi. Atlarını dikkatle çekerken 
yeniden konuşmaya başladığında her şeye barış hakimdi. “İnsan bir elini 
anne ve babasına, bir elini de çocuklarına verince yalnızlığın olmadığına 
inanmak ister.” 


“Evet,” dedim, “hiç kimse tamamen yalnız değildir, tanımamış olsa bile 
mutlaka anne-babası olmuştur çünkü.” 


“Fakat,” diye devam etti, “bu sadece görünüşte böyle.” 
“Öyle mi?” İçimden Miland'a hak vermiştim. 


Önde bizi bekleyen arabaya yaklaşınca, adımlarımızı duyan hayvanlar, 
Miland'ın seslenmesini beklemeden yola koyulmuşlardı. Yol, burada büyük 
bir kavis çizerek kuzeye dönüp Kuppron Deresi'nin, iki dik yamaç arasına 
açtığı vadinin çıkışına iner. “Hooo,” dedi Miland bir kez daha, hayvanlar 
sağa saparak, Miland'ın sırttaki tarlalarına giden yolda ilerlemeye 
başladılar. 


“En azından,” dedim, “bir el anne ve babaya, bir el çocuklara, üçüncü bir 
el de birlikte çocukları yaptığın kadına, bu hiç de azım-sanacak bir şey 
değil, kalbin hakikati bu olabilir işte.” 


Yolun kenarında otların üzerinde yürüyorduk. Topraktan çıkmak için 
otların son kez biçilmesini bekleyen güzün ilk çiğdemleri, kısa kesilmiş 
yeşilin içinden başlarını uzatmış, çoktan sis rengine bürünerek içinde eriyip 
kaybolmak için, sisin yolunu gözlüyorlardı. Başlarını hafifçe okşayıp, 
tepelere, seyrek koruluğa, yani artık çayır diyemeyeceğimiz, ama henüz 
orman da olamamış yukarıdaki küçük kayınlara yönelmiş öğleden 
sonrasının parlak güneşinden muzdariplerdi ve koruluğun parlak yeşili, 
evrende kaybolup giden bir sesin esintisi gibi, parlak ışık tarafından 
yukarıya çekilmiş gibi görünüyordu. 


Miland sakince devam etti konuşmasına: “Başlangıç yok, son da yok, 
başlangıç da son da bizim içimizde, yaşadığımız sürece var ... İbrahim, oğlu 
İsmaili kurban etmeye hazırdı ve eğer kurban etseydi, ölmüş çocuğu, 


yaşarken sevdiğinden daha çok sevecekti; eğer ölülerimizle konuşursak 
başlangıcın ve sonun üzerinden atlayabiliriz, yaşamakta olanlar bizi 
yalnızlaştırır ...” 


Dikkat kesilmiştim; kurban sözcüğünü Miland da kullanmıştı. Bana 
dönüp başını salladı: “Biz, elimizi sadece ölülere gerçekten uzatabiliriz.” 


“Eee, bunun için bütün çocuklannızı öldürmeyi mi düşünüyorsunuz? 
Peki bu durumda kalbinizin hakikati nerede kalıyor, Miland?" 


Önce, sanki itirazımdan etkilenmiş gibi hiçbir şey söylemedi, sonra başını 
iki yana salladı: “Beni yanlış anlıyorsunuz, Doktor Bey... sadece 
yaşayanlardan herhangi bir şey umamayız, yaşayanlar bizi yalnızlaştırır..." 


“Marius da yaşıyor," dedim sertçe, “ama ona elinizi uzatıyorsunuz. Yanlış 
yoldasınız, Miland." 


« 


“Hayır,” dedi, sakin ve kendine güvenli halini sürdürüyordu, “o 
hepimizden daha az yaşıyor, hele de benden...Marius yalnızlıktan geliyor ve 
burada kalıyor gibi görünse de yalnızlığa gidiyor, o bir gezgin..." Sonra 
ekledi: “...ve başkalarından daha yalnız olduğu için, başkalarının aksine 
yaşamakta olan hiçbir şey onu bağlamadığı için, onları yalnızlıklarından 
alıp kalbin hakikatine götürebilme yeteneğine sahip...insanlar bunu 
hissediyor ve o nedenle peşinden gidiyorlar..." 


“Yani yine dünyayı kurtarma meselesi," dedim. 


“Evet," dedi, “insanların, gözlerinin ve parmaklarının hakikati üzerine 
aynı fikirde olmaları, birinin yeşil, diğerinin sıcak dediğini anlamaları, ya 
da iki kere ikinin dört ettiği üzerinde fikir birliğine varmaları yetmez, eğer 
kalbin hakikatinde anlaşamıyorlarsa, üzerinde anlaştıkları diğer şeyleri de 
yitireceklerdir. . .o zaman birinin gözlerinin hakikati bile diğerininkinin 
aynı olmayacaktır..." 


“Siz işin kolayını bulmuşsunuz, Miland," dedim. 


Yine düşüncelere dalmıştı: “Ben her zaman aradım Doktor Bey, henüz 
genç bir adamken başladım aramaya. Sonra Yukarı Köy'den Gisson 


Emestine'yi alıp buraya, aşağıya getirdim..." (bunları söylerken sesinde 
belli bir gurur vardı) “...evet, belki de annesine çok benzediği için tercih 
etmiştim, sanırım bu da benim hatam oldu ... belki de onu, herhangi bir 
benzerliği düşünmeden kendisi olduğu için seçseydim, annesine benzerliği 
sürecekti..." 


Ne demek istediğini anlamıştım, sordum: “Beklentiniz neydi, Miland?" 
“Beraberlik," dedi “sadece sevgi değil." 


Sonra devam etti: “Beklediğim olmadı. ..bu bir sır değil, siz de olmadığını 
görüyorsunuz... nedeni, biz aşağıdakilerle, yukarıdakilerin düşüncelerinin 
farklılığıdır belki, fakat hepsi bu değinmişlerimizi yapıyoruz, ben kendi 
işimi, o da kendisininkini...Görüyor musunuz Doktor Bey, ne yapmam 
gerektiğini babamdan öğrenmemiş olsaydım, yarın sabah tarlaya, ya da 
ahıra gidecek gücü bulamazdım kendimde ... ellerimizle ne yapacağımızı 
bilemeyecek kadar yalnızlaştık biz...” 


“Evet,” dedim. 


“Sonra Marius geldi. ..aynı benim gibiydi, erkek kardeşim bile olabilirdi, 
artık ayaklarıyla herhangi bir işe gitme duygusuna sahip olmadığı için kendi 
önü sıra yürüyen biri... oradan oraya gezmeye başladı. ..fakat hakikati 
söyleyen o oldu, oysa ben, ben bunu düşünememiştim bile...” 


“Nereye baksam aynı şey...insanlar işlerini yapıyorlar, evet yapıyorlar, 
fakat sadece yalnız oldukları için ve yalnız oldukları için birbirlerinden 
nefret ediyorlar...birbirlerine yaklaşmak bile isteye-miyorlar artık, artık 
isteyebildikleri tek şey nefret etmek. ..” 


“Miland,” dedim, “siz dindar olmak istiyorsunuz ...mesele bu.” Yüzüme 
baktı: “Evet. ..öyle diyorsanız, Doktor Bey, mesele budur.” 


“Söyledikleriniz, Hıristiyanların vaaz ettikleri, “insan sevgisi” gibi 
duyuluyor.” 


“Bu, sevgiden daha fazla bir şey, beraberlik bu.” 


“Ama her pazar kiliseye gidiyorsunuz...” 


“Evet, kiliseye gidiyorum, karım da gidiyor...zaten herkes gidiyor kiliseye 
..ama bunun bize bir faydası yok, anlamak isteseydik bile 
anlayamayacaktık, çünkü Tanrı'nın buna izin vermemesi gerekirdi, 
yalnızlığımıza ve nefretimize izin vermemesi gerekirdi, papaz bizim 
Tanrı'nın yolundan ayrıldığımızı söylüyor, peki Tanrı yolundan 
ayrılmamıza neden izin verdi? Onun yolundan ayrılmak için hiçbir şey 
yapmadık biz, görevlerimize sadığız, dinin gösterdiği yolda yürümek 
istiyoruz ...Tanrı mı bize izin vermiyor? Eğer 'Tanrı varsa, bizimle oynuyor, 
acılarımızla oynuyor demektir...Ama Tanrı böyle bir şey yapamayacağına 
göre, Tanrı yok..." 


“O zamankurtuluşMarius'la mı gelecek?...Düşünsenize Miland, bir yanda 
bütün azametiyle kilise, öteki tarafta da bir damla kadar küçük Marius ...” 


“Marius, sizin gibi, benim gibi bir insan, Doktor Bey, aynı yalnızlık 
içinde ve aynı nefretle dolu, aynı bizim gibi biri o, onun yaptığı sadece 
bizim düşündüklerimizi dile getirmek. Onun dediklerini an-lıyoruz...oysa 
Hıristiyan inancının Vaaz ettiği sevgiyi, istememize rağmen, artık 
anlayamıyoruz, Yukarı Köy'le Aşağı Köy'ün, oraya buraya çekiştirip 
durmak yerine halatın iki ucundan çekmeleri gerektiğini anlıyoruz ve 
makinelerin kötü, toprağın iyi olduğunu da...” Ben de kendi yalnızlığım 
içinde, düşlerimin yalnızlığı içinde yürüyordum Miland'ın yanında, yolunu 
yitirmiş biri olarak, ana rahminin karanlığından sadece toprağın karanlığına 
gittiğini bildiğimiz herhangi bir yolda, bu dünyevi yolda belki de tek 
anlamlı şey olan özgür iradenin yalnızlığı içinde yürüyordum. Yoksa 
önceden daha büyük bir özgürlüğe mi sahiptik? Daha büyük bir özgürlüğe 
mi gidiyoruz? Ancak özgürlüğümün, bu düşleyen özgürlüğümün karanlık 
yalnızlığında iyiyle kötü birbirine karışmıştı ve artık Marius'tan yol 
göstermesinin mi, yoksa yoldan çıkarmasının mı beklenmesi gerektiğini 
bilmiyordum. 


Miland sözlerine devam etti: “Eğer insan yolunu kaybetmişse, ona yol 
gösteren, taştan taşa atlatarak nereye basacağına işaret eden birine 
gereksinim duyar, dünyevi kardeşine gereksinim duyar.” Nihayet dilim 
çözülmüştü: “Belki de biraz fazla dünyevi.” 


Bir an durdu: “Neden?” 


“Miland,” dedim, “demircinin hakikatinin bir işe yaramayacağını 
söylediniz ... Haklıydınız, çünkü o, diğer birçokları gibi dünyevi bir 
hakikatti ...Marius, yine dünyevi hakikat olan kendi hakikatiyle birçok şey 
gerçekleştirmek istiyor...dünyevi olandan, ilahi bir şey, topraktan ilahi bir 
şey yapmak istiyor.” 


Miland'ın tarlalarına yaklaşmıştık, neredeyse gönülsüz bir şekilde kez 
daha durdurdu arabayı, kendisi için bu işi halletmenin önemli olduğu 
görülüyordu. 


“Doktor Bey,” dedi, “bize hayatımız boyunca Tanrı'yı sevmemiz gerektiği 
öğretilmek istendi, Tanrı'yı sevmek için çok uğraştık fakat başaramadık, 
Tanrı işimizi hiç de kolaylaştırmadı... onun yerine toprağı sevmemiz 
gerekmiyor mu? ...İnanmamız için azizlerin gerçekleştirdikleri mucizeleri 
koydular önümüze ...aslında her yıl ürünle gelen o mucizeye inanmamız 
gerekmez mi?...Bize, ürün mucizesini Tann'nın yarattığını söylemelerinin 
ne anlamı olabilir? Bu mucizeyi gerçekten kavradığımız ve ona inandığımız 
zaman, belki de işte o zaman, Tann'nın dediklerine ulaşacağız..." Hafif 
gülümsüyordu ve ekledi: “Yavaş yavaş." 


“Bunları Marius mu söylüyor?" 
“O hiçbir şey söylemiyor, o yapıyor." 
Bulaşıcı diyebileceğim bir inanmışlık içindeydi. 


Yine de itiraz etmeden duramadım: “Bir şeyler yerine oturmuyor, Miland, 
Tann'yı istemiyorsunuz, ama Marius'u Tann'nın elçisi yapıyorsunuz." 


Elini omzuma koydu, ince ama yine de sert çiftçi eliydi bu: “Ürünü 
Tann'nın yarattığını söylemek ne kadar olanaksızsa, Marius'u Tann'nın 
yolladığını söylemek de en az o kadar olanaksız...belki de onu toprak 
göndermiştir, oaynı ürünü verdiği gibi..ama Marius nedensiz 
gelmedi...Burada Taıın sadece bir isimdir. .." 


“Kader mi yani?" 


“Belki de kader...eğer hepsi sadece raslantı olsaydı, insanın umutsuzluğa 
kapılması gerekirdi." 


“Kader de sadece bir isim, Miland...özellikle adı Marius ise." 


Kafasını salladı: “Raslantı veya kader, Doktor Bey...eğer raslantı insan 
görünümünde karşımıza çıkıyorsa artık raslantı değildir...bir insanın isminin 
şu ya da bu olması raslantıdır, fakat orada olması, belli bir anda gelmiş 
olması, raslantılann ve isimlerin ötesinde bir şey dir... bu, kaderdir işte." 


Irmgard, babası için korkuyordu. Ne kadar akıllı uslu değerlendirmeler 
yapsa da, olup bitene tuhaf biçimde gevşek, ama yine de kopamayacak gibi 
bulaşmış görünüyordu. Acaba Irmgard'ın kastettiği, babasıyla olayların iç 
içe geçmesi miydi? Oysa kendisi olayların içine daha çok çekilmişti. Yoksa, 
durmaksızın tekrarlanan bu kurban saçmalığıyla babasını mı kurtarmak 
istiyordu? Dünya bana, bütün uyuyanların, bütün yaşayanların büyük ortak 
düşü gibi görünmüştü o an, son derece ince dallanıp budaklanmış, 
yaşadığını sanan fakat içinde ölmüşlerin ve çok önce ölmüşlerin bütün 
düşlerinin iç içe geçtiği, hayatta olduğunu sanan bütün uyuyanları kapsayan 
bir düş. Biri diğerine, alması için bir düş ipliği atıyor ve böylece yaşam 
dokunuyor. İçinde uyuduğumuz Tann'nın düşü mü yoksa? 


“Eğer önceden belirlenmiş bir şey yoksa çocuklarım da sadece raslantı 
olurlardı," dedi. 


Verecek herhangi bir yanıtım yoktu ve istemeden ağzımdan, “Peki ya 
Irmgard?” sözcükleri döküldü. 


Yüzüme şaşkınlıkla baktıktan sonra yavaşça sürdürdü konuşmasını: 
“Irmgard benim çocuğum." 


“Evet, Miland, eğer Marius'un peşinden gitmeye devam ederse, onun için 
tehlikeli (o olabilir. |. .Marius'un kader tarafından gönderildiğini 
söylüyorsunuz ...ama kaderin gönderdiği çılgınlar da var." 


Omuzlarını silkti: “Çılgının biri olabilir, deli olabilir...herkes deliliğe 
inandığı zaman delilik akıl olacaktır. ..eski akılla yürümüyor işte...ve 


içimizdeki bir şeyin nihayet “evet” demesi gerekiyor, nihayet kabul 
gördüğünde o kendiliğinden akıl olacaktır." 


Bütün bu söylenenlerde tehlikeli bir şeyler vardı, ama bazı doğrulan da 
ifade ediyordu; kendi aklı tarafından yoldan çıkarılıp büyük sıkıntılara 
sokulduktan sonra şimdi el yordamıyla yeni bir akıl arayan insanlığın 
sezgisine güven vardı söylenenlerde. Beni bilimsel çalışmaların dışına 
süren, yalnızlığa savuran ve şu an belirsiz bir bilgiye kulak vermeye, onu 
beklemeye sevk eden aynı nedenler değil miydi? 


“Tehlikeli veya değil," dedi, “eğer raslantı yoksa, eğer her şey önceden 
belirlenmişse ve o benim çocuğumsa, onun yolu da benimkinin aynıdır, o 
halde buluşacağız demektir ..." sustu, “ve bir zamanlar umut ettiğim şey, 
gerçekten de gerçekleşecek. ..” 


Anlamıştım: “Annesinin size borçlu olduğu şeyi, şimdi kızınızdan mı 
alacaksınız? Böylece yürüdüğünüz yol sizi, Marius üzerinden, yine Gisson 
Ana'ya mı çıkaracak?" 


Piposundan bir nefes aldı: “Söyledikleriniz benim için fazla karışık 
Doktor Bey, benim kafam bu kadar çalışmaz . ..Ama siz de benim dindar 
olmak istediğimi söylüyorsunuz, evet amacım bu, eğer Irmgard da dindar 
olursa, o ve ben bir şey paylaşacağız ...” 


“Tabii, eğer bu beraberliği, iddia ettiğiniz gibi sadece ölülerimizle 
sağlamaya kalkışmıyorsak..." 


“Şu an henüz böyle. Ama yeniden doğuştan sonra, yaşayanlar arasında da 
beraberlik egemen olacak." 


“Yeniden doğuş," dedim, insanlığın yarattığı büyülü sözcüklerin en 
büyülüsü olan bu sözcükten tuhaf biçimde etkilenmiştim. 


Miland, sanki kış ekiminden söz ediyormuş gibi hâlâ piposuyla meşguldü; 
ama gözleri adeta koyu bir alevle aydınlanmıştı. 


Biraz duraksayarak sordum: “Yeniden doğuş sanının kurban oluyor?” 


“Evet,” dedi, ses tonu sakindi ama alevlenmiş bakışları bana çevrilmişti, 
“yeniden doğuşu, karşılığında hiçbir şey vermeden elde etmeyi 
bekleyemeyiz.” 


İçimden, hiç beklemediğim biçimde, aslında inanmadığım, bana saçma ve 
tehlikeli gelen bu yeniden doğuşa katılma gereksinimi yükselmişti, sanki 
etrafımızdaki sessizlik, suskun gök gürlemeleriyle dolu güneş fırtınasına 
dönüşmüştü, sonunda, “yeniden doğuş ölümdür,” diyebildim. 


“Evet,” dedi, “buna göre de ölüm, yeniden doğuştur; tohum ya da ürün, 
ikisi de ölüm ve ikisi de yaşamdır.” 


Ona bazı şeyler söyleyebilirdim, imgelerin bilgi olmadığını, ölümümüzün 
her imgeden daha güçlü olduğunu, ölümümüzün gerçeklik olması için, 
onun, aslında elde etmeye çalıştığımız, umduğumuz gerçek ölüm olması 
için bilgimizin imgelerin ötesine geçmesi gerektiğini, imgelerin temeline 
nüfuz etmek zorunda olduğunu; bütün bunları söyleyebilirdim ve daha da 
fazlasını, fakat yeniden doğuşun karanlık kapısının çekiciliği, dünyevi 
yeniden doğuşta dünyevi ölüme çekilme halim, düşüncemden daha 
güçlüydü, öyle ki eğer toprak o an, derinliklerine, ateşi ya da altını 
barındıran karanlık derinliklerine inmem için kucağını açsaydı ve benim, 
karanlıklar içinden geçerek ölüme ya da yeniden dirilmek için yeniden 
doğan ışığa gitmem gerekseydi, bunu yapardım. Durumumun farkına 
vardığımda biraz şaşkındım ve tam da o anda Miland'ın hiç beklemediğim 
sorusuyla karşılaştım: “Peki, siz Tanrı'ya inanıyor musunuz, Doktor Bey? 


“Bilmiyorum...” dedim, “şu an bilmiyorum.” 
“Elbette biliyorsunuz,” dedi. 


“Ben sadece yalnızlığımın mucizesine, içimin derinliklerine batmış, 
görmemi ve farkında olmamı sağlayan mucizeye inanıyorum... fakat içime 
gömülmüş şeyin ne olduğu konusunda hiçbir bilgim yok, ben sadece içimde 
olduğunu, adına ruh ya da ne derseniz deyin, o şeyin orada olduğunu, onun 
görebilen mucizevi gücünün, bütün görülenlerden daha büyük, dünyevi 
olgunlaşma ve hasat mucizesinden daha büyük olduğunu, içimde gömülü 
olan şeyin, ben doğduğuma göre, içimden yeniden yükselebileceğini ve 


geldiği yere gidebileceğini biliyorum... ama orası neresi hiçbir fikrim yok. .. 


“Evet," dedi. Tatmin olmuştu, “Gömülen tohumdur ve olgunlaşıp yeniden 
doğuş için dirilir. ..aynı şey..." Ve memnun atlarına seslendi: “Deh"; araba 
tıkırtılar, gıcırtılar çıkararak ilerliyor, biz de konuşmadan arabanın 
arkasından yürüyorduk, birkaç dakika sonra Miland'ın tarlasına vardık. 


Aslında hemen geri dönebilirdim, fakat buraya kadar geldiğime göre 
kansına da selam vermem gerekiyordu. İkindi kahvaltısı için kocasını 
beklemiş olmalıydı, biz gelince tarladakiler çalışmalarına ara vermiş -daha 
bir araba yulaf yüklenecekti- tarlanın hemen yanındaki sık çalılıklarla 
çevrelenmiş çayırlık alana toplanmışlardı. Bayan Miland, çiftlik işçisi 
Andreas, çocuklardan en büyük oğlanla Zazilie oradaydı. 


Ben Bayan Miland'la selamlaşıp yanına otururken, çiftçi, Andreas'ın 
yardımıyla pulluğu arabadan indirdi, hayvanları arabadan çözüp 
koşumlarını çıkarmadan pulluğa koştu. Sonra ikisi de, yiyeceklerini almak 
için yanımıza geldiler. 


Bayan Miland, bacaklarını uzatmış, biraz da açarak erkek gibi oturmuştu, 
öyle ki mavi pamuklu gömleği bacaklarının arasından sarkıyordu, kaba 
siyah ayakkabılarının tabanı çiviliydi. Dimdik oturmuştu, kadının kemik 
gibi sert duruşunu hiçbir şey yumuşa-tamazmış gibiydi, çalışırken bluzunun 
biraz açılmış olması bile. İnsan, bu kadının, kocasına inat dişilikten bu 
kadar uzak durduğu izlenimine kapılabilirdi. Gisson Ana'ya benzerliği 
dikkat çeken güçlü güzel dişlerinden biri çürüyünce, uzun süre dişini 
yaptırması için onu ikna etmeye çalışmıştım, ama o ısrarla dişi çekmemi 
istiyordu; ağzında bir dişin eksik olması onun için önemli değilmiş. 


Miland yine kızı Zazilie'yi koltuğunun altına almıştı, çocuğa sıkı' sıkı 
sarılmış olarak tam önümüzde dikiliyor, yiyeceğinden çocuğa da veriyordu. 
Yanımıza çömelen çiftlik işçisi Andreas, ekmeğini dizlerinin arasına 
sıkıştınp kesti. 


Sonra birden bir laf attı ortaya: “Doktor Bey, yukarıdaki komşunuz 
Wetchy'yi evden çıkaracaklarmış." 


Benim için yeni bir haberdi: “Hiçbir bilgim yok." Sonra “yine neler 
oluyor?" diyerek Miland'a baktım: “Onu evden sadece belediye çıkarabilir 
ve benim bildiğime göre henüz Belediye Meclisi'ne böyle bir öneri 
gelmedi." 


Miland'ın görünür biçimde canı sıkılmıştı: “Evet, dediklerine göre 
Krimuss en kısa zamanda teklifi sunacakmış, onu Wenzel ikna etti. Bence 
ciddi bir şey değil." 


Öfkeden deliye dönmüştüm: “Bunun arkasında yine Marius var." 


Miland başını iki yana salladı: “Marius, sizin, benim ve bütün Yukarı 
Köy'ün karşı oy kullanacağını biliyor, geriye sadece Lax, Krimuss ve 
Selbander kalıyor, belediye başkanı evet oyu verse bile teklif geçmez." 


Tabii ki ben karşı oy verecektim, Miland da öyle. Fakat aniden gerçekten 
karşı oy kullanır mıydım sorusunu sormak zorunda kalmıştım kendime. 
Elbette saçma bir soruydu, bu saçmalığı bastırabilmek için, “Bu da mı 
Yukarı ve Aşağı Köy'ün kendilerini bulabilecekleri kalbin hakikati?" diye 
sordum. 


Kafamdan geçenleri tahmin etmeye çalıştığını sandığım, ya da kafasından 
aynı düşünceler geçen Miland, omuzlarını silkti: “Aslında Wetchy gibi bir 
satış temsilcisinin köyde işi yok." 


Köylüler üretici olmayan tüccarları her zaman küçümsemişler-dir. Fakat 
bu küçümsemenin şimdi bu kadar belirgin dile getirilmesinin nedeni 
Marius'tu. Adamın, üretken olmayan işe karşı nefreti alevlendirmek isteyen 
komünist dünya görüşüne sahip bir propagandist olduğu yönündeki 
tahminim yeniden güçlenmişti, ama asıl şaşırtıcı olan benim de bu 
küçümseyici tavra katılmaya başlamam-dı. Ebette bunu kabul etmek 
istemiyordum, o nedenle, “Wetchy'nin köyde herkese faydası var," dedim. 


“Bunu karşılıksız mı yapıyor?" diye sordu Bayan Miland bütün 
sevimsizliğiyle. 


Kızmıştım: “Bir de para almadan mı çalışsın Bayan Miland? Size radyoyu 
getirip kurduğunda herkes pek memnun olmuştu, siz de öyle." 


“Cebimden de epeyce bir para çıktı ama.” 


Çocuğa sıkı sıkı sarılmış ve belki debu arada küçük Rosa'yı hâlâ yanımda 
tuttuğumu düşünen Miland, sakinleştirici bir sesle, “Aslında Marius son 
derece dürüst bir adam,” dedi. 


“Tanrı aşkına öyleyse sevgili Marius*unuz, Wenzel'in bütün köyü, 
yukarıdaki zavallı adama karşı galeyana getirmesine neden izin veriyor. . 
.buna karşı bir şey yapıyor mu?” 


“Henüz herhangi bir galeyan olayı yok, varmış gibi davranamazsınız,” 
diye yanıtladı Miland büyük bir kesinlikle. Ve sonra bana döndü: “Doktor 
Bey, samimiyetle söyleyin... Wetchy'yi seviyor musunuz?” 


“Şu an sorun bu değil. ..önemli olan kansının onu, Wetchy?nin de kansını 
ve çocuklarını sevmesidir . ..ve hiç kimsenin bir başkasının zaten zor olan 
hayatını gereksiz yere zorlaştırmaya hakkı yoktur. . .yoksa siz sevmediğiniz 
insanlara bedel ödetmek mi istiyorsunuz?” 


Elini yine kolumun üzerine koydu: “Wetchy'yi sevmemenize rağmen 
kızını yanınıza aldınız, Doktor Bey, gerekirse ben de aynı şeyi 
yapardım...ama eğer oğlu ölecek olsaydı Wetchy'yi bu kadere karşı 
koruyamazdınız...insan, bir başka insana yardım edebilir, fakat kaderini 
değiştiremez ... ” 


“Şimdi Wenzel de mi kader oldu, Miland? Wetchy?'yi sevmeyebilirim, 
ama Wenzeli onun kadar bile sevmiyorum...” Güldüğümü fark etmişti. 


“Doğru- değil,” dedi Miland bilmiş tavrıyla, gerçekten de doğruyu 
söylememiştim: “Gerçekte Wenzel'i daha çok seviyorsunuz.” Bu arada 
Andreas da katılmıştı konuşmaya: “Aslına bakarsanız, onun yaptığı işe iş 
bile denmez; ortalıkta satış temsilcisi diye biri dolaşıyor ve insanlara bir 
şeyler kakalamaya çalışıyor.” 


Hayır, yapacak bir şey yoktu. Oyun sağlam kurulmuştu. Yaşlı Andreas 
bile oyunun kurallarının etkisi altındaydı, köyün gençleri Wenzel'i 
dinliyorlardı. Peki ben? Ben de etkilenmemiş miydim? Bu düşün 
karmaşasına ben de düşmemiş miydim? Buradaki küçük dünyamızın yeni 


bir uyku durumuna geçtiği kesindi. Fakat çoğu devrimler, uyuyan insanın 
sağından soluna, ya da solundan sağına dönmesiyle, uyuyan insanın iki ya 
da üç kez derin nefes alması ya da inlemesiyle ve uyanma düşünü görmeye 
devam etmesiyle gerçekleşmiyor mu? Aslında düşün bilgisi bile düşten 
başka bir şey değil, başlangıcında ve sonunda bilginin olduğu ama yine de 
başlangıcı ve sonu olmayan uyku ve düş. 


Andreas, yaşlıların kötücül mızmızlanmasıyla devam etti konuşmasına: 
“Evden çıkarılmaları adil olur bence.” 


Bayan Miland güldü. Bu tür durumlarda gülebiliyordu; benim eserim olan 
altın kuron dişin görünmesi, ben de memnuniyet duygusu uyandırmış olsa 
da, kötü durumlardı bunlar: İnsanların bilgiye ulaşmak için bu kadar çaba 
harcamaları, herhangi bir düşünceye takılıp kalmaları, bir türlü 
kurtulamamaları, bu düşünceyi çekiştirip durmaları ve nihayetinde 
beceriksizlikten, umutsuzluktan, mahmurluktan birbirlerine zarar vermeleri. 
Kadın iyi tabiatlı Andreas'ın bile, kendisine hiçbir zararı dokunmayan satış 
temsilcisi Wetchy'ye aniden düşman kesilmesine gülmüştü. Çünkü Bayan 
Miland, bazı şeylerin farkında olan akıllı bir kadındı, fakat zaman içinde 
sertleşmiş, kendi sertliğinde tutuklu kalmıştı ve sert insanları, başkalarının 
kaba beceriksizlikleri keyiflendirir; sertlikleri böylece haklılık kazanmış 
olur. 


“Benim adalet hakkındaki görüşüm farklı,” diyerek ayağa kalktım. İkindi 
arası bitmişti zaten. 


“Beraber olmadan adil olabilir miyiz?” dedi Miland, hâlâ çocuğa sarılmış 
önümüzde dikiliyordu. 


“Adil olmadan dindar olmamız olanaklı mı?” diye karşıladım sorusunu. 


Gülümsüyordu: “İnancın adalete ihtiyacı vardır, fakat inancın kendisi 
bazen adaletsiz olabilir.” 


Bunun doğru mu yanlış mı olduğunu artık bilmiyordum. Yine de, “Bakın 
Miland,” dedim, “bunların hepsi, zavallı Wetchy'ye karşı yapılan 
alçaklıkları gizlemek için uydurulmuş tuhaf safsatalardan başka bir şey 
değil.” 


Elini uzattı: “Hayır, Doktor Bey...benim ne düşündüğümü biliyorsunuz.” 
Sonra işine döndü. 


Onları arkada bıraktığımda, akşamüstü güneşinin sessizliğinde Zâzilie'nin 
berrak, pürüzsüz sesini duydum. 


“ ... Lanetleriz tüccarları ve aracıları, 
Çünkü onlar kirletirler toprağımızı, 
Gelecek biz gençlerin elinde... » 


Artık çocuğun sesi duyulmaz olmuş, sadece Miland'ın atlara verdiği 
komutlar ve bir de bir tahta sesi gelmişti kulağıma, sonra etrafımı saran 
sessizliğin içinde son derece net bir şekilde “Tann' sözcüğünü duydum. 
Belki sadece bir iniltiydi bu, “Tanrının,” işitilebilirlikte, teselli için çağıran 
iç sesin işitilebilirliğinde donmuş bir soluktu, çünkü yalnızlığın karışıklığı 
yeniden başlamıştı, belki içimde bu sözcüğün uyanmasına neden olan 
yeniden doğuş düşüncesiydi. Benim kentten kaçışım böyle bir yeniden 
doğuş girişimi değil miydi zaten? Hayatın bütünü hakkında bilgiye 
duyduğum özlem, hayatın en uç sınırlarına kadar gitme özlemim, böyle bir 
girişim değil miydi? Gisson Ana dünyevi zamanlar ve dünyevi derinlik 
hakkında büyük bir bilgiye sahip, insan ruhunun son uçurumu ise 
keşfedilmesi olanaksız derinliklerde. Oysa zamanın ve şeylerin gücü 
sonsuzluğunu koruyor, ruhun uçurumu sonsuz, hep daha uzakta olan 
sonsuzluk, eğer üzerinde sonsuzluğu içine alan, onu bütünleyen sonsuz- 
ötesi, idrak-ötesi olan, yani Tanrı yoksa, aşılamaz, hayal edilemez 
sonsuzluk, anlaşılmaz, anlaşılabilir bütünlükten yoksun kalır. Hiçbir insan 
düşüncesi osonsuz-ötesini odüşünemedi ve düşünemez, düşüncenin 
sonsuzluğa yaklaştığı bile söylenemez henüz, çünkü insan sezgisinin 
milyonlarca yılda, kuşaktan kuşağa büyümesi gerekiyordu, o uzak imge, en 
dünyevi, en beceriksiz el yordamı ve yanılmalarla ortaya çıkmak 
zorundaydı; hep değişerek, hep daha da mükemmelleşerek. . fakat yine de 
insan, kendini insan gibi hissettiği ve suretinigelişmiş biçimde koruduğu 
için, daha ilk andan itibaren oradaydı... özlemini ve milyonlarca yılı 
arkasında bırakan belleğini, milyonlarca kuşağın belleğini, hâlâ anlaşılmaz, 
belki de sadece, yeniden doğuşun içinden büyüyen kalbin sezgisi olan, 
düşlerin uçucu anılarının görüntüsünü sağlamlaştırmak, bu görüntüyü çeşitli 


ritüel ve hareketlerle muhafaza etmek, düşünülemez ve söylenemez olanı, 
yani Tanrı'yı dile getirebilmek için ona ulaşmak isteyen belleğini koruduğu 
için... Onu dünyevi ve anlaşılabilir olana geri çekmenin, yeryüzü 
biçimlerine geri çağırmanın, yeryüzünü onun varlığına yükseltmenin, gözün 
ve parmağın hakikatini onun gerçekliği olarak kavramanın ayartıcılığı ne 
kadar derin... Ve hakkındaki bilgim küçüldüğü, belleğim silikleştiği, 
özlemim insanileştiği için Tann sözcüğünü dile getirmeye cesaret edemeyen 
ben, etrafımdaki geriye düşmüşlüğü hissetmiş, her insanın içinde yaşayan 
geriye düşme korkusuyla, beni saran yalnızlık ve sessizlik içinde, kalbin 
sesi gibi duyulan o iniltiyi koyvermekten başka bir çare bulamamıştım 
sanının. 


Geri dönerken kilise sokağını seçmem raslantı olamazdı. 


Papazın evinin bahçesi, çit boyunca bütün renklerde boy vermiş dalya 
çiçekleriyle doluydu, ama papaz, duvar dibindeki banka oturduğunda 
görebilmek için ortadaki çiçek tarhına gül ekmişti. Çit kapısında durup 
selam verdiğimde çiçekleri suluyordu. 


Başıyla aldı selamımı, çünkü ağır emzikli güğümü yere koyup yeniden 
almayı gözü yememişti. Kovanın delikli başlığından su, yumuşak ve sakin 
akıyor, sınklann etrafında ıslanınca koyulaşmış topraktan yükselen hafif 
nem esintisinin kokusu, altın rengine bürünmüş ışığı, güllerin san ve 
kırmızısıyla -sarı güller tam açmış, kırmızılar daha küçük- yumuşak bir 
uyum içinde olan akşamın sessiz kuruluğuna kanşıyordu. 


Papaz, güğümdeki son suyu da dökmüş, ince su arkları birleşerek toprağa 
sızmadan önce toprak tepeciklerinin arasında küçük bir birikinti 
oluşturmuştu, son damlayı da döktükten sonra artık hafiflemiş güğümü 
yerine koyup yanıma geldi. 


“Güller, çok güzel, Papaz Efendi.” 
Eğri yüzüyle güldü: “Ama dalya çiçekleri de güzeller.” Haklıydı. 
İnsan ister istemez, kışın boynuna dolayarak üzerinden baktığı atkıyı 


arıyordu; onu, şu anki gibi, kollan sıvalı ve önü açık yeleğinden, eski püskü 
siyah önlüğü sarkarken bile başka türlü gözünüzün önüne getiremezdiniz. 


Güllerini kıskandığımı söyledim, benim güllerim yoktu, koklamamı 
istedi; en güzel akşamlar gibi kokuyorlardı. Küçük bahçeye girdim, gül 
ağaçlannın çevresinde de aynı koku egemendi, tatlı küçük kutsal bir hayat 
ve bir kez daha papazın inancı bunun ötesine uzanamazmış gibi göründü 
bana. 


Yamalı gömleğinin kısalmış kollarından dışarı bakan zayıf kollarını ovdu; 
su güğümlerinin ona ağır geldiği belliydi. 


“Evet çiçekler,” dedi, hafif bir iç ışıkla başkalaşmıştı sanki. 


Fakat sonra sulama işinin daha bitmediğini, güğümleri yeniden 
doldurması gerektiğini söyleyerek izin istedi benden. Yardım etmeme izin 
vermesini rica ettim, böylece içlerinden serin havanın estiği kaba güğümleri 
alıp bahçeye, tulumbanın oraya taşıdık. Kullanıla kullanıla cilalanmış gibi 
dümdüz duran tahta tulumba koluna asıldım, birkaç kez çektikten sonra su, 
papazın tulumbanın altına tuttuğu güğümlere gümbür gümbür akmaya 
başladı. Papaz efendi dengesini sağladığını ileri sürerek iki güğümü de 
kendisi taşımış, sadece sularken yardım etmeme izin vermişti, bu arada 
çiçeklere su verirken yanlış bir şey yapmayayım diye yan gözle kontrol 
ediyordu beni. 


İşimiz bittiğinde iç çekti. 
“Ne oldu Papaz Efendi, yine mi kilisenin onarım meselesi?” Onu 


anladığım için sevinçle salladı başını. 


“Doktor Bey; lütfen Belediye Meclisi'nde bu konuyu gündeme getirin, 
tek başına altından kalkamıyorum...zaten Lax'la bir şeyleri halletmem 
olanaksız.” 


“İyi de Papaz Efendi, Yukarı Köylüleri arkamıza alabilseydik, belki de 
başarabilirdik bunu...ama biliyorsunuz ki bu kez Lax'la aynı fikirde 
olacaklardır, çünkü bu kilise onların değil, onlara uzak.” “Hep aynı 
anlaşmazlık, Tanrı isterse, belki artık bir şeyler değişir.. » 


Değişecek olan neydi? Ne umuyordu? 


Kaygıyla kiliseye baktı. Sıva, topraktan yükselen nem nedeniyle adam 
boyu dökülmüştü, fakat kuleden kilise kapısına kadarki bölümün 
onarıldığını gördüm, çok şaşırmıştım. 


“O mu? Johanni hatır için tamir etti orayı.” 
“Görüyorsunuz ki Papaz Efendi, beyaz koyunlar da var.” 


Yine kıkırdayarak yeren böcek gülüşüyle sırıttı: “Ama karşılıksız yapmadı 
bu işi.” 


“Peki neydi karşılığı?” 


“Hayvanlarına takacağı. .. pirinç aylan kutsamam gerekti.” Buralarda, 
hayvanların boynuna, çıngıraklarla birlikte, köpek markası gibi asılan ve 
atlann koşum takımlannı da süsleyen şu pirinç aylardı kastettiği. 


“Kutsamanız sadece kilise kapısına kadar mı yetti?...” 
“Evet, ne yazık ki öyle...” 


Birkaç gül ağacının dışında olup biten her şey onun için mekanik bir 
kaygı haline gelmek zorundaydı sanki; dünyasının çok küçük canlı bir özü 
vardı, bu özün etrafında yoksul, kuru, silik karışıklıktan başka bir şey 
bulmak olanaksızdı, ama yine de bu küçük özün içine, putperestlikten, 
dindarlığa ve Tanrısal olana kadar uzanan gerilimleriyle bütün bir insan 
ruhu sığdırılmıştı, bana öyle geliyordu ki papaz Rumbold içinde, oldukça 
yetersiz olmasına rağmen, son derece karmaşık bir yapı barındırıyordu. 
Sanırım bu hepimiz için geçerli. 


“Eee, Papaz Efendi, her zaman hayvanların boynuna asılan süsleri 
kutsayacak olsaydınız, her şey daha kolay olurdu ...Pazar vaazları için 
köylülerin cebinden fazla para çıkmıyor, aslına bakarsanız onlar için pek de 
elverişli bir iş değil bu ...” 


“Belki artık daha iyi olur.” 


Bu tuhaf umut yine karşıma çıkmıştı. 


“Öyle mi?” 


“Biri var, adı Marius...sanınm artık hayvanlann boynuna asılan pirinç 
aylar çoğalacak.” 


Yüzümdeki şaşkın ifade dikkatini çekti: “Kilisenin iyiliği için küçük bir 
batıl inanca katlanabiliriz sanının, dini bir batıl inanç çünkü.” 


Gülmek zorunda kalmıştım. “Bu batıl inanç bana çok da dini görünmedi.” 


Ürkekleşti: “Gerçekten dediğiniz kadar kötü mü, Doktor Bey?... ben 
inanmak istememiştim...” 


“Nasıl baktığınıza bağlı, Papaz Efendi. ..size ne anlattıklarını bilmiyorum 


» 


“Tanrı günahlarımı bağışlasın, toprağın altındaki şeytana yakarmak 
istediklerini söylediler.” 


“Bence şeytana değil de toprağa, ya da benzer bir şey işte...” 
“Tanrım, çılgınlığın dik alası bu, akılla alay etmek. ..düpedüz çılgınlık!” 


Tuhaf biçimde Marius*u koruma ihtiyacı duymuştum: “Bunu sadece bir 
kişi yaparsa çılgınlıktır, Papaz Efendi, herkes yaptığında akıl olur ya da tam 
tersi, ne yapalım ki böyledir işte.” 


“Hayır, hayır,” diyerek karşı çıktı, “Doktor Bey, küfretmeyin, herkes 
sonsuz hakikate karşı olsa bile, sonsuz hakikat yine de kutsal ve sonsuzdur.” 


“Evet, Papaz Efendi, haklısınız ...fakat dünya, aklın içinde biraz 
ilerleyebilmek için durmaksızın deliliğin içinden geçer...savaş deliliği 
ortaya çıktığında neredeydi akıl? Savaşa gitmemiz mantıklı görünüyordu ... 
işte dünya yine, akıldan yorulduğu için deliliğe başvuruyor ...” 


Yüzüme bön bön bakıyordu: “Fakat Doktor Bey, insanlar sonsuz 
hakikatleri bilmek istemedikleri için oluyor bunlar...Oysa “Kardeşini Sev,” 
emri insanlığı bütün felaketlerden koruyacaktır...” 


Aslında papazı incitmek gibi bir niyetim yoktu, fakat gerçekten de akla 
karşı öfke doluydum. Araplar'ın İskenderiye Kütüphanesi”ni yakmalarına 
rağmen, daha sonra Helenizme döndüklerini, Avrupa'da şövalyeliğin, 
Mağribilerin bütün üniversitelerini yakıp yıkmalarına rağmen, yine de bu 
üniversitelerin bütün Avrupa'ya esin vermesini engelleyemediklerini, iki 
kere ikinin dört etmesi gibi sağlam bir hakikatin olduğunu bilmeme rağmen 
şöyle dedim: “İçgüdüsel olarak doğru şeyler yapan hastalar vardır, bunlar 
kendilerine neyin gerekli olduğunu hissederler, öte yandan bunun tam 
tersini yapan hastalar da vardır, zaten insan, kendisini öldürse bile kendisi 
için doğru olanı yaptığını düşünür ... insanlık da böyledir, sık sık akıldışına 
düşmek zorunda kalır, hattâ bazen akıldışına çıkarak kendisi için doğru 
olanı yapmış olur, en azından şimdiye kadar kendini yok etmedi... » 


“Fakat bunu yapmasına ramak kaldı,” diye açıkladı kısa boylu bahçıvan 
papaz cesaretle: “Eğer İncil'in sunduğu ilacı tepmeye devam ederse olacağı 
tam da budur. Efendimiz Isa insanların doktoru olarak ortaya çıktı, 
Efendimiz'in elini tutarlarsa artık akıldışına düşmek zorunda kalmazlar.” 


“Papaz Efendi,” dedim büyük bir ciddiyetle, “belki de öğreti, insanlar için 
henüz fazla ağır, ortaya çıktığı zamandan bu yana, bu öğretiye temel 
oluşturan akıl içinde çok fazla yama ve çatlak barındı-nyor, bunlar sık sık 
onarılsa da, deliliğin ortaya çıkmasını sağlayan çok sayıda yama ve çatlak 
varlığını sürdürüyor ...Çılgınlık kırılmalarının ortadan kalkması için daha 
uzun süre geçmesi gerekiyor... insanın yalnız olduğunu düşünün... yalnızlar 
kolayca delirirler.” Boynunun üzerinde eğri biçimde duran başını öne 
eğerek düşünmeye başladı. Sonra şöyle dedi: “Hayır, eğer insan öğretiyi 
kabul etse yalnız olmaz, aslında öğreti insan için ağır da değil, Çelileli 
balıkçılar bile anlamışlardı .. .bununla birlikte öğretinin insan için fazla 
yumuşak olduğu söylenebilir, zira insan hâlâ vahşiliğini terbiye edemedi.” 


“Evet, Papaz Efendi,” diye güldüm, “siz haklısınız, önce herkese çiçek 
sevmeyi ve yetiştirmeyi öğretmek lazım.” 


“Evet, değil mi?” dedi mutlulukla. Sonra devam etti: “Umanın, bu 
insanların yaptıkları, bu Marius meselesi, sizin söz ettiğiniz gibi, sadece 
dolambaçlı bir yoldur.” 


“Nasıl bir dolambaçlı yol, Papaz Efendi?” 


“Sonuçta selamete götüren bir yol.” 


“Evet, umanın öyle olur Papaz Efendi,” dedim ve veda etmek için elimi 
uzattım. 


“Tanrı sizinle olsun,” dedi. 


Yavaşça dağa çıkıyordum. Güneş, dağların arkasında kaybolmaktaydı. 
Gün boyunca eteklerde asılı kalmış saydam duman, şimdi bütün yeryüzü 
biçimlerini düzleştirmek ve renksizleştirmek için vadiye akmışçasına bütün 
vadi açık griye boyanmıştı. Tepeler ve çayırlar birbirinin içine kaymış, 
toprağın kıvrımlan düzleşmiş, ormanla kayalar arasında fark kalmamıştı. 
Sadece, hemen önümdeki çayırlar ve ağaçlar yeşildi; içinden geçtiğim ve 
bana eşlik eden, kenarları belirsiz yeşil bir ada gibiydiler. Fakat güneş 
tamamen batıp gökyüzünde sonbaharsız hafif bir şerit, güneşin kayboluşunu 
bildirdiğinde, her yerde alacakaranlığın yeni gölgeleri oluşmuş ve doğanın 
biçimleri yeniden belirmişti: Kayaların yank ve çatlakları yeniden, hattâ 
şimdi daha da derin görünüyordu, dağların oluk ve uçurumları yeniden 
açılmış, yamaçlarda ormanın içine oyulmuş çayırlık alanlar yeniden 
görünür olmuştu, ormanın devasa örtüsü, tepelerinin tek tek belli olduğu 
çam ağaçlan nakışıyla işlenmiş gibi görünüyordu; yeşilin üzerinde 
siyahımsı, giderek koyulaşan bir nakıştı bu. 


İçine girdiğim orman, papazın aydınlık bahçesinden daha vahşi ve çetindi, 
güllerin neşeli kokusundan daha vahşiydi reçinenin kokusu, yosunların 
kokusu, çürümüş otların kokusu ve ben, Irmgard için endişeleniyordum. 
Bağlı olduğumuz yalnızlık düşünden kaçıp kurtulmak olanaksız, ormanın 
karmakarışık sonsuz dallan aydınlık akşam gökyüzüyle birlikte yürüdüğüm 
karanlık yolun üzerini örtüyor. Bir yabantavuğu ağır kanat çırpışlarıyla 
havalandı önümden, kestirmeden gitmek için açıklık alandan geçerken bir 
erkek karacayla iki karaca yavrusunun sessiz sıçrayışları takıldı gözüme. 
Sonra ortalık giderek daha da sessizleşti. “Tanrı" demeye çalıştım, oldukça 
yüksek sesle bağırmıştım, ama orman yanıt vermedi. 


XII 


Köyün üzerindeki tuhaf gerilim festivalde kaybolsa hiç şaşırmazdım. Belki 
de festival sırasında meydana gelecek doğru dürüst bir kavga havayı 
temizlerdi. Fakat önceden bildirilen devrimler, hele bir de hava kötüyse, 
gerçekleşmez. Hatta sabahleyin yağmur eylül dünyasını öylesine 
zaptetmişti ki festivalin yağmur nedeniyle yapılamayacağını bile 
düşünmüştüm. Evimin etrafındaki orman, adeta yağmurda eriyerek ıslak bir 
tüle dönüşmüştü; gövdelerinden yağmur damlalarının aktığı ağaçların 
odunu, yorgun ve çürümeye hazır görünüyordu, dalların üzerindeki beyaz 
yosun sisle birleşmişti, giderek daha da alçalan sis, beyaz yosun gibiydi, kar 
gibiydi, henüz karlaşmamış ama katılaşırken eriyen kar gibi. Eve gelen 
elektrik tellerinin üzerinde yağmur damlaları birikiyor, zaman zaman 
damlalar bir sonraki direğe geçmek için peş peşe dizilerek harekete 
geçiyorlardı. Evden ayrılıp ormandan çıktığımda Yukarı Köy'ün ilk evlerini 
bile görememiştim: Her şey gri bir örtünün altındaydı sanki, sadece 
yanımdaki çimle kaplı bayırın bir bölümü görülebiliyordu ve bir de beyaz 
sisin içinde, bayırın kenarındaki açık yeşil kayın ağacı. 


Trapp sisin içinde kayboluyor, sonra yeniden ortaya çıkıyor; sisin 
sınırında koşarken bacakları görünmüyor, süzülüp giden, yüzen, tuhaf 
biçimde hareketli bir kayık sanki ve sis, kederle yüklü. 


Bir süre sonra yağmur kararsızlık içinde durdu; festival için hazırlanmış 
insanlara biraz hareket serbestliği vermek ister gibi bulutlar biraz 
yükseldiler. Aşağıya vardığımda -ayin bitmişti- festivalin en güzel 
zamanıydı. Kilise sokağının çıkışıyla birahane arasındaki yolun iki tarafında 
üzerleri brandalarla kaplanmış standlarda her türden ucuz mal satılıyordu, 
ucuz ama aynı zamanda aşın pahalı, çünkü çiftçinin fiyat kıyaslaması 
yapma olanağı yok. Yukarı Köy neredeyse eksiksiz oradaydı; Suck, 
oğullarıyla gelmişti, hatta gözlerini açarak, bir çörek standının önünde kalp 
şeklindeki baharatlı çöreklere hayran hayran bakan Irmgard'ı bile gördüm. 


Ortalıkta Marius yoktu. Çocuklar trompet çalıyor, kirli çizmeleri, çamur 
sıçramış pantolonları ve çoraplarıyla, yerdeki su birikintilerine dikkat 
etmeksizin standların önünden, hantal denebilecek bir neşelenme arzusu 
içinde su sıçratarak yürüyen kalabalığın adımları duyuluyordu. 


Wenzel de oradaydı, etrafında delikanlılar toplanmıştı. Beni görünce 
gülerek asker selamı verdi. “Kıta dikkat!” 


Birkaç kişi, sulan sıçratarak topuklarını birbirine vurdu. Diğerleri güldü. 


Wenzel, ahenkli sesiyle azarladı delikanlıları: “Gülecek bir şey yok. . 
.dikkat dedim.” 


Delikanlılar sırıtıyorlardı, fakat çoğunluk hazımla geçmişti. 


Tam o anda tuhaf bir şey oldu: Eski bir asker olarak ben de asker 
selamıyla karşılık verdim. 


“Hoşunuza gitti mi, Doktor Bey?” diye sordu içtenlikle. Cüceler 
Kuyusu'nun önünde olanları unutmuş gibiydi; ben de neredeyse 
unutmuştum. 


Wenzel?e bakıyorum; boyu adamlarının ancak göğsüne kadar geliyordu. 
Bütün komikliğine ve spor pantolonunun kendisine çok büyük gelmesine 
rağmen, bu küçük adam ürkütücü görünüyor. Yine de aklımı başına 
topluyorum: “Delirdiniz mi siz,” diye soruyorum, “kilise için geçit töreni 
mi yapacaksınız?” 


Yanıtı şaşırtıcı: “Doktor Bey, birkaç kişinin sağlık hizmeti için eğitilmesi 
gerekiyordu.” 


Bu arada Krimuss, yaşlı çiftçilerin arasından ayrılıp bu tarafa geldi: 
“Bugün size birer bira ısmarlayacağım...” 


“Yaşasın patron!” diye komut verdi general. 
“Yaşasın!” diye tekrar etti adamları. 


“Yaşasın, yaşasın!” diye haykırdı Wenzel. 


“Üç kez yaşasın!” yanıtını verdi grup. 


Krimuss, becerebildiği kadarıyla güler yüzlü olmaya çalışıyor, ama 
gerçekte kızgın, cimri olduğu için ısmarlayacağı bir fıçı biranın derdine 
düşmüş şimdiden: Bunu biliyordum, fakat bir an bira ısmarlaması hoşuma 
gitti, belki de cimriliğinin üstesinden gelmeyi başardığı için. 


Biraz ötemizde tekstil ürünleri satan bir stand vardı. Agathe'yi orada 
gördüm, keten bezi alıyordu, Wenzel'in kumandası altında asker gibi 
davranan Peter'e bir kez bile bakmaması dikkatimi çekmişti. Bir zamanlar 
bu iki insanı birleştirmiş olan yakınlık şimdi neredeydi? Hâlâ havada 
süzülüyor muydu? Yoksa uçup gitmiş miydi? Sonsuzluktan gelip, 
sonsuzluğa yönelen, yaşayabilsinler diye insanların yakasına yapışan özlem 
yeniden sonsuzluğa mı kaçmıştı? Yanımda duran Krimuss, “Aferin 
çocuklar,” dedi. 


Kendime gelmiştim: “Bugün doğum gününüz herhalde, Krimuss, öyleyse 
kutlarım ...” 


Etrafını almış hayranlarının arasından benimle birlikte vakarla yürüdü: 
“Çocuklara bir şeyler sunmak gerek. ..hele de maden galerilerinde 
karşılıksız çalışmak istedikleri bugün ...” 

Saatinin zincirinin ucundan, köylü işi, küçük, eski bir yanın ay 
sarkıyordu. Ötede, köyün hemen önündeki atış yerinde tüfekler patlamaya 
başlamıştı. 


“Evet,” dedim, biraz otomatiğe bağlanmış gibi, “Cüceler Kuyusu.” 


Kötü kötü baktı yüzüme: “Biliyorum ...siz olmasaydınız, Doktor Bey, 
başka türlü sonuçlanırdı, belki de çoktan sahip olurduk. ..” “Neye?” 


“Altına ...Neden Yukarı Köy'ün tarafını tutuyorsunuz?” 


Yanıt vermedim; Gisson Ana geçmişti aklımdan, ama bu da yanıt olmazdı 
tabii. 


Devam etti konuşmasına: “Biz aklımızı peynir ekmekle yeme-dik...asıl 
dağla kafayı bozanlar Yukarı Köylüler ...Köy maden çıkarma hakkına sahip 
ve bu hakkı kullanması gerekiyor...” 


“Marius,” çıkıyor ağzımdan ve birden çılgının biri olan Marius”dan destek 
aldığımın farkına varıyorum, “Marius da altın aranmasına karşı.” 


Bu sırada Lax da yanımıza gelmişti, uzun boylu, şişman, dişleri güçlü; 
gülüyordu: “Marius mu? ...onu da yanımıza çekeriz ...” 


“Şu ufaklık Marius”dan daha iyi,” diye heyecanla lafa giriyor Krimuss ve 
Wenzel'in kas gücünün altını çizmek için kolunu büküp yumruğunu sıkıyor, 
“Marius, Miland'a uygun...” 


“Evet,” diyor Lax, “evet, Miland... o olmasaydı 

Belediye Meclisi'nde çoğunluk bizdeydi. ..Ama Yukarı Köy'den 
evlendiği ve kendi iradesiyle hareket etmeyi göze alamadığı için, meclis 
maden çıkarma hakkını yürürlükten kaldıracak. ..” 


Dostumu savunmak zorundaydım: “Miland ne istediğini bilir... ” 


“Belediye başkanı olmak istiyor o,” dedi Lax, “hepsi bu, eğer bizimle 
olsaydı, belediye başkanlığı da yapabilirdi. .. neden olmasın ...ama bu 
durumda Belediye Meclisi”ne başka birisi girmeli, bu konuda ona yardımcı 
olamam ...” 


Krimuss saatinin zinciriyle sinirli sinirli oynuyordu: “Eğer altını biz 
çıkartmazsak, başka birisi gelip çıkaracak. . ve öldüğümüzde bizimle alay 
edecek... ” 


Lax, kocaman elleriyle Krimuss*un omzuna vurdu: “Krimuss altına sahip 
olursa, kesinlikle ölmez.. .öyle biri o!” 


Krimuss, neredeyse şükran duygusuyla gülümsüyor, sonra kesin biçimde 
“evet,” diyor. 


Bu dünyada öteki dünyaya sahip olanların ölmesi gerekmez. 
“Düşününce,” diye Lax felsefe yapmaya başlıyor, “herkesi ölmekten 


alıkoyan bir şey var...Krimuss”a altın verirsin, benim için ise yatağıma bir 
kız koyman yeterli. Benim için o an geldiğinde, ölmemem için yapmanız 
gereken tek şey bu, şimdiden aklınızda olsun ... Sizin ilaçlarınızdan çok 
daha iyidir, Doktor Bey.” 


Ölüm düşüncesi bu zorba adamın da aklını meşgul ediyordu demek. 
Sonra şöyle dedi: “Atış iddiası için bizimle geliyor musunuz Doktor Bey? 
Ben şimdi oraya gidiyorum... ” 


Birahaneye gelmiştik. 


“Hayır,” dedim, “ateş etmek konusunda sizinle yarışmam, Lax, ama sakın 
ölü falan çıkarmayın başıma ...şu altın meselesi bugün son derece güzel bir 
kavga nedeni olabilir çünkü.” 


“Kaygılanmayın,” diye yanıtladı, Lax, “çocuklar artık disipline 
uyuyorlar.” 


Bu kez Krimuss girdi söze: “Bugün biralarını alacaklar, çünkü dağa 
gitmek zorundalar...orada ölüm oturuyor, cesarete ihtiyaçları olacak. ..” 


“Öyle mi?” dedim, “ölümü orada otururken mi gördünüz?” “Evet,” dedi, 
“çocukken girmiştim içeriye, orada ölümü gördüm.” 


Bir hayatı anlayabilmek için ne kadar derine inmek gerekir! Unutmanın 
hangi derin uçurumunda duruyor yaşam, belleğimizi ne kadar geriye 
göndermeliyiz! Fakat yaşam yine de bir bütün, yaşam ve ölüm, ölmekte 
olanın bir soluğunun bütün bir yaşamı kapsayacağı kadar yakın birbirine! 
Krimuss, kendisini anlamanın eşiğine gelmişti, içindeki her şey başlangıç 
ve sonu birleştirmek için zorluyordu onu ve şöyle dedi: “Orada oturacağım 
ben.” 


“Birahanede de oturabilirsin,” dedi Lax, Krimuss*u kapıya iterken. 
Onları orada bırakıp muayenehaneme geçtim. 


Uzak çifliklerden gelenler festivalde sadece her türlü ihtiyaçlarını 
karşılamakla kalmaz, aynı zamanda sağlıkla ilgili bütün sorunlarını da 


gidermeye çalışırlar. Bu yüzden o gün muayenehanemde her zamankinden 
daha uzun kaldım, çıktığımda epeyce geç olmuştu. Dışarı adımımı 
attığımda, “kıta” komutu çalındı kulağıma, ses, iyice duyulur biçimde 
aşağıya, birahaneye doğru yayılmıştı. 


Bahçeye bir göz attım. Wenzel, yapraklan artık sonbaharın matlığıyla 
sallanan kestane ağacının altındaki sandalyenin üzerine çıkmış komut 
yağdırıyordu. Delikanlılardan bazıları sendeleyerek birahaneden çıktılar, 
bazıları ise daha yeni giriyorlardı bahçeye, biraya susamış bir halde ağır 
adımlarla yürüyorlardı, aralarında ağaçtan düşüp patlamış kestanelerle 
futbol oynamaya çalışanlar da vardı, ama sonuçta hepsi sıraya girdiler. 


General, geç kalanları, “çabuk çabuk,” diye harekete geçiriyordu. 
Herkes saf alınca komut geldi: “Hazırol... Dirsek teması al... Hizaya gel.” 


Artık Cüceler Kuyusu'ndaki gibi on dört kişi değillerdi; sayıları otuz 
kadar olmuştu, içlerinde Yukarı Köy'den de delikanlıların olmasına 
şaşırmadım desem yalan olur. Bahçeye açılan cam verandanın kapısında 
seyirciler vardı, aralarında koruyucuları Krimuss da vardı. Lax görünürde 
yoktu, atış yerine gitmiş olmalıydı, kolunu kansının omzuna atmış olan 
Sabest'in, Peter'in bölük içinde böyle sağlam durmasından memnun olduğu 
belliydi. 


Sandalyenin üzerindeki general, düzenbaz yüzüne sert bir ifade oturtmuş, 
adamlarını gözden geçiriyordu. Sonra aniden aşağıya atlıyor, askerlerden 
birine koşup bir tokat patlatıyordu -adama yetişmek için iyice uzanması 
gerekmişti-: “Göreve gelirken önce önünü kapa.” 


İzleyenler gülüyordu. Koca adamın çılgına dönüp cüceyi yere sermesini 
bekledim. 


Adam yerinden kıpırdamadı bile. Pantolonunun önünü kapattı. Wenzel 
yine sandalyenin üzerindeydi. 


“Evet," dedi, “şimdi atış yerine yürüyeceğimizi biliyorsunuz ve orada 
bütün halkın önünde şeref kazanacağınızı da .. dikkat.. .dörder sıra ol. ..” 


Grup denileni yaptı. Trampetçi bile vardı; üçüncü sıranın sağ yanında 
yerini almıştı. 


İçimde tuhaf bir şekilde onlarla birlikte yürüme arzusu belirmişti: Ritmik 
uygun adım, insanı çaresiz düşlerinden koparmaz mı? 


Wenzel sandalyeden inmişti artık, birliğin başındaki yerini aldı ve 
yürüyüşe geçip yola çıktılar, bu arada marş da söylüyorlardı: 


“Oğlan çocuğu değil, erkeğiz biz ....” 


Gösteri sona erip izleyiciler yeniden birahaneye akın ettikleri sırada ben 
de oraya varmıştım. Çoğunluk atış yerine gittiği için pek kalabalık değildi. 
Ekşimsi ter ve bira kokusuyla yüklü tütün dumanı havada asılı kalmıştı. 
Leonberger cinsi köpek Pluto, bacaklarıma sürtünmek ve okşamam için 
kafasını elimin altına koymak üzere yavaş yavaş kalkmıştı ayağa. 


Ağzından hiç eksik etmediği sigarasıyla Sabest, “Güzel bir sonbahar 
Doktor Bey,” dedi. 


“Yoo, bence hiç de değil,” dedim dışarıya bir göz atarken. 


Her zamanki gibi uzun bıçağının keskinliğini kontrol ediyordu: “Havayı 
kastetmedim Doktor Bey, hayır, gelmekte olanı kastettim...” 


Tütün dumanı içinden, “Merhaba Doktor Bey,” dediğini duydum birinin; 
Dağlı Mathias'ın yavaş sesiydi bu. 


“Ne? Dağlı Mathias, siz burada mısınız? Hani en iyi ateş eden sizdiniz?” 
Güldü: “Bugün değil. ..atacağım kurşunlardan biri hedefini şaşırabilir, o 
gün atmama izin vermediğiniz bir kurşun örneğin, Doktor Bey, ben eve 


gidiyorum.” 


“Birine kurşun sıkacaksan harcadığın çabaya değmesi gerekir.” 


“Elbette değecekti. ..şimdi ortalık sakin olurdu.” 
“Eee, hadi bakalım .. .eve gidiyorsanız, birlikte gidelim.” 


Dışarıda panayır bütün hızıyla sürüyordu. Gisson Ana'ya ne 
götüreceğimizi düşündük. Yaşına rağmen, kendisine güvenen bir kadın 
olduğu için ben, son derece güzel gümüş bir broş seçmiştim, Mathias ise, 
üzerinde şu güzel dizelerin yer aldığı bir kahve fincanı almakla yetindi: 
“Çektiğim aşk acısı kahveden daha tatlı ve daha sıcak.” Dağda 
yaşayanların, dizlerini bükerek attıkları yavaş ve sakin adımlarla, 
adımlarımızı birbirimize uydurarak ama hiç konuşmadan yukarıya 
yürüyorduk. Yağmur yine başlamıştı; orman tütüyor, beyaz sis parçalan, 
yamaçları yalıyordu. Ama eskisi kadar şiddetli değildi yağış, bulut örtüsü 
yükselmiş, nemin içinde çam ve kayın ağaçlan parıldıyordu, hatta bir ara 
bulut örtüsü yırtılınca, güneş ışığında yağmur şeridi şarkı söyleyen altın bir 
tül gibi göründü, tabii bir an için, sonra bir el, en azından akşama kadar 
açılmasın diye, yırtılan yeri, çabucak başka bulutlarla yamadı. 


Mathias konuşmaya başlamıştı: “Şimdi Belediye Meclisi'ne de 
girecekmiş ...” 


Durdum: “Kim? Marius mu yoksa? Bunu nasıl yapacak ki?” “Bunu 
isteyen ... büyük olasılıkla .. o değil. . Belediye Meclisi üyelerinden biri 
istifa edecek ki yerine Marius seçilebilsin... ” “Çok saçma.” 


“Neden? Böylesi daha iyi.” 


“Dağlı Mathias, bana öyle geliyor ki sen epeyce içmişsin.” “Olabilir, ama 
yavaş yavaş Yukarı Köy'ü de ele geçirmeye başladığına göre, şu an 
Belediye Meclisi'nde olması daha iyi...Lax, birine rüşvet verip istifa 
etmesini sağlar. . .tabii o Miland'ın istifa etmesini tercih edecektir ...” 


Dağlı Mathias uzun zamandır bir kerede bu kadar uzun konuş-mamıştı; 
belki de gerçekten biraz çakırkeyfti ama anlattıkları olmayacak şeyler 
değildi. 


“Peki ya dağ,” diye sordum. 


“Eğer dağı insanlar koruyamıyorsa, dağ kendisini koruyacaktır,” dedi 
kesin bir dille. 


Sonra hiç konuşmadan yürüdük. Gökyüzü yine kalınlaşmış, daha gün 
bitimi zamanı olmamasına rağmen, hava kararmaya başlamıştı, fark 
edilmiyordu ama alacakaranlık kapıdaydı, erken geldiği için biraz geriye 
çekilmiş bekHyordu sadece. Ve birden, sanki yukarıdaki bir el tarafından 
amaçsızca lime lime ediliyormuşcasına parçalanan, anne elinin çözdüğü 
bulutlar, bir şeyler arayarak ama aynı zamanda hedefsiz uçuşuyorlar oradan 
oraya, yolun üzerindeki çakıltaşları nemli akşamın renklerini almış, 
okyanus, görünmez olsalar da en uzak dağların zirvelerine kadar yükselen 
derin soluklar alıyor ve henüz gerçekleşmemiş olan, artık burada. 


Gisson Ana, kahve kupasının üzerindeki yazıyı okudu: “Çektiğim aşk 
acısı, kahveden daha tatlı ve daha sıcak.” Hediyelerimizle ona uğramıştık, 
Dağlı Mathias*ın aldığı kupa çok hoşuna gitmiş, benim aldığım broşu da - 
biraz daha az coşkuyla karşılasa da- beğenmişti, aramızdaki dostluğun 
bozulmaması için, iğneyi parmağıma batırarak bir damla kan akıtmamı 
istedi. 


“Neden festival için aşağıya gelmediniz, Gisson Ana?” diye sordum, 
“eğer gelseydiniz sizinle dans etmek için aşağıda kalacaktım.” “Aşağıda 
bana ihtiyaç yoktu.” 


“Bu doğru değil, benim vardı. ..bana ne zamandır bir dans borçlusunuz.” 


Düşünceli bir şekilde boşluğa bakıyordu. “Sanırım dağ festivaline 
geleceğim,” dedi bir süre sonra, “orada bana ihtiyaç duyulacağını 
düşünüyorum...” 


“Öyle mi?” 
“Elbette, Irmgard dağ gelini olduğuna göre.” 


Dağ festivali, asıl festivalin uzantısıdır, daha doğrusu öncüsüdür demek 
lazım, çünkü dağ festivalinin çok daha eskiye dayandığı kesin: Taş Ayini 
gibi, gerçek festivalden sonraki ilk yeniayda yapılması ve Taş Ayini'nde 
kutsanan gelinin burada da başrolü oynaması, aralarında bir ilişki 


olduğunun kanıtıdır. Ne var ki tören, dağ şapelinde değil, Keltlerden kalmış 
eski bir sunak taşının bulunduğu Soğuk Taş denen yerde yapılır. Birkaç içki 
standının açılması ve açık havada yapılan danstan ibaret olan kutlamalar, 
Taş Ayini'yle karşılaştırıldığında çok daha zayıftır; bir zamanlar büyük ve 
önemli olan bu törenden geriye sadece bunlar kalmıştır işte, bir de -eğer 
hava güzelse- Maskaralar Alayı. 


“Tamam öyleyse, dans edeceğiz demektir...” 
“Evet, evet,” dedi hâlâ bir parça düşteymiş gibi, “bunu yapacağım.” 


Bir sonraki Cuma günü -yeni ayı ve dağ festivalini çoktan unutmuştum- 
penceremden içeriye giren müzik dikkatimi çekti. Öğleden sonra dört 
sularıydı, gökyüzü, en azından evimden görebildiğim kadarıyla, bulutsuzdu 
ve çam ağaçlan, maviliklere doğru koyu sivri şarkılarını söylüyordu. Ama 
ben, oldukça iyi duyulmasına rağmen, ağaçların şarkısını değil, bahçemin 
çitinde duraksayan akordeon sesini duyuyordum. Dağ festivali için 
yukarıya, Soğuk Taş'a çıkmakta olan dağ gelini alayı durmuş, müzisyen 
Christian akordeon çalmaya başlamıştı; evimin önünde serenat yapıyorlardı 
sanki. Kalabalık delikanlı ve genç kız grubu, dağ gelini Irmgard'ı ortalarına 
almıştı, hattâ aralarında, hiçbir eğlenceden eksik kalmayan Wenzel de vardı. 
Sonra en güzel tören giysileri içinde Gisson Ana'yı gördüm, yapmam 
gerekeni hemen anlamıştım. 


“Hemen geliyorum,” diye bağırdım aşağıya. 


“Tamam,” diye yanıtladı beni Gisson Ana, dağ gelini alayı yoluna devam 
ederken kendisi bahçe kapısından içeri girdi. 


Aceleyle hazırlanıp aşağıya indim. Gisson Ana, kumda oynayan küçük 
kıza baktı. 


“Artık temelli sende mi kalıyor?” 


“Wetchy'ye karşı sürdürülen bu aptal kışkırtma devam ettiği sürece bende 
kalacak. .. 


Çetenin, Wetchy”nin yanında da birilerinin olduğunu görmesi gerek.” 


Onaylarcasına başını salladı, ama çocuğa pek sevecen baktığı 
söylenemezdi. Evden çıktığımızda, “Çocuk güzel değil,” dedi. 


Bir yandan Gisson Ana'nın çocuktan hoşlanmadığım bu kadar açık dile 
getirmesine şaşırmıştım, ama öte yandan dünyaya bu kadar çirkin çocuklar 
getirdiği için Wetchy'yi sorumlu tutmaya hazırdım. İnsan, hoşlanmadığı 
şeyler konusunda, ucuz bilgeliklerle ahkam kesebildiği için şöyle dedim: 
“Tannın, sizin köyün çocukları da melek güzelliğinde değiller Gisson Ana.” 


“Hayır,” dedi, “değiller. .ama seninyanındaki çocuk, diğerlerinden daha 
zavallı durumda ve bu insanın içini acıtıyor.” 


“Tam da bunun için ona yardım etmek istiyorum,” dedim. 
“Yardım edemeyeceksin.” 


Wetchy'nin kansı evlerinin önünde duruyordu, Gisson Ana'yı büyük bir 
gayretle selamladı. Gisson Ana da elini sallayarak yanıt verdi kadına. 


Sonra, “Sen yardım etmek için buradasın, bu iyi... fakat yardım etmeyi bu 
kadar küçültme, insanlar yardım bekliyor...” dedi. “Onlar daha çok 
Marius'un yardımını alıyorlar.” 


“İşte tam da bu nedenle yerinde durmak zorundasın.” Teleferiğin 
başladığı açıklık alana gelmiştik. Gökyüzü çelik ipektendi ve üzerinde 
yıldızlar kayıyordu; fakat güneybatıda, gevşek bir yumuşaklık içinde 
Rauhen Ventemin zirvesine kadar uzanan beyaz bulutlar, katman katman 
toplanmaya başlamıştı. 


“Yağmur gelecek yine,” dedim, “dans işi zorlaşacak.” 
“Dans edilecek,” diye yanıtladı beni. 


Eylül vadiyi doldurmuş, öğleden sonrası gölgelerinin yerleştiği 
Plombenter iyice koyulaşmıştı, Kuppron?da ise henüz güneş vardı, fakat iki 
dağ da, sanki kendi zeminleri üzerinde yüzüyorlarmış gibi, boylarını biraz 
aşmışlardı. Tarlalardan ekin kaldırılmıştı; çayırların arasında sık sık 
kahverengi toprak çarpıyordu göze. Sadece mısırlar hâlâ sarıydı; sonbahar 


neşesinin sırtladığı, kökleri artık toprağa tutunmayan mısırlar. Açıklık 
alanın yaklaşık iki yüz metre aşağısında, teleferik için açılan orman içindeki 
ağaçsız yolda, kopan kabin duruyordu; demir tellerden oluşmuş bir yumaktı 
adeta ve şimdiden çimen ve otlarla kaplanmıştı. 


Tükenmekte olan yılın üzerine geçirdiği son kızıl giysi değildi bu, fakat 
dünya rengarenk olmaya başlamıştı, Gisson Ana, “Dünya dans ediyor,” 
dedi. 


Teleferiği sağımızda bırakarak girdiğimiz orman yolundan esen hava, 
sanki içinde sayısız pınar taşıyormuşçasına vargücüyle vuruyordu 
yüzümüze. Gökyüzünün mavisi bizi takip ediyordu, kayaların ve 
eğreltiotlannın üstündeki nemli orman toprağı, ağır soluğunun serin 
karanlığıyla üzerimize geliyordu. “Kendim yardım arar ve bulamazken 
başkalarına nasıl yardım edebilirim, anacığım?” dedim. “Seni 
büyülemelerine izin verme, o zaman yardım edebilirsin.” “Büyünün 
üzerimize ne zaman geleceğini bilebilir miyiz? Kendimizi savunmamız 
olanaksız.” 


“O halde sen de oradan geçmek zorundasın,” diye yanıtladı. Sonra, 
“Ağaçlar dans ettiği zaman, sen de dans edebilirsin,” dedi. 


Ormanın içinden neredeyse dümdüz giden yolumuzu, bazen, otların, 
topraktan aldıkları besinle tıka basa doyduğu ıslak odalar diyebileceğimiz, 
içlerinde serinliğin aynı bir midye kabuğu gibi şarkı söylediği küçük 
kayranlar kesiyordu. Başımızın üzerinde, yolumuza ışık düşüren deniz 
seriliydi. Gisson Ana, “Hiçbir şey yitip gitmiyor,” dedi, “o nedenle 
çocukları sevmeli, çünkü onlar bizim için batanları bulup çıkarıyorlar 
yeniden.” 


“Evet,” dedim ve aslında benim, çirkin küçük Rosa'nın dışında çocuğum 
olmadığını düşündüm. 


Yaşlı kadın, gençlere taş çıkartacak hafif adımlarla yürüyordu yanımda, 
sanki onun varlığı da kendisinin biraz üzerine yükselmişti, sanki biraz 
ruhunun içinde süzülüyor, kendi yansıması üzerinde, neredeyse sevinçle 
kayıp gidiyordu. Etrafımızda, ağaç dediğimiz büyük yaşlı bitkiler soluk alıp 
veriyor, bütün bitkiler, otlar ve yosunlar, çürüyen ve çürüten, büyüyen ve 


çimlenen her şey, büyümenin bu birliğinin tazelik ve kaybolmazlığının 
neşesini soluyordu. 


Hiçbir şey kaybolmuyor ve kendi serin kuyusuna, dibinde yılanın 
çöreklendiği ve ayın yansıdığı düşünün serin kuyusuna batan ruh, midye 
kabuğunun içinde sonsuz şarkısını söylüyor; çocuklardan torunlara. 


Top atışının yapıldığı yere yaklaşmıştık; gümbürtü, titreyen yaprakların 
arasında yaygın ve sert yuvarlanarak, havalanan kuşların kanat seslerine 
karışıyordu. 


Sonra biraz daha seyrelmiş, seyrekleşmiş ormanda aşağıya doğru 
yürüdük; burada çimenler, ağaçlara kadar uzanıyor, fundalıkların yerini 
çoktan yosunlar almış, bir süre sonra onların yerini de yumuşak kısa 
çimenler alacak. Yol, otların arasında devam ediyor, görünüş giderek açık 
ve havadar, giderek seyrekleşen karaçamlar birbirlerine ancak dallarının 
ucuyla değebiliyor, aralarına giderek daha fazla kayın ağacı karışıyor, 
birkaç adım sonra, yukarıdan, Soğuk Taş denen yerden çıkan ve çayırların 
pas rengi kıyılarının arasından geçerek teleferik yoluna sapan küçük derenin 
çevrelediği seyrek kayın ağaçlarıyla kaplı, hafif eğimli uçurum taraçası gibi 
duran bir kayran açılıyor önümüzde, Soğuk Taş'ın bulunduğu üst kenarı, 
karanlık ormanla taçlandırılmış, burası Kuppron'un, akşam giysilerini 
sırtlarına geçirmiş sarp ve limon küfü renginde kayalıklarının yükseldiği, 
dağın gölgesinin henüz yavaş ve sadece en yukarıdaki yamaca ulaşabildiği 
bir bahçe. Festivalin yapıldığı bu düzlükte, öğleden sonrası güneşinin son 
ışıklan parlıyor, altın sansı ışıkta içki standındaki bardaklar ışıldıyor, 
baharatlı çörek standının keten brandası dingin bir yelkenli gibi, kızartılan 
sucukların dumanı kıvrılarak yükseliyor gökyüzüne. Meydanın üzerini 
kaplamış altın rengi ve titrek ses panltılannın oluşturduğu sırça örtü, 
özellikle alanın ortasına kurulan dans pistinin üzerinde yoğunlaşmış, 
sürünen ve tepinen çizmelerin sesiyle, gülümsemeler ve havadaki çiçeklerle 
iç içe geçmiş uğultulu bir örtü bu. Müzisyen Christian'ın çaldığı akordeon, 
gökyüzüne, gölgelerin ve altın renginin şarkısını söylüyor. Dağ gelini alayı 
geldiğinden beri herkes meydanın ortasında dans ediyordu, yukarıda 
ormanın kıyısında, Keltlerden kalan eski sunak taşının yanında gömülü olan 
son kutlama toplan da ateşlenmişti ama kimse sunak taşıyla ilgilenmiyordu: 
Buralarda Kalten Stein denen Keltlerden kalan bu eski taş, yansı toprağa 


gömülmüş kaidenin üzerinde serin ve dikkat çekmeden duruyordu. Bu 
festivalde oynadığı rol de bu kadarla sınırlıydı. 


Gisson Ana'yla küçük derenin üzerindeki dar köprüden geçmiş ve 
kalabalığın tam ortasına düşmüştük; bazıları bize selam veriyordu, fakat bir 
parçası olmak istedikleri sevinç ve içlerinde hissetmek istedikleri yaşam 
tarafından öylesine esir alınmışlardı ki çoğunluk bizi görmüyordu bile. 


“Evet,” dedi Gisson Ana, “şimdi beni dansa kaldıracaksın.” 
Müziği Christian çalıyordu. 


Gisson Ana'yla şeref dansı yapıyorduk. Biz ne kadar akıllı uslu 
davranırsak davranalım, etrafımızda herkes deli gibi tepiniyor, başlar ve 
vücutlar, görünmez ama şiddetli bir dalga tarafından hareket ettiriliyormuş 
gibi bir yükseliyor, bir alçalıyordu; pist, kaynayan bir kazan gibiydi; içinde 
vücutların fokurdadığı kaynayan bir kazan... ve sıcak, boğucu bir dumanla 
doluydu, titreyen, süzülen ve hiç durmadan titreşen. Yaşım başını almış bir 
adam olarak ben ve şeref dansı için kollarımda bulunan yaşlı kadın, bizler, 
durumumuzu bilerek ve o nedenle birbirimize zaman zaman gülümseyerek 
dans ediyorduk, hayır, aslında birbirimizle dans etmiyorduk artık, ikimiz de 
kendi o hayatlarımızın oanlaşılmazlığını, kendi varlıklarımızın yürek 
vuruşlarını, henüz var olan, henüz sönmemiş, henüz hâlâ çarpan 
başlangıcını dans ediyorduk; etrafımızda dans eden büyük kalp atışına 
uyarak, onu hissederek, onu soluyarak. .. Eger insan damarlarında atan 
kendi kanına teslim olmuşsa dans edeceği kişiyi kendisi seçebilir mi? 
Aslında seçimsizlik olan böyle bir seçimde hoşlanma olabilir mi? Dostluk 
olabilir mi? Sevgi olabilir mi? Dans edenlerden biri gelip Gisson Ana'yı 
almıştı kollarımdan, ben de partnerimi değiştirdim, birçok kez başkalarıyla 
dans etmiştim ama ne kiminle dans ettiğimin, ne de etrafımda olup 
bitenlerin farkındaydım: Birkaç kez, gelin süsleri içinde güzel ve ciddi 
görünen Irmgard'la eşleştim, sonra onu da başkaları aldı, hattâ bir ara 
Laxla dans ederken gördüm, adamın yüzüne tenselliğe dalıp gitmenin 
gülümsemesi oturmuştu. Demircinin kahverengi sakallı, sakalının içine 
gömülmüş yüzü görünüp kayboldu bir an, sonra irice, şişman bir köylü 
kızın göğsüne iyice sokulmuş dalgacı Wenzel'in fare gülümsemesi çarptı 
gözüme, fakat giderek her şey bulanıklaşmıştı, bilincim de öyle; ne Gisson 
Ana'mn dans pistini çoktan terk ettiğinin, ne de kendi bitkinliğimin farkına 


varmıştım, adımın çağrıldığını duyuyordum, ama çağrının içeriğini çok 
sonra anladım: 


“Doktor Bey, derhal oradan çıkmalısın!” 


Bu Gisson Ana'ydı. Dans pistini çevreleyen iplerin dışında, izleyenlerin 
ortasında duruyordu, sesi keyifli değil, uyarıcıydı. Ama ben, danstan 
kendimi alamıyordum, nihayet dans pistinin dışına çıkınca, bir süre 
pisttekilerin hareketlerini izledim gözlerimi ayırmadan: Hep ayaktalardı, hiç 
yorulmadan, tutkulu insanların öfkeli inadıyla zevkleri için dönüp 
duruyorlardı, alışılmış faşing eğlenceleriyle artık hiçbir ilgisi kalmayan bir 
tutkuyla yapıyorlardı bunu, insanın alacakaranlığından gelip yıldızların 
alacakaranlığına yükselen, karşı konulamaz biçimde yükselen ve önüne 
herkesi katan şiddetli bir dalganın itmesiyle, akordeon eşliğinde dans 
ediyorlardı. Gerçekten yıldızlara bugün ulaşmak istiyorlarsa acele 
etmeliydiler, ah, neredeyse ellerimi çırparak ve bağırarak onları bizzat ben 
ateşleyecektim, O çabalarından Oo vazgeçmemeleri (o gerekiyordu (o ve 
vazgeçmediler: Bira içmek için bile ara vermek niyetinde değillerdi; 
biralarını Sabest'e seslenip getirtiyorlardı, neden böyle olması gerektiğini 
kavrayan Sabest, oradan oraya koşturuyordu. 


Eğer Agathe benimle konuşup Gisson Ana'nın nerede olduğunu 
sormasaydı, belki ben de yeniden kalabalığın içine atacaktım kendimi. 
Agathe'yi tanımıştım ama ona yanıt verecek durumda değildim; danstan 
büyülenmiş, içimde, sanki tek bir şeymiş gibi öylesine birbirine yakın olan 
doğum ve ölümü hissettiğim kanımdan büyülenmiş bir şekilde Agathe'yi de 
aynı karanlığa giderken gördüm. Bilincim, Agathe'nin çocuğu bedeninden 
atmak için dans ettiğini düşünmeme yetecek kadar yerindeydi. “Fazla dans 
etme, Agathe,” dedim. 


“Hayır, hayır,” diye güldü, “biliyorum.” 
Sonra yine Gisson Ana'yı sordu. 
İlk kez başımı kaldırıp yukarıya bakınca, çok sıcak bir odanın 


penceresinden dışarıdaki manzarayı seyreden, ama oraya asla ulaşamayacak 
biri gibi gördüm akşamı. Bu arada Kuppron'un gölgesi kayranın üzerini 


örtmüş ve gündüzle akşam arasındaki serin huzur, havayla ve ağaçlarla 
mırıl mırıl konuşmaya başlamıştı. 


“Hadi onu arayalım,” dedim. 


Zâzilie, izleyenlerin arkasında, gözlerini kapatmış, akordeon eşliğinde, 
kendi yaşamının sözleriyle tek başına dans ediyordu çimlerin üzerinde. Gri 
serinlik tarafından kuşatılmış olarak bir sağa, bir sola kayıyor, zaman zaman 
akıntının karşısında duran bir alabalık gibi bir şeylere kulak vererek 
duraksıyor, serinlik ve müziğin bedeninden kayıp gitmesini sağlıyor, sonra, 
akşama ve onun şarkılı konuşmasına karşı yeniden hızlanarak kendi 
şarkısını söylüyordu. 


Bir süre sonra Gisson Ana'yla karşılaştık. Zâzilie için yanın ay şeklinde 
çörekler satın almıştı, çocuğu yanına çağırırken bana dönüp, “Dans etmeyi 
bıraktın mı? İyi. Aklını başına topla,” dedi. 


“Tamam, anacığım,” dedim. Fakat dans sarhoşu olan alacakaranlığın 
serinliği, içinde yükselen ritmin vuruşları altında eğrilmişti. 


Zâzilie yaşlı kadının yanına yan dans eder halde geldi, elinde tuttuğu 
çöreklerin üzerindeki yazıyı Agathe*ye okuttu: “Gökyüzünde ay ve yıldız 
çıkınca, çocuğun düşünü görür anne.” 

“Bu gerçek,” dedi Agathe, “ve çok güzel.” 


“Hayır,” dedi Zâzilie, “çocuğun düşünü baba görmeliydi.” 


“Dans etmeye devam et,” dedi büyükanne, “çocuklar daha dans 
edebilirler.” 


“Sadece çocuklar mı?” diye sordum. 


“Evet,” diye yanıtladı Gisson Ana, “sen Miland”la ilgilen.” Sonra küçük 
kızı kolunun altına alıp götürdü. 


Miland, Sabest'in bira sattığı kulübenin önündeydi, ben de yanına 
oturdum. Buraya yeni konulan kaba tahtadan yapılmış bankta oturuyorduk, 
bira bardaklanmızı -masa olmadığı için- aramıza koymuştuk, parmaklarımız 


kulplannda, ama bardakları ağzımıza götürmeden, öylece oturmuş akşama 
bakıyorduk; kararmaya başlayan havaya... karşıdaki tezgâhta giderek 
belirsizleşen çörek sıralari gibi açık mavi ve pembe renk veren, soğuk bir 
matlık içinde olmasına rağmen dans yerinde kopan kıyametin tuhaf biçimde 
ısıttığı ve coşkuyla harekete geçirdiği akşama bakıyorduk. Miland'ın 
düşünceleri de orada mıydı? Yoksa karşı mıydı dansa? Gelin gibi süslenmiş 
kızıyla kendisi mi dans etmek istiyordu? İkimiz de susuyorduk, etrafımızda 
gülüşmelerden başka ses duyulmuyordu, özellikle oturmak için konulmuş 
yontulmamış kalasların kıymıklarının, oturanlar hareket ettikçe pantolon ve 
gömlekleri geçerek münasip bir yerlere batması gülüşmelere neden 
oluyordu. Tezgâhın arkasında Sabest son derece mutluydu; ince, adaleli 
kollanm örten gömleğinin kollanm sıvamış, içki dağıtıyor, bardaklan 
yıkıyor, bar-daklan müziğin ritmine uyarak birbirine vurarak gürültü 
çıkarıyor, derme çatma birahanesinden dışarı çıktığı zaman da ilk 
karşılaştığı güzel kızlardan birine saldırarak çığlık atan kızı dükkânına 
çekmeye çalışıyordu. 


“Karın seni böyle görmeliydi, Sabest!” diye bağırdı biri. 
“Sadece gurur duyardı.” 


Meydanın üzerinde duran sis bulutunun çevrelediği bölgenin bütün 
sivrisinekleri etrafımızda toplanmıştı; müziğe, tek teli neredeyse kopacak 
kadar gerilmiş gizemli kemanın eşliğinde kötü kötü cırlayan tiz sesli 
sivrisinek korosu eşlik ediyordu. Tahta zemin üzerinde çizmelerin 
tepinmesi, bir nebze olsun azalmamış, hattâ, tuhaf bir mekanik sessizlik 
içinde daha da hızlanmıştı; tek tük bir haykırış, bir sevinç haykırışı 
duyuluyor, fakat ses adeta kendisinden utanmış gibi hemen sönüyordu. 


“Bu doğru değil,” dedi yanımda oturan Miland. “Dans edenler özgür 
değiller.” 


Onu doğru mu anlamıştım? Bu dansın tek tek insanların iradesinden 
uzaklaştığını mı söylemek istiyordu? Tek tek insanların iradesinden daha 
güçlü olduğunu mu? 


Sordum ve tam o anda, yukarıda Soğuk Taşın orada alacakaranlığın sisi 
içinde birini gördüm, süzülürcesine hareket ediyordu, sonra taşın üzerine 


oturdu. 
“Marius bu.” 
Keskin avcı bakışıyla baktı Miland o yöne doğru: “Evet o.” 
“Tanrı'nın belası, orada ne yapıyor?” 


“Hımın.” Miland'ın da bir açıklaması yoktu. Fakat ikimiz de adamın 
ortaya çıkmasına şaşırmamıştık, hattâ ikimiz de onun yokluğunu hissetmiş 
olabilirdik. 


“Orada sonsuza kadar oturmayacaktır sanının,” dedim. “Aşağıya inecektir 
mutlaka.” 


Marius gelmedi; buna karşılık ormanın kıyısında başkaları belirmiş, ama 
sonra ormanın karanlığında kaybolmuşlardı. Marius'un silueti taşın 
üzerindeki yerinden kımıldamıyordu. Zorlanarak ve uzun süre baktım, öyle 
uzun bakmıştım ki, gece paltosunu giymiş Kuppron'u, giderek daha da 
büyümüş, daha da koyulaşmış görüyordum, sanki dağ, azgın dansa katılmak 
için yürüyerek aşağıya geliyordu; insanların tepinmesinden daha endişe 
vericiydi evet, ama o da kanın titreşimi, sonsuz ateşin gelgiti, toprağın ağır 
atan nabzı tarafından harekete geçirilmişti. Ben inanmıyordum, sadece 
gözlerim inanıyordu. Bu görkemli dansçının tehdit edercesine 
yaklaşmasından korktukları için bulanan gözlerimi, insani ölçülere 
çevirmek zorunda kalmıştım. 


Demirci geçerken güldü: “Şimdi alevlenecek Doktor Bey, artık sen de 
engelleyemezsin.” 


Ormanın kıyısına işaret ettim: “Orada neler oluyor, demirci?” 


Dönerken elinde çekiç varmış gibi bir hareket yaptı: “Şimdi her yerde 
başlıyor.” 


Evet bir şey oluyordu, bir şey olmaya başlamıştı, tehlikeli bir şey, çekici 
bir şey, bu demirciyi keyiflendirmişti ama bana sıkıntı veriyordu. Neler 
olduğunu öğrenmeliydim, doğrudan Soğuk Taş'a gitmek için ayağa kalktım, 


ama birkaç adım attıktan sonra tuhaf bir korku beni gitmekten alıkoydu, 
bilgi alabilmek için Wenzel'i aramaya başladım, cüce ortalıkta yoktu. 


Müziğin ve tepinmenin bir an bile durmadığı dans pistinin etrafında 
kararsızlık içinde dolanıyordum. Hava tamamen kararmış, aydınlatma için 
gemici fenerleri asılmıştı, teneke kutulara benzeyen bu basit asetilen 
lambalarından iki tane kulübelerin oraya, dört tane de dans pistinin 
etrafındaki uzun sırıklara konmuştu. Lambaların beyaz ışığı, havaya ve 
şarkı söyleyen sivrisinek sürülerine, kıskandıran tizlikte vızıltılarla ıslık 
çalıyordu, lambaların aydınlattığı bölgenin dışındaki şeyleri görmek 
oldukça zordu. 


Nihayet Gisson Ana'yı buldum, niye daha önce göremediğime 
şaşırmıştım, zira büyük bir dinginlik içinde yerinde duruyor ve Zâzilie ile 
ilgileniyordu. 


Yanına yaklaşıp, “Eee anacığım,” diye sordum neredeyse korku içinde, 
“şimdi ne olacak?” 


“Sorma,” diye yanıtladı beni, “çağrıldığı zaman gitmek gerekir, aksi halde 
görmezden gelinir insan.” 


“Çağıran kim, anacığım?” 

“Her şey!” 

“Peki, orada, dışarıda, neler oluyor?” 

Uzaklara, karanlığa bakarken, “Ruhlar geliyor,” dedi. 

“Kim? Bu da yeni bir şey!” 

“Yeni bir şey değil. . sadece uzun süredir yoklardı.” 

Doğruydu, son derece sevimsiz bazı şekilsiz varlıklar, ormandan çıkmış, 
uzun bir sıra halinde dans meydanına doğru geliyorlardı. Öyle sessiz 
hareket ediyorlardı ki, kimse farkına varmadan, hiç beklemedik bir anda 


aydınlatılmış alana girdiler, hattâ dans edenler, gelenleri henüz fark 
etmemişlerdi. Ancak birkaç kız çığlık atınca müziğe ara verildi, kalabalık 


donmuş gibi hareketsiz kalakalmıştı. Kalabalığın kaskatı kesilmesinin 
nedeni belki de korkuydu. İnsanlar, donmuş gibi hareketsiz duran ruhların 
karşısında, adeta onlarla göz göze, öylece duruyorlardı. 


Gerçekten ruhları görmek bile yeterince korkutucuydu. Yüzlerini bez 
parçalarıyla örtmüş, maskeler ve sakallar takmışlardı, sırtlarına geçirdikleri 
samandan pelerinleriyle göçebe zencilerin kulübelerini andırıyorlardı, 
şeytan çatalı niyetine dirgenlerle silahlanmışlar, başlanna keçi ve inek 
boynuzlan takmışlardı, bazılan boynuzlann arasına parlak kağıttan ay ya da 
güneş şekli kesip yapıştırmıştı. Bu halde ortaya çıkmış, silahlannı tehditkar 
ve yavaş yavaş hareket ettirmeye başlamışlardı. 


Birkaç saniye geçti. Sonra maskeler, beklendiği gibi, korkunç bir 
gürültüyle zincirleri şakırdatmaya, inek çanlarını çalmaya, silah ve aletlerini 
birbirine vurmaya başladılar, budalaca ama yine de gizemli görünen 
sıçrayışlarla, kalabalığın hâlâ ses çıkarmadan korku içinde üzerinde 
beklediği dans pistini kuşattılar. Ruhlann şeflerinden biri bağırdı: 


“Müzik Christian, çalmaya devam et." 


Akordeon, yerel bir dans havası çalmaya başlamıştı, fakat tuhaftır bu kez, 
oldukça rahatsız edici, tırmalıyıcı, ama buna rağmen inleyen iki de keman 
eklenmişti müziğe; kemancılar ruhlarla gelmiş olmalıydılar ve çok 
geçmeden dans pistinde inatçı tepinme başlamıştı yine, bu arada el ele 
tutuşarak büyük bir daire oluşturan ruhlar, zıplayarak ve sıçrayarak dans 
pistini çevrelediler. Yüzünde cadı maskesi taşıyan kadın kılığına girmiş 
delikanlı, bacaklarının arasına aldığı süpürgeye binmiş gibi yapmıştı, başka 
biri, beyaz sakalı ve piskopos şapkasıyla başrahibi canlandırıyordu, 
maskenin altında bir delikanlının olduğunu bilmeme rağmen yaşlı görünen 
birinin zıplayıp durmasını hiç de vakur bulmamıştım. 


Bu arada, daireden çıkıp sekerek yanımıza gelen kısa boylu bir şeytandan 
da azar işittik: “Dansa katılmayan cehenneme gidecek ve kazığa 
geçirilecek." 


“Eee Wenzel," dedim, çünkü onu tanımamak olanaksızdı, “en azından şu 
an gerçek yüzünüzü gösteriyorsunuz." 


“İlk seni götüreceğim," diye yanıtladı beni şeytan, yüzüme yaklaşıp 
çatalını sallarken, sonra yine dairenin içine zıpladı. 


Dans devam ediyordu, sadece çiftçi delikanlılann yaptığı ruhlar dansı bir 
yana bırakılacak olursa, iki saatten fazla süredir değişmeden ve yorulmadan 
aynı şiddetle sürdürülmesine rağmen, pistteki dans, kilise festivallerinin 
olağan etkinliklerinden sayılabilirdi. Kendi kendime bunu söylüyordum, 
defalarca söylüyordum bunu ama yine de, Wenzel'in davetinin bütün 
gülünçlüğüne, gerçek niyetinin başkalannı dansa katmak olmadığını 
bilmeme rağmen, tepinen ve dumanı çıkan kalabalığa yeniden karışmamak 
için kendimi zor tutmuştum. 


Gisson Ana'ya baktım. Güzel ve sakin dimdik duruyordu, yeniden dans 
etmek için herhangi bir harekette bulunmamasına sevinmiştim. 


“Irmgard'ı çağırmak istemez misiniz, Gisson Ana?” diye sordu Miland. 
“Bırak onu,” dedi büyükanne. 


Gece giderek derinleşmiş, korkunun rüzgarı, Kuppron'dan aşağıya inmiş, 
asetilen lambalarının ışıklarıyla oynuyor, dans edenlerin beyaz alınlarını 
serinletiyor, ama alınlar serinliği değil, korkunun soluğunu hissediyorlardı. 
Kalabalık aradığı hazzı korkuda bulmuş olabilir miydi? Yoksa hâlâ arıyor 
muydu? Lambaların keskin gaz ışığının, üzerine koyu gölgeler düşürdüğü, 
tepeler ve çukurlara ayrılmış, insan yüzü demeye bin şahit isteyen, gece 
yansını andıran hiç terlememiş yüzler, neredeyse donup kalmıştı; artık 
onlarla dış halkanın kâğıt maskeleri arasında hiçbir fark yoktu. Lambaların 
keskin gaz kokusu bira kokusuyla karışıyor ve derinlerden yükselen 
yaşamın gürültüsü, görünmez yıldızların hızla geçip gitmesine benzeyen 
yaşam-ötesi bir şey olarak taşlaşıyordu. insan gözü onları izlemediği zaman 
dağlar, kuyrukluyıldızların ışığında böyle dans ederler. Akordeon gecenin 
şarkısını söylüyor, kemanlar sanki bunları çalan insan eli değilmiş gibi 
beyaz bir ışık gıcırdatıyordu .. iki tarafında gemici fenerleri asılı derme 
çatma satış yerinde Sabest de makine gibiydi; elindeki boş bira bardağıyla 
masaya vurarak ritm tutuyordu. Sonra önümüzde Lax bitiverdi, gece 
yarısının soluk etinde meydana getirdiği kırışıklıklar içinde sakalı oldukça 
koyu görünmüştü bana, beyaz dişlerini gıcırdatıyordu bize, sonra birden 


“hoh,” diye bağırmıştı ve küçük Zazilie korktuğu için ağlamaya başlamıştı. 
“Hoh,” dedi ve yine kalabalık içinde kayboldu. 


Dans daha ne kadar sürebilirdi? Köylülerin eğlenirken -gerçekten hâlâ 
eğlence miydi?- gösterdikleri kararlılığa rağmen, artık bir nokta konulması, 
bir çare bulunması gerekiyordu, bunu sadece ben değil, burada dikilmiş 
duran herkes hissediyor, herkes bunu bekliyordu, hattâ dans edenler bile 
aynı durumda olmalıydı. Acaba Marius hâlâ yukarıda taşın üzerinde 
oturuyor muydu? Çoktan burada olması gerekmez miydi? Kendi kendini 
abartarak dayanılmaz bir varlık-üstü varlık olarak katılaşan bu adam, 
kurtuluşu getirmeyecek miydi?! Zâzilie sakinleşmişti, bir eliyle 
büyükannesinin eteğini tutuyor, diğer eliyle, her zamanki gibi onu kucağına 
alması için, babasının koluna dokunup duruyordu. Ama Miland'ın dikkati 
küçük kızda değildi, elini, sanki birinden armağan alır gibi önünde 
tutmuştu, bakışları dans edenlerin üzerindeydi, ama aslında daha ötelere 
bakıyordu, yüz çizgilerinde korkulu bir bekleyiş vardı. Irmgard'ı mı 
arıyordu? Irmgard'ı değil, dans pistinin tam ortasında hareketsiz duran gelin 
tacım görebiliyorduk sadece ve insanlarla maskelerin onun etrafında 
döndüklerini. 


Aniden asetilen fenerlerinden biri dairede dans etmeye başladı. Birinin 
yerden söküp aldığı direk, şeytanın ve ruhların başlarının üzerinde 
sallanıyor, fenerin beyaz alevi, bir o tarafa, bir bu tarafa cızırtılar çıkararak 
savruluyordu; zehir püskürten bir sürüngendi adeta. 


“Yeter!” diye bağırdım, piste fırlamaktı niyetim, çünkü insanların 
üzerindeki saman kostümler çok kolay ateş alabilirdi, ama maskeler benim 
çevremi de sarmış, ellerim ve kollarımdan yakaladıkları gibi içlerine 
çekmişlerdi, bu arada harekete geçen diğer fenerler de girdabın içinde 
dönmeye başlamışlardı. 


Genel bir çılgınlık mı baş göstermişti? Bu çılgınlık avucunun içine beni 
de mi almıştı? Elbette başka bir şey yapamazdım, beni zorla aralarına 
çekmişlerdi, onlara katılmak zorundaydım, ama ben daha fazlasını 
yapıyordum, sürüklenmiyordum hayır, bacaklarım neredeyse isteyerek 
zıplıyordu, bütün dans hareketlerini yapıyordum, lanet okumak istiyor, fakat 
sözcükler dilimde donup kalıyordu, yüzüm ve dilim felç olmuştu sanki, 
hattâ sırtıma kötü bir yumruk indirildiğinde bile -sık sık bu hareketi yapanın 


Wenzel olduğunu tahmin ediyordum- ağzımdan tek sözcük çıkaramamıştım. 
Dans pistini ayıran halatların da koptuğunu gördüm, gördüğüm başka bir 
şey de, oluşturduğumuz dairenin düz bir sıraya dönüştüğüydü. Sallanan 
lambaların parlak ışığının aydınlattığı dans eden güruh, çok ayaklı bir 
hayvanı andıran sıkışık bir sıra oluşturarak, akordeon ve keman sesi 
eşliğinde harekete geçmişti. Şeytanlarım beni sıkı sıkı tutuyorlardı; gerçi 
bırakmış olsalardı da kalabalıktan ayrılmaz, onlarla birlikte hoplamaya 
devam ederdim. 


Sonra müzik sustu, hepimiz durmuştuk. Ellerimi bıraktılar, çevremdeki 
sıkışık kalabalık biraz gevşemiş, ruhlar kaybolmuştu. Soğuk Taş'ın 
yakınında durduğumuzu fark ettim, evet ruhların bizi sürüklediği hedefin 
burası olduğu açığa çıkmıştı. Fakat taş plakanın üzeri boştu, Marius'u 
göremiyordum, taşın çevresine fener direkleri konulduğu için sunak taşı 
artık tamamen aydınlanmıştı, bu arada kalabalık yamaca toplanmış yukarıya 
bakıyordu, kalabalığın üzerine, sadece taşı aydınlatan ışığın yansıması 
düşmüştü. 


Sunak taşının arkasındaki çalılıklarla ağaçların yeşili, asetelin fenerlerinin 
ışığı altında parlıyor, yapraklar hafif hafif titriyordu, arkadaki orman 
karanlıktı, lambaların çıkardığı sesten başka hiçbir şey duyulmuyordu, bir 
de bekleyişin kesik soluğunun sesi. 


Bu etkinliğin bir örgütleyeni varsa -belki Marius, belki de Wenzel'di- işini 
çok iyi biliyordu, çünkü ara dayanılabilir en uç noktaya kadar uzatılmıştı, 
öyle ki artık bitkinliğin üzerimize çökeceğini ve şimdiye kadar olup bitmiş 
her şeyin sıradanlaşacağını düşünmeye başlamıştım, evet o noktaya kadar 
gelinmişti ki çalılıklardan gelen bir çatırdı kalabalığın dikkatini o yöne 
çekti, birkaç saniye sonra da çalılıkların arasından yine tek sıra halinde 
ortaya çıkan maskeler, sunak taşının yakınına geldiler, taşı aydınlatan 
fenerler, taşın çevresine de ışık düşürmüşlerdi. 


Fakat hiçbir şey olmadı, hiçbir tuhaflık yaşanmadı; gerçi törenin 
sıradanlaşması önlenmişti, hattâ sonrasında yaşananlar sıradanlık sınırlarını 
biraz aşmıştı, çünkü kötü ruhlar her kilise festivalinde duyulan dörtlükleri 
söylemeye başladılar, sadece dörtlüklerin metinleri bu kez farklıydı: 


“Ejderhayı istiyor Papaz Efendi, 
Korkudan çığlık atıyor hayvan, 
Eğer ille de ejderha istiyorsan 


Ayrılma evdeki aşçının yanından.” 


Maskeler, el çırpıyor. 


“Ele geçirdi ejderha bakireyi 
Ejderha bakirenin oldu 
Ve kıza baktıkça 


Zayıf hissetti kendini.” 


Maskeler, el çırpıyor. 


Birkaç kişi gülmeye başlamıştı. Maskeler derhal el çırpmayı bırakıp 
ortalığa yeniden sessizlik egemen olana kadar yerlerinden kıpırdamadan 
durdular. 


“Toprak gökyüzüne kavuştu, 
Kavuştu gökyüzü toprağa 


Eğer yer ve gök ayrılırsa, 


Ateş ve kılıç hakim olur dünyaya.” 


Maskeler el çırpıyor. Kalabalık içindeki delikanlılar da el çırpıyorlar. 


“Gökyüzü, babamız bizim, 
Gelinini kutsamakta 
Elinden alırlarsa eşini 


Hasret kalırız yağmura.” 


Tabii yine gülenler oldu, şarkı söyleyenler bu kez de, gülüşmeler 
kesilinceye kadar sustuktan sonra devam ettiler: 


“Yağmur yağdıramazsa babamız 
Bütün dünya üzerinde, 
Savaş ve kıtlık olur sadece 


Ve kaybolur hayvanlarımız.” 


“Ejderhalar ve devler 
Yaratıkları karanlığın 
Kadınını alıp onun 


Bir çukara gömdüler.” 


Artık kimse gülmüyor ve düzenli el çırpmalardan sonra ruhlar yeniden 
başlıyorlar şarkıya: 


“Kötülüğün anaları, 
Çirkin cadılar, 
Sattılar bakireyi 


Ejderhaya ve yılana.” 


Şimdi cadı ortaya çıkmış ve Soğuk Taş'ın üzerine oturmuştu, sağ elinde 
asa niyetine süpürge tutuyordu, Sol elinde ise, haçlı kürenin, yerkürenin, ya 
da Havva'nın simgesi olarak bir elma vardı. 


“Ve eğer kötülüğün anası 
Dünyaya hükmetmek isterse 
O zaman bütün erkekler 


Onu kapı dışarı ederler.” 


Artık gülenleri susturmak' olanaksızdı, çünkü bütün iyi ruhlar, tahtından 
indirmek için cadıya saldırmışlardı, bu arada şeytanlar, çatallarını 
sallayarak, onu korumak için etrafını sararken cadı, üzerine gelenleri 
süpürgesiyle püskürtmeye çalışıyordu. Kilise festivallerinde meydana gelen 
geleneksel kavgaların her an patlak verebileceği genel kargaşa sürerken, 
seyirciler iyicil içgüdülerin sevk etmesiyle şeytanlara saldırmasalardı, kötü 


ruhların zafer kazanması bile olasıydı, fakat seyircilerin de yardımıyla 
şeytanlar silahsızlandırılmış ve güçlü ruhlar tarafından yenilgiye uğratılmış, 
elinden süpürgesi ve yerküresi alınmış cadının, tahtının önünde çaresizlikle 
dikilişini izlemek zorunda kalmışlardı, artık tahtta piskopos başlığı ve 
asasıyla beyaz sakallı ruh oturuyordu. 


Piskopos, başını anlamlı sallayarak şöyle dedi: “Demek cadı sensin.” 
Şakacılardan biri, “Alois o!” diye bağırdı. 

“Hayır!” dediler diğerleri, “o cadı, alçak!” 

“Sen Alois misin, yoksa cadı mısın?” 

“Cadıyım,” dedi cadı, ezik bir sesle. 

“Büyük suçlar işledin,” dedi piskopos. 

“Dağın gelinini sattı!” diye bağırdılar, “ejderhaya sattı.” 

“Alçak!” 


Piskopos devam etti konuşmasına: “Dağın gelinini ne yaptın?” Cadı en 
acıklı sesiyle yanıt verdi: “Ejderha tarafından kaçırıldı, yılan tarafından 
yenildi, dağın içine gömüldü.” 


Piskoposun kim olduğunu düşünüyordum, değiştirdiği için sesinden 
çıkarmak olanaksızdı, ama birden duacı Gronne'yi tanıdım, yani bu rol için 
Yukan Köy”den biri seçilmişti; piskoposu oynamak için uygundu bence. 

Piskopos: “Yani suçlu olduğunu kabul mü ediyorsun?” 
“Evet,” diye sızlandı cadı. 


“Neyle suçlandığını biliyor musun?” 


“Bakireyi ...” 


“Piskopos başını salladı, eline verdikleri üzerinde hiçbir yazı bulunmayan 
büyük rulo kağıttan gür sesiyle suçlamalan okumaya başladı: 


“Suçlamalar, Kuppron Cadısı Aleyhine Suçlamalar.” 


Kısa bir aradan sonra yeniden başladı konuşmaya: “Cadı, sen dünyayı 
kötü yönettin...” 


“Yuuhh!” diye bağırdı kalabalık. 
“Ah, ah, ah,” diye sızlandı cadı, “n'olur vurmayın ...” 


“Sus cadı. . ve ben seninle konuşurken dizlerinin üstüne çök.” Cadı diz 
çöktü, piskopos suçlamalanna devam ediyordu. “Dünyayı kötü yönettin, 
vadiye ve dağa egemendin ve bütün erkeklere, erkekler savunmasız 
ayaklanna kapanmışlardı.” “Kahrolsun cadı!” diye bağırdı kalabalık. 


“Susun!” diye emretti Wenzel'in sesiyle konuşan kısa boylu şeytan. 


“Fakat sen vadiyi yoksul, dağı verimsiz kıldın, devlerle, ejderhalarla ve 
karanlığın şeytanlanyla ittifak yaptın.” 


“Ühü, ühü, ühü...” bütün şeytanlar ağlamaya başlamışlardı, cadı da onlara 
katıldı. 


“Bakireyi ejderhaya armağan olarak sundun, toprağın kurusun diye, 
gökyüzünü yükselterek yeryüzünden ayırmalan için devlere izin verdin. 
Sahte yağmurlar yağdırdın, zehirli otlann bitmesine neden olan ejderha 
yağmurlan; gökyüzü hep daha yükselerek, toprak daha derine inerek 
uzaklaştı bizden, ikisini de göremiyoruz artık. Yazıklar olsun sana!” 


“Yazıklar olsun, yazıklar olsun,” diye söylendi kalabalık. 


“Artık insan, karanlığın denizinin ortasında bir adadan farksız, insana çok 
önceleri getirdiğin ışığı onun elinden aldın, yaratılan her şey yaratılmamış 
olana geriliyor, bitkiler yine okyanuslann soğuğuna geri dönüyorlar, ah, 
hayvanlar, sararıp solarak olmuş olanın çamuru haline geliyorlar ve deniz 
karanlığın kalesi.” 


“Ah,ah...” 


Kim sızlanıyordu? Maskeler mi? Ruhlar mı? Şeytanlar mı? Orman mı? 
Yoksa dağ mı sızlanıyordu? 


“Gisson Ana,” diye fısıldadım, “Ana ...” Ama beni duymuyordu, benim 
yanımda değildi, ben de onu duymuyordum. 


“Ruhumuzda kat kat açılan hiçliğe kulak kabartarak, içinde ejderhanın 
uyuduğu bu korkunç uçuruma kulak kabartarak sınırda duran bizler, ah biz 
terk edilmişler, biz anamıza güvenmiştik ve anamız bizi terk etti. Artık bizi 
asla yönetemez.” 


“Ana,” diye iç geçirdi kalabalığın çoğu, “ana.” 


“Cadıyı öldürün, öldürün onu,” diye karşılık verdi oynanan oyunu 
yeterince sert bulmayan başkalan. 


“Ah cadı, Büyükanne'nin kızı, onun dünyasını burada kurmak için onun 
içinden yükselmiş, ondan çıkan cadı, terk edilmişlerin homurtulannı dinle. 
Sana karşı bir şey yapamayız, sana zarar veremeyiz, çünkü hiç kimse 
Büyükanne'ye karşı başkaldıramaz. Sen bizi terk ettin ve bedensiz 
yaratıklara, beden verilmemiş kötü ruhlara bıraktın. Buradan git cadı, git 
buradan. Anne, Büyükanne'nin kızı, sana şimdiye kadar hizmet ettik, artık 
etmeyeceğiz.” 


Büyük bir sessizlik vardı. Yukarıda Kuppron'un kayalıklanndan, birkaç 
kez sekerek bir taşın düştüğünü duyduk. 


Diz çökmüş cadı, yavaşça kalktı süpürgesini aldı, sonra dilenci kadınlar 
gibi başına örtüsünü örtüp yavaşça oradan uzaklaştı. Şeytanlar da onu 
izlediler; çatallannı yere indirmiş bir avuç sefil ve sürgün. 


Oyun bitmiş miydi? Bittiğini umuyordum, ama daha çok da bitmesinden 
korkuyordum. 


Nerede kalmıştı çözüm? Kurtuluş neredeydi? 


Halk da düş kırıklığına uğramıştı: “Cadı bedelini ödesin!” diye bağırarak 
ormana doğru kaçmakta olan şeytanlann arkasından gitmeye koyuldular. 
“Öldürün alçağı!” 


Lax'ın sesini de duymuştum: “Hadi, çocuklar, öldürün onu!” “Bedelini 
ödesin! Bedelini ödesin!...” 


İşte tam bu anda, sanki bu da oyunun bir parçasıymış gibi, dağ gelini 
sunak taşının yanında bütün etkileyiciliğiyle görününce, bütün gözler ona 
çevrilmişti. Ama neredeyse aynı anda -kesinlikle sadece birkaç saniye 
geçmişti- ortaya çıkan Marius, taşın üstüne atlayarak piskoposu canlandıran 
yaşlı adamı pek de yumuşak olmayan bir biçimde yana itti. Taşın üzerinde 
bacaklannı açarak dikilmişti, asetilen lambasının parlak ışığı altında yine 
tıraş olmadığı görülüyordu. Aşağıya Irmgard'a baktığını fark ettim, kız da 
adamın gözlerinin içine bakarak tatlı tatlı gülümsüyordu. O akşam harman 
yerinde yaşanan sahnenin aynısıydı. 


Her şey o kadar beklenmedik olmuştu ki gürültü patırtı aniden kesildi. 
Her yer sessizleşmişti, ama daha önceki hareketsiz sessizlik değildi bu. Yaz 
yağmuru sonrasına benziyordu. 


“Günahların bedeli mi?” diye sordu Marius, çok bağırmıyor ama bütün 
meydanda duyuluyor sesi, “bedel mi? Suçlu bir kurban sunarak 
günahlannızın bağışlanmasını bekleyemezsiniz, kurbanın suçsuz olması 
gerekir.” 


Irmgard”la ikisinin gözleri birbirine yapışmıştı adeta, yine bir sessizlik 
oldu. Sonra ruhlann arasından ince bir erkek sesi duyuldu, daha önceki gibi 
dörtlük değildi söylediği, geceye yükselen, daha önce hiç duyulmayan, ünlü 
harflerin tuhaf biçimde uzatıldığı, ortaçağdan kalan, anlaşılmaz ama yine de 
ilkel bir ağıt, bir yakarıştı: 


“Güneş dağın ardına düşüyor 


Ah bakire 


Onu bekliyor gümüş cüce 
Altın yılana benzeyen gecede 


Ah gümüş kral nasıl gülüyor.” 


Bunun üzerine ruhlar korosu, iç sesi düşüren bir ritmle nakarata girdi: 


“Dağa yollama kahramanı, oğlunu 
Ah bakire 


Gümüş cüce öldürecek onu.” 


Gemicilerin, yağan yağmur, halatlardan ve direklerden aşağıya süzülmeden 
önce güvertede şarkı söylemeye başladıkları ve gelecekte olacakların 
düşünü kuran yelkenler, yumuşak rüzgârda asılı kaldıkları zaman, deniz 
üzerinde olan budur. 

“Kahraman dağın yolunu tutuyor 

Ah bakire 

Gerçekleştirmek için büyük işini 


Ve taş mızrağını kaldırınca 


Serbest bıraktı kral bakireyi. 


“Dağa yollama kahramanı, oğlunu 


Ah bakire 


Gümüş cüce öldürecek onu.” 


Şarkıya, gitar gibi hafifçe çalan bir keman eşlik ediyordu, ancak çok 
geçmeden ikinci gitarın da katılmasıyla müziğin temposu, yıldızlara 
söylenen serenatmışcasına hızlanmış, bunun üzerine ağaçların dallan yine 
yapraklanarak suyu gölgelendirmişti. 


“Bakire geri dönmüştü 
Toprak mutlu değildi ama 
Kurumuştu bütün dereler 


Ekinler ve hayvanlar öldü. 


“Dağa yollama kahramanı, oğlunu 
Ah bakire 


Gümüş cüce öldürecek onu." 


“Cüce dağdan maden çıkarıyor 
Ah bakire 
Altın dağda altın parlıyor 


Altınla örüldü dehlizin ağzı 


Kahraman çıkamasın diye dışarı. 


“Dağa yollama kahramanı, oğlunu 
Ah bakire 


Gümüş cüce öldürecek onu. 


“Bakire kral tacını aldı 

Ah bakire, 

Mavi pelerinini giydi yıldızların 
Ama bu giysiler onu çok üşütmüştü 


Soğuktu ülkesi kar yağmıştı çünkü. 


“Dağa yollama kahramanı, oğlunu 
Ah bakire 


Gümüş cüce öldürecek onu. 


“Kulübeye gelen ayı yorgundu 
Ah bakire 
Ve çok acıkmıştı kamı kurdun 


Hayatta kalabilmeleri için 


Canlarına can gerekiyordu.” 


Şarkı giderek yavaşlamış, ağırlaşmış ve sızlanır bir hal almıştı, gece kayığı 
hafifçe ilerliyordu; sunak taşının oradaki lambalardan biri sönmüştü, rüzgâr 
kederli esiyor, çelenklerin üzerindeki kurdeleler yelkenlileri andırıyordu. 

“Yeryüzü kraliçesi dedi ki 

Ah bakire 

Öldür beni istersen 


Yeter ki kahraman oğul kurtulsun 


Ve benim tahtıma otursun. 


“Dağa yollama kahramanı, oğlunu 
Ah bakire 


Gümüş cüce öldürecek onu. 


“Taş mızrak kalbine saplandı Ah bakire 
Ölümün cücesi ölürken çok zorlandı 
Altın yoldan çıktı göğe kahraman 


Güneşi, o ateş tekerleğini getirdi bize.” 


Bütün ruhlar son kıtalan yavaş sesle söylemişler, bu arada ikinci fener de 
sönmüş, bekleyen kalabalığın yüzü kararmıştı, havada gölgeler ve orman 
kokusu uçuşuyordu. Marius ve Irmgard, hâlâ kıllarını kıpırdatmadan öylece 
duruyorlardı. 

“Kurban edilmeye hazır mısın?” diye sordu erkek kadına. 

“Evet hazırım,” diye yanıtladı soruyu Irmgard. 

“Senin gelin yatağın bu taş olacak,” dedi Marius, “babanın yağmuru, 

senin damarlarından kan olup akacak yeniden toprağa ve dünyadaki ahengi 
sağlayarak yeniden verimli kılacak toprağı.” Irmgard sadece başını salladı, 


sunak taşından aşağıya inen Ma-rius, yan tarafta bekleyen yaşlı din adamını 
oyunun devam etmesi için yanına çağırdı. 


Öne çıkan yaşlı din adamı, Irmgard'a dönüp sordu: “Kurban edilmeye 
hazır mısın, dağ gelini?” 


“Evet,” dedi dağ gelini. 


Yüzüne sakal niyetine yün yapıştırmış duacı Gronne, gelini kutsamak için 
ellerini havaya kaldırarak bomboş sesiyle bağırdı: 


“Yakıcı güneşi kutsayın bundan böyle. 

Son buldu korkunç gecenin hakimiyeti, 

Azizlerin koruduğu yeraltı canavarlarının. 

Bundan böyle hakim olacak Baba'nın doğurgan ateşi, 
O ısıtan dalganın içinden gelen, 

Gürültüyle yuvarlanan tekerleğin ışığı, 


Aslanı yaşamın, 


Yöneterek boyun eğen dişinin iradesini. 


Tunçtan hakimiyeti artık Tanrımızın.” 


Kuppron'a doğru dönüp üç kez eğildi, sakalı toprağa değmişti, sonra 
doğruldu ve kollarını yukarı kaldırıp bağırdı: 


“Baba, bizi duy!" 

Sunak taşının çevresini etten duvar gibi saran ruhlar da, Kuppron'un 
önünde defalarca eğildiler; dağın geceyi delerek yükselen karanlık kütlesi 
görünmese de, içinde yanan ateşin farkına varılmasa da herkes hissediyordu 
ve maskeler bunun için eğilmişlerdi. 

Tuhaf biçimde oyunun içine çekilmiş olan Marius, konuşmaya başladı: 

“Mahsulü taşıyan anne, egemen olması ve kendisini kurban etmesi için 
kızını gönderdi, yağmur bağışlayan Baba da kurbanı yerine getirmesi ve 
kendisini yeniden baba yapması için oğlunu gönderecek. Babayı çağır, 
babanın gelin kızı." 

Dağ gelini yanıt verdi: “Baba sensin." 

“Henüz değil." 

“Ne zaman olacaksın?" 

“Senin kanın toprağa yeniden aktığı zaman, kendini feda ederek Anne*yi 
Baba'ya, toprağı gökyüzüne yeniden eş kıldığın zaman." “Ama sen 


gökyüzüsün." 


Bir eliyle taşa dokunan Marius, diğer elini yemin edermiş gibi kaldırmıştı: 


“Yeryüzünün aslanı, yükseklerin şimşeği, 


öldürürken Baba seni, 
gökyüzü olarak sana dönüyorum 
sen, toprak olana 


eş olarak geliyorum." 


“Evet," dedi kız fısıltıyla; karanlığın içinde gece çiçekleri filizlenmişti. 
Ve sonra, “hadi yap," dedi. 
“Babayı çağır." 


Irmgard'ın sesi duyuldu: “Baba...Baba . ..Baba!" Ve üçüncü seslenişinde 
Miland kızın yanındaydı. 


Beti benzi atmış, gözlerini kapamıştı. 

Yaşlı din adamı yine öne çıkıp sordu: “Sen gökyüzü müsün?" 
Miland gözlerini açmadan yanıtladı: “Bilmiyorum.” 
“Gökyüzü olmak istiyor musun?” 

“Öyleyse, gereğini yap.” 


Sonra eğri değneğini kaldınp dua etmeye başladı: 


“Mutlu kurbanı gerçekleştir Baba. 
Işık yayan aslanın bakiresini kurtar 


Yeniden akıt kanını anaya.” 


Marius bağırdı: 
“Gelin, hazır mısın?” 


Yüzünden gülümsemenin kaybolmadığı Irmgard, “Evet,” derken dizüstü 
çökerek başını ve kollarını kurban taşının üzerine koydu. 


“Kurban, kurban!” diye bağırdı kalabalık. Ben de kalabalıkla birlikte 
bağırmış olabilirdim. 


Ruhlar yeniden deli gibi dans etmeye başlamışlardı, kollarını bağırarak 
kaldınyorlar, ellerindeki çeşitli aletlerle gürültü çıkarıyorlardı, bütün halk 
onlarla birlikteydi, belki ben de katılmıştım; şu an bilemiyorum. Sonra 
birden gürültü kesildi ve kalabalığın içinde bir fısıltı dolaştı: “Bıçak...” 


Marius tuhaf bir aleti, herkesin görebilmesi için havaya kaldırıyor; 
çatalına küçük bir taş bağlanmış kısa, yarık bir tahta parçasıydı bu. 
Marius”la Gisson Ana'nın evinde karşılaştığım gün, sunak taşının orada 
bulduğunu söylediği çakmaktaşından yapılmış küçük hançeri tanımıştım 
hemen. Bu ilkel aleti mi saplayacaklardı birinin kalbine? Bununla mı 
boğazını keseceklerdi birinin? Çılgın bir düş kırıklığı doldurmuştu içimi; bu 
gösterinin hedefi ve zirvesi, ucuna taş bağlanmış bu küçük alet miydi 
yoksa? Sonra birden birinin bağırdığını fark ettim: “Onunla olmaz .. .bu 
daha iyi.” 

Sesin sahibi Sabest'in, sunak taşına ulaşabilmek için, kalabalığı 
dirsekleriyle yara yara öne doğru geldiğini gördüm. Yürürken yan 
tarafından sarkan uzun kasap bıçağını çözüyor kemerinden. Taşın oraya 
varınca bıçağı uzatıp bir kez daha bağırdı: “Bu daha iyi... al.” 


“Hayır,” diyor Marius. 


“Hadi al,” diyor Sabest inatla, bıçağını, tıraş olmak isteyen biri gibi 
avucunda kontrol ederek, “bak şuna, ne kadar keskin!” diye üsteliyor. 


Marius, kabul etmiyor: “O kutsal değil.” 


“Ne? Kutsal değil mi?” Sabest, tehdit edercesine bıçağı tutan yumruğunu 
sallıyor, “benim bıçağım en az seninki kadar kutsal, seni bok herif...sıcak 
kana batmış olan kutsaldır...şu işe bak!” 


Vakur bir hareketle Sabest'i reddeden Marius, kımıldamadan duran 
Miland'ın eline taş aleti sıkıştırıyor, bu arada Sabest, düşünde bir hedefe 
ulaşmaya çalışan ama ulaşamayan biri gibi, çelik aletini havaya sallarken, 
ruhlar tarafından geriye atılıyor. 


“Hadi yap! Hadi yap!” diye bağırıyor sabırsızlanan kalabalık. 
“Hadi, hadi!” diye gülüyor Lax'ın gürüldeyen sesi. 


Bu arada kendisini, kollan açık vaziyette taşın üzerine bırakan Irmgard, 
asetelinin parlak ışığından görünmez olmuş gökyüzüne bakıyor hayranlıkla. 


“Hadi, hadi!” 


Uzaktan, aşağıdaki yoldan geçen bir arabanın klakson sesi duyulurken, 
üzerimde, dokuma tezgâhında dokunmuş, dikiş makinesiyle dikilmiş 
giysiler varken, içimden bir ses yükseliyor: “Hadi yap!” Pantolonumun 
cebinde madeni paralar ve üzerinde “Solin-gen” yazan bir bıçak. .. ama 
ruhumda “Hadi yap!” diye bağıran o ses. Trenler ve otomobiller dünyayı 
karış kanş dolaşır, havada radyo dalgalan uçuşur ve beynimde yüzlerce yılın 
tıp bilimi çorbası kaynarken, içimdeki ses, “Hadi yap!” diye bağırıyor, fakat 
aynı anda içimde sökmeye başlayan şafak, kurbanın yerini almak üzere, 
çalılıkların arasından bir koçun çıkması gerektiğini söylüyordu. Uzaklardan 
kuyu zincirinin gıcırtısı ve kervan yolunu kateden yük develerinin bağırtılan 
duyulurken İbrahim'e de koç gönderilmemiş miydi? İnsanlığın ilk atası 
İbrahim, kanlı ve kanayan aracılıktan yoksun, çevresinde insani olan 
canlandığı için putperestlikten kurtularak baba olduğunu idrak etmemiş 
miydi? 


“Hadi yap!” diye bağırmıştı yaşam, bağırmıştı paganlık. 


Fakat çalılıkların arasından, beklediğim koç çıkmamış, ama Gisson 
Ana'mn sesi duyulmuştu: “Yapmayın sakın, sakın yapma Marius!” 


Yoksa Gisson Ana da mı oyuna dahildi? Yaptığı çılgın dans, oyuna 
katılmanın ilk adımı mıydı onun için? 


Wenzel, sahnenin biraz uzağında kalmış olan Gisson Ana'nın yanına 
sıçrayıp homurdandı: “Yaptığımız kutsal işi bozmayın.” Tam o anda 
yanağına öyle bir tokat yedi ki bu tokatı hayatı boyunca unutamayacaktı. 
Fakat hiç kimse gülmedi. 


Gisson Ana tekrar etti sözlerini: “Yapmayın sakın, sakın yapma Marius, 
anne her yerde ve her gece gökyüzünü alıyor içine, gökyüzünün bilgisini 
alıyor. Henüz toprak dinlemede, akıtmak istediğiniz kam istemiyor.” 


Öylesine büyük bir sessizlik vardı ki yukarıdaki kaynağın fısıltısı bile 
duyuluyordu. 


Nihayet Marius konuştu: “Sen, artık toprak değilsin, anacığım, bir 
zamanlar öyleydin.” 


Ve kalabalıktan biri bağırdı: “Sen, ejderhaları ve yılanları içine aldın.” 
“Ayağa kalktığınız için korkunuz yılan oldu,” diye yanıtladı Gisson Ana. 


Sonra Miland'a döndü: “Kendi çocuğunu öldürmek isteyen sen, kimin 
buyruğunu dinliyorsun? Korkunun buyruğunu mu?” 


“Evet,” dedi Miland, “korkumuz çok büyüdü ve dünya kurtarıcısını 
çağırıyor.” 


Marius, Gisson Ana*ya bakmadan, yüzü halka dönük, yüzü vadiye dönük, 
yüzü mahsule dönük konuştu: “Sen yeryüzü, toprağının üzerinde 
makinelerin dolaşmasına, mahsulünün temsilciler tarafından satılmasına, 
harmanların susmasına izin verdin. Yabancıları besledin, onları korudun. Ah 
yeryüzü, seni ancak çocuğunun kanı temizleyecek.” 


“Beni kurtaracak kesinlikle kan değil,” diye yanıt verdi yeryüzü, “Baba, 
temizleyen ve serinleten yağmurunu gönderir aşağıya, Baba'nın yağmuru 
dağlarımı ıslatır. Ah, sözlerime kulak verin, Baba kan akıtmaz, onun bilgisi 


kanda değildir, onun bilgisi soluğunda taşıdığı yağmur bulutlarıdır. Oysa 
kanın içinde sizin korkularınız var.” 


Başlarının üzerinde korkularının karanlık buharı asılı kalabalığın tam 
ortasında bir çocuk ağlamaya başlamıştı. 


Lax*m sesi duyuldu: “Sus, ihtiyar, biz korkmuyoruz.” 


Marius gülmeye başladı aniden: “Şimşek olmadan yağmur bulutu ne işe 
yarar! Ben, öldürmek ve yağmur bulutunu kurtarmak için gönderilen 
şimşeğim.” 


Gökyüzünün ufuklannda, adama yanıt vermek ister gibi, şimşekler 
çakmaya başlamıştı, hâlâ ruhların tuttuğu Sabest, bağırdı: “Bırakın 
beni...ben bu işi bilirim...ben, ben yapanm bu işi!” 


“İleri Sabest,” diye ateşledi Lax onu. 


Kalabalığın ağzını bıçak açmıyor, sadece çocuk ağlamayı sürdürüyordu, 
yeni bir şimşek çakınca, tiz sesiyle, “Anne,” diye bağırdı; çocuğun sesi, 
meydandaki sessizliği dolaşan titrek bir ışık huzmesi gibi, şimşeğin 
düşürdüğü ışıkta daha görülebilir olmuştu. “Korkma,” dedi Gisson Ana. 


“Korkun!” diye bağırdı Marius. 


Hâlâ taşın önünde dizlerinin üzerine çökmüş duran Irmgard konuşmaya 
başlamıştı bu kez, sanki af diliyor gibiydi: “Mahsulüm tatlı benim, Anne, 
uçurumlardan yükseklere esen düşlerimin yalnızlığı kadar tatlı...bana, 
aşağıya bakana, yansıyana, sevgilinin suretini gösteren içimdeki uçurumun 
yüzeyi kadar tatlı. Ah, parıldayan uçurumdan, kendime uçarken, Baba'ya 
gitmek için süzülmek, tatlı.” Düşler tarafından kuşatılan Miland, olduğu 
yerde kımıldamadan duruyor, parmaklan, sanki keskinliğini kontrol etmek 
istiyormuş gibi, ilkel bıçağın ucunda geziniyordu. Konuşmaya başladı: 
“Bizden akan bize geri aksın, çocuk ve torun, ölümün kıyılan tarafından 
kuşatılmış yaşamın dar deresi, atadan ataya, torundan toruna, vardığımız 
yer çıktığımız yer olursa, ancak o zaman korku ortadan kalkar.” Kalabalık 
içinden bazı erkekler, “Anne!” diye bağırdılar, “Anne!” Artık sunak taşının 
orada sadece tek bir fener yanıyordu. 


Hâlâ kendisini tutan ruhların elinden kaçmaya çalışan Sabest”in soluğu 
iyice sıklaşmıştı: “Çıktığımız yer ve vardığımız yer. ..Evet, kanın çıktığı yer 
topraktır, vardığı yer de toprak... bana gelin, hepiniz gelin, ben kurban 
keserken toprağa bakın, kan damlayan ellerime bakın...” 


“Ah, Anne, Anne!” diye yakardı biri, Sabest'in sözünü keserek. Soluk 
soluğa kalan Sabest sustu. Birkaç kişi inledi. Artık çocuk ağlaması da 
duyulmuyordu. Buna karşılık kadının biri, endişeli sabırsızlık ve titreyen 
beklentiyle dolu uzun, tiz bir hıçkınk koyuver-mişti. Ayakkabılarımın 
altında, yumuşak toprağa kolay ve derin gömülen çakıltaşlannı 
hissediyordum. Üzerine bastığım toprağın kan istediği falanyoktu, 
bildiğimiz orman çayınydı bu. Ama ben, bütün duyularımla öylesine 
Marius'a yoğunlaşmıştım ki, epeydir yağmur yağdığını bile fark 
etmemiştim. Koyu ve ılık gecenin içinden koyu ve ılık çiseliyordu yağmur; 
omuzlarımı yokladım, sırılsıklamdı. 


Bir kez daha Gisson Ana'nın sesi duyuldu, sevinçle bağırıyor gibiydi: 
“Yağmuru duyuyor musunuz? İyi yağmuru?” 


Şimşek çakmıyordu artık. Maskelerin sırtlarına geçirdikleri saman 
giysilerin üzerinde, yağmur damlaları parıldıyordu. 


“Yağmuru dinleyin,” diye sürdürdü konuşmasını Gisson Ana, “yağmurla 
birlikte topraktan yükselen bilgiyi çekin içinize, ona kalbinizi açın ve 
yüzünüzü.” 


“Anne, bizi bırakma!” Yakaran Agathe'ydi, sesinden tanımıştım. 
Kalabalığın içinden de tekrar edenler oldu. 


Şekilsiz kütle, adeta korkuyla onun etrafında toplanmak istiyor- 
muşcasına, Gisson Ana'ya doğru belli belirsiz hareket etmişti, pek fark 
edilmeyen, ama önüne geçilemez bir devinim başlamış gibiydi. Kalabalığın 
önünde aşmak zorunda olduğu korkunun son eşiği kalmıştı. Kötü bir 
çaresizlik barındırıyordu içinde, ama aynı zamanda isyandı. Marius”a karşı 
isyan, çünkü kalabalıktan sesler yükselmeye başlamıştı: “Onu kovala, Anne 
..gönder onu!” 


Bu kez Lax'ın sesi duyuldu: “Hayır, o kalacak!” 


“Çalmaya başla! Müzik!” Wenzel'in komutu bütün sesleri bastırmıştı. 


Gerçekten de akordeon berbat bir dans müziği çalmaya başladı. 
Akordeoncu Soğuk Taş'ın arkasında alçak bir ağaç dalına oturmuştu, kollan 
üçgen şeklinde ileri geri gidiyor, aletin tuşları, yanmaya devam eden son 
fenerin ışığı altında parlıyor, hemen yanında Wenzel zıplayarak ritm 
tutuyordu. Cücenin komutuyla yeniden başlayan maskelerin dansı, ıslak 
çimenlerin üzerinde zavallı görünüyordu. Belirsiz ritm, kalabalığı da daha 
hızlı harekete geçirmişti; kalabalık, belki de korunmak için, aniden Gisson 
Ana'ya doğru hareketleniyor, sonra belki de kovalamak için Marius'a doğru 
gidiyordu, ben de, istemeden ama yine de gönüllü olarak, dirseklerimle 
biraz yardım ederek hatta, arkadan itip duran kalabalığın baskısına 
dayanamamış, ayaklarını su birikintilerinin içinde sürüyerek koşan bir 
bulutun, daha büyük bir bulut kümesi içinde kaybolması gibi, kalabalığın 
içine, dans eden ruhların dağılıp çözülen halkasına kadar taşınmıştım. 
Bütün bunlar birkaç dakika içinde olmuştu ve sonra son fener de söndü. 


“Korkun!” diye bağırdı Marius karanlığın içine. Belki de feneri söndüren 
oydu. 


Ona Lax'ın gülüşü yanıt verdi: “Asıl kadınlar korksunlar şimdi.” 


Kalabalık, ortalık kararınca istemeden durmuştu, ruhlar da dans etmeyi 
bıraktılar. 


Fakat akordeon çalmaya devam ediyor, müziğin durmaması için 
Wenzel'in hoplayıp zıplayarak ritm tuttuğu duyuluyordu. 


Eğer aklıma gelmiş olsaydı, o an el fenerimi yakardım, olaylar da büyük 
olasılıkla başka türlü gelişirdi, o an, fenerini yakmayı akıl edemeyen tek 
insan bendim, aklıma gelmemesi gerekiyordu ve sanının aklıma gelmesini 
de istemiyordum, sadece kulak kesilerek, hala duymadığımız, ama sesten 
önce gelen bir yankı gibi titrek o sesi soluk bile almadan bekliyordum; 
çoğunluk da benimle aynı durumdaydı. Sadece kendisini tutanlardan 
kurtulduğu ve sunak taşının oraya kadar gelebildiği anlaşılan Sabest'in, 
boğuk bir sesle ve soluk soluğa, “Şimdi... şimdi yapacağım!” dediğini 
duyduk. Çok geçmeden, “Ah!” dedi birisi; Irmgard'ın sesiydi bu, sonra 


derin bir sessizlik oldu, ardından da çalılıkların oradan gürültüler geldi; 
sanki dörtnala ormana kaçan bir hayvan çıkarmıştı bu sesi. 


Akordeon hala dans müziği çalıyor, Wenzel ritm tutuyordu. 


Tam bir sessizlik ve karanlık içinde saniyeler mi, yoksa dakikalar mı 
geçti, bilemiyordum, bilemiyonim, yavaş yavaş kendime gelmiştim, 
hareketsizliğin önce Gisson Ana tarafından kesildiğini fark ettim, Gisson 
Ana'nın, derin yas pusunun kapladığı sesi, gecenin içinden, geceden daha 
gece olan karanlığın içine, karanlıktan daha karanlık tınlıyordu: 


“İşte nihayet oldu.” 
İşte o anda “Kesin şunu... ışık!” dedim bağırarak. 


Hâlâ duyduğumuz uzun, gürültülü akordeon sesi kesilmişti, ama ben, 
elimde olmasına rağmen cep fenerini arıyordum, evet, parmaklarım 
kendiliğinden fenerin düğmesine bastığında ışık huzmesi, hareketsiz insan 
bedenlerinin, gözlerinin kamaşmasına rağmen ışığın farkına varmayan 
siluetlerin üzerine düştüğünde bile, şaşkın şaşkın elimde tutuyordum onu. 
Fazla çaba sarf etmeden ve el yordamıyla sunak taşına doğru kendime yol 
açtığım için, hantal hareketlerle kenara çekilen insanlara çarpıyordum. 
Gerçi sunak taşını hâlâ göremiyordum ama fenerin ışığı içinde hafif ve 
umursamaz bir tavırla doğrulmuş, dudaklarının çevresinde donmuş 
gülümsemesiyle (o tıraşsız (O Marius'un ( silueti, (kalabalığın (o üstünde 
yükseliyordu. “Marius,” diye seslendim, hiç tepki vermedi. Ancak ışık, 
elinde hâlâ taş alet olduğu halde Marius”a gözlerini dikmiş, kıpırdamadan 
duran Miland”ı aydınlattığında, ancak o zaman, ikisinin arasında bir ölünün 
yattığını fark ettim. 


Evet, orada yatıyordu, ışık demetinin içinde, kendi içine dönmüş, henüz 
tomurcuk olmasına rağmen bütün yapraklan dökülmüş, kollan alabildiğine 
açık, başı taşın üzerine düşmüş. İpek giysisinin rengi, ışığın altında 
parıldıyor, gelin tacının altında san saçları ensesine yayılmış... Bir an 
durakladım, işi ölümle değil, yaşamla olan doktor değildim henüz. Bir an 
Irmgard'la birlikte başka bir dünyaya gitmiştim; kurbanın, uğruna dans 
edilen hasat kurbanının ve tacın anlamlı göründüğü bir başka dünyaya. Bir 
an Irmgard'ın içinde bulunduğu ve ona ait olan bu öteki dünyaya ben de 


katıldım, Marius*a kin duymuyordum, bir an dünyaya geldiği söylenen 
çılgın kurtuluşu paylaştım ben de. Bir an. Bu arada taşın yanına gelerek diz 
çöken, Gisson Ana, torununun açık duran ellerinden birini ellerinin arasına 
almıştı. Ağır bir keder yükselirken havaya, Marius'a,“Feneri yakın,” dedim. 


Miland elindeki taştan kesici aleti yere attı. 


İnsanlar ve ruhlar, sanki dokunulmaz bir dairenin içine girmelerine izin 
yokmuş gibi, ürkek bir hareketsizlik içinde sunak taşma yaklaşmıyorlardı. 


“Işık!” diye bağırdım, “Tann kahretsin, bir fener yaksanıza!” 


“O öldü,” dedi Marius sevecenlikle. Sonra hafif ve uçar adımlarla ön 
tarafa gelip, neredeyse şık bir hareketle elini, ruhu uçup gitmiş bedenin 
üzerine koydu. 


“Evet öldü,” dedi yanımda duran Gisson Ana, “ona dokunma Marius, sen 
bunu yapamazsın.” 


EL fenerini taşın üstüne koymuş Irmgard'ın ipek elbisesini yırtarak açtım, 
sıyırarak çıkardığım gömlek kan içindeydi. Kürek kemiğinin altındaki 
yaradan kan akıyordu. Sabest bundan daha iyi isabet ettiremezdi. Ellerinin 
üzerinden akan sıcak kan, düzenli aralıklarla toprağa damlıyordu. Tıbbın 
yapabileceği hiçbir şey yoktu artık. 


“Toprak kanı içiyor," dedi Marius. 
Ansızın Wenzel çıktı ortaya, iki elinde suyla dolu iki bira bardağı vardı: 
“Suya ihtiyacınız olacak, Doktor Bey...elimizin altında kaynak var 


nasılsa..." 


Marius, çıldırmışcasına bağırıyordu: “Toprak kanı içiyor ve temizleniyor 
kaynaklan ... Güç ve adalet yeniden akıyor toprağa..." 


Suyu hiçbir şey söylemeden alıp yarayı yıkadım, hâlâ kanıyordu. 


“İnsan ne kadar çabuk ölüyor," diye saçmaladı Wenzel bana bakarak, 
şeytan kostümü niyetine arkasına bağladığı inek kuyruğuyla oynuyordu 


konuşurken. “Burayı biraz aydınlatayım, Doktor Bey." Fener direklerinden 
birini aldı, teneke kutu içindeki karpitleri salladığını duyuyordum. 


Miland, sanki düş görüyormuş gibi yavaş sesle konuştu: “Marius, onu 
öldürdüm mü?" 


“Hayır," dedim, “Sabest yaptı." 
Marius, “Sen kurbanı gerçekleştirdin ve inanç saflıktan doğacak," dedi. 


Taşın üstüne koyduğum el fenerinin ışığı, bataryası yetersiz olduğu için 
iyice soluklaşmıştı, etrafımız daha da karardı. 


“Marius," diye sordu Miland, “etrafımızda insanlar var mı?" 
“Evet," dedi Marius. 
“Beraberliğimize katıldılar mı?" 


“Evet," dedi Marius, “yeni dünyalarına girdiler, artık ölümün bilgisine 
sahipler." 


Karanlıkta Gisson Ana gülümsüyor gibi gelmişti bana. Burada ölümün 
bilgisine sahip tek kişi olan Gisson Ana, gülümsüyor muydu yoksa? Kendi 
sonsuzluğu içinde, acımasız, ama sadece boş bir sözcükten ibaret olmayan 
acımasız bir yaşamın, başlangıçsız ve sonsuz bir yaşamın somut ve güçlü 
olduğuna inanan Gisson Ana için, saflık, adalet gibi kavramların ne anlamı 
olabilirdi ki, onun ölüm hakkında sahip olduğu bilgi, yaşamın bilgisi, 
erkekliği olmayan birinin erkek dini vaaz ettiği ve vaat ettiği tasavvur 
edilemez genelliklerin değil, görülebilir, hissedilebilir varlığın bilgisiydi. 
Kederinin içinde gülümsüyor gibi gelmişti bana? Sonra konuşmaya başladı: 
“O, bizden ayrıldı, kanının ötesinde artık, kayaların içinden geçip gidiyor, 
ormandaki ağaç gövdeleri uçuşan saçları onun.” 


Marius, delirmiş bir adamın inatçılığıyla tekrarlıyordu: “En yüce bilgi 
ölümün bilgisidir. Güç bu bilgiden gelir.” 


El fenerinin ışığı iyice cılızlaşmıştı. Yakında sadece san bir nokta halini 
alacaktı ama benim ışığa ihtiyacım yoktu artık, buradaki işim bitmişti. 


Hasat, kaçığın birinin ellerindeydi artık, yaşamımızın en derin karanlığı 
tarafından harekete geçirilen bizler, bir kaçığın dansını tekrarlamıştık, onun 
etrafında dans etmiştik, annesiz kalmış çok başlı bir hayvan gibiydik, ben 
de onun bir parçası olmuştum, bir parçasıyım, yaşayan ve dans eden herkes, 
erkek ya da kadın, yöneten ya da yönetilen, bilge ya da deli herkes, o gece 
canavarının bir parçasıydı. 


Wenzel, içinde yeni karpitin olduğu teneke kutuyu sallayıp sevinçle 
takırdatarak geldiğini bildirdi. İlk fener, gecenin içinde cızır-dayarak 
tutuştuğunda, nihayet etrafımızda donup kalmış kalabalık da çözülmeye 
başlamıştı. İnsanlar konuşuyor, cesede yaklaşmaya çalışıyor, etrafında 
dolaşıyor, anlamsızca oradan oraya gidip geliyorlardı. Ruhlardan bazıları 
maskelerini çıkarıp atmışlardı, diğerleri hâlâ maskeli olduklarını 
unutmuşlar, birbirine girmiş, yansı dökülmüş takma sakallarının arasından, 
bitmez tükenmez sorular soruyorlardı. Sunak taşına ilk ulaşanlar arasında 
Lax da vardı. Hâlâ üstünü başını düzeltmeye çalıştığım ölüyü bir süre 
izlemişti, yüzüne etin ciddiyeti geri gelmiş gibiydi, kederli bir ifadeyle, 
bacakları iki yana açık duruyordu, yaşlanmıştı sanki, fakat her zaman şekle 
önem verdiği için, Gisson Ana'ya siyah tüylü pençesini uzatırken, “Başınız 
sağolsun,” dedi. Yaşlı kadın, oralı bile olmamıştı, sonra aynı şeyi Miland'a 
da yaptı, adam, bir an kararsız kaldıktan sonra uzattı elini. Bunun üzerine 
bana döndü: “Hımm, Doktor Bey, aslında bu bir cinayet. . değil mi?” 


Bir kez daha cesedi inceledi dikkatle. 


“Suçun işlendiği anda, failin, aklının yerinde olmaması cezadan muafiyet 
nedenidir,” dediği duyuldu, ikinci feneri de taşın üstüne koyan Wenzel'in. 


, 


Evet, Sabest'i, yani katili unutmuştum, çünkü bana göre, dağlara kaçan 
Sabest değil, Marius suçluydu, “Sabest mi?...evet,” diyebildim sadece ... 


Sonra, hiç gereği yokken, Marius'u payladım: “Sabest nerede Marius?!” 


Gözlerini kapadı, başı önüne düşmüştü, kısa bir aradan sonra, “Öldü,” 
dedi. 


“Hadi, canım,” diye karşı çıktı Lax, bunu duymak hiç hoşuna gitmemişti, 
“adamlarına söyle onu arasınlar.” 


“Gereksiz,” dedi Marius. 


Biraz düşündükten sonra, “Resmi makamlara haber vermemiz 
gerekiyor...Sabest şeytanın tekiymiş!” sözleri döküldü Lax'ın ağzından. 


“Bunu seve seve yapanın.” Öne atılan Wenzel, arkasına taktığı inek 
kuyruğunu koparıp hemen ortadan kayboldu. 


Sanırım cücenin kaçmasının başka bir nedeni daha vardı: Ayağa kalkan 
Gisson Ana, öne doğru bir adım atmıştı, korkunç bir keder içindeydi. 
Herkes kaskatı kesilmiş halde ona bakıyor, ama yaşlı kadının bakışlarından 
gözlerini kaçırıyordu, Marius bile kendisini hedefleyen bu bakışa, bu 
ağırlığa dayanamamış, fenerlerle uğraşmaya koyulmuştu, sonra da sanki 
orada bir şeyleri yoluna koymak zorundaymış gibi ormanın kıyısında, 
akordeoncunun müzik yaparken oturduğu ağaç dalma yerleşti; ayak ayak 
üstüne atıp kafasını yasladı, düşüncelere dalmış gibiydi. 


“Onu yalnız bırakın ve üzerini örtün,” diye emretti Gisson Ana 
kalabalığa. 


Öne çıkan maskelerden biri -demirci Ludwigdi bu- sırtındaki samandan 
örtüyü çıkarıp ölünün üstüne örttükten sonra yeniden gerileyen kalabalığın 
içinde kayboldu. 


Kalabalık, ölüye saygı gösterdiği için mi geri çekilmişti? Saygı duyduğu 
acı mıydı, yas mıydı? Belki de sadece yaşlı kadından yayılan, artık 
kendilerine ait hissetmedikleri bir şeyden korkuyorlardı? Bu, kalabalığın 
içinden esen, neredeyse meydan okuyan bir karşı koyuştu ve ben 
anlamıştım sanırım: Dans etmemişler miydi? Dans etmemiş miydik? 
Gökyüzünün yere inmesi için, yeryüzünün gökyüzüne çıkması için, cinnet 
içinde kurbana yakarmamış mıydık? 


Irmgard, açılmış dağa, altının, kapılarını açan dehlizine girmek zorunda 
kalmamış mıydı? Gisson Ana, mutlu ölüyü, çocuk-kurbanı, sakin elleriyle 
alarak kimsenin giremeyeceği bir yerin himayesine götürdüğü için yok 


olmamış mıydı her şey? Orada beklemiş olan herkes, gündelik hayata, 
Marius o tarafından dışına çıkarıldıkları gündelik hayata geri 
gönderilmemişler miydi! Korkulan büyümüş, dayanılmaz bir hal almıştı ve 
şimdi, aslında korkunun beraberinde kurtuluşu getirmesi gerektiği bir 
zamanda aldatılmışlardı, daha önceye, korkunun, sessiz gecenin 
korkusunun yeniden yeşerdiği yere geri itiliyorlardı. Homurdanmışlar, 
hiçbir şey söylemeden geri çekilmişlerdi; sadece bir çocuk ağlaması 
duyuluyordu, kalabalığın tam ortasında oradan oraya koşturan Zâzilie*ydi 
bu. 


Gisson Ana bana bakıp, “Kızı ona götür,” dedi. 


Gerçekten de ikisi için yapılacak en iyi şey buydu, çocuğu alıp babasına 
götürdüm: Çocuğu gördüğü gibi, içinde yaşadığı düş dünyasından bir parça 
uzaklaşmıştı, çocuğu kucağına almak için diz çöktü, hatta çocuk ona doğru 
koşarak yanına gelip otların üzerinde yuvarlanınca biraz da gülümsedi. Ben 
de yanlarına otların üzerine oturdum ve yerde bulduğu taş hançerle oynayan 
Zâzilie'ye baktım. 


Bekliyorduk. Dağlı Mathias gelmiş, kimse fark etmeden annesinin yanına 
gitmişti. Yaşlı kadın, sunak masasında ölünün başında oturuyordu, gelin 
tacını çıkardığım kızın sarışın saçlarındaydı eli. Dağlı Mathias kadının 
yanında geniş sakalı ve sıkıntılı yüz ifadesiyle hiç konuşmadan duruyordu. 


Bekliyorduk. Delikanlılardan birkaçı Sabest*i aramaya koyulmuşlardı. 
Zaman zaman dağın eteklerinden sesler duyuyorduk: “Sabest... Sabest. .. ” 
Geceydi, sesin yankısı giderek daha uzaklardan yanıt veriyordu. Bir ölüyü, 
adı çağrılınca yanıt veremeyecek birini, katilin umutsuzluğunda yankılanan, 
bütün ölümlerde yankılanan, içinde belki de artık sadece kurbanının, 
“ah”ının yankılandığı birini arıyorlardı; umudunu yitirmiş bir yaşamın 
yankılanan bilgisini. Sanki onu, ölümünün çaresizliğinden geri 
çağıracaklarmış gibi sesleniyorlardı adını, ah, hiç kimse çaresizliğin ne 
olduğunu, önünde ölümden başka bir şey görmeyen insanın içinde neler 
olup bittiğini değerlendiremiyordu. Sabest'e sesleniyorlardı ve sesleri 
yankılanıyordu. 


Bekliyorduk. Meydan yine, adına halk yığını denilen o gevşek kalabalık 
tarafından doldurulmuştu; satış yerlerinin ışıklan yanmış, ortalıkta insanlar 


dolaşıyor veya otların üzerinde oturuyorlardı, hatta içki tezgahının kalabalık 
olduğu bile söylenebilirdi, zira birahaneci ortadan kaybolduğu için bira 
bedavaydı. Neler olduğunu bilmeyen biri, insanların, müzik kısa bir ara 
verdiği için dans edemediklerini düşünebilirdi. 


Bekliyorduk. Aşağıdaki çayırlığın kenarında ışıklar görülene, küçük kayın 
ormanının seyrek yapraklan arasında birkaç meşale belirene kadar yaklaşık 
bir saat geçti. Wenzel'in kılavuzluğunda belediye başkanı, korucu ve bir 
jandarmayla birlikte Aşağı Köy'den bir sürü insan gelmişti; merak ve 
korkudan ölüyorlardı. Islanmış ayaklarıyla çayırlığı geçerek, yukan 
tırmanmışlardı, meydandaki halk da onlara katıldı. 


Sonrasında malum işlemler gerçekleşti, herkes sorguya çekildi, sözcülüğü 
Lax yapıyordu. Her şey çok kolay ve sorunsuz yerine getirildi; sadece 
karışık ve anlaşılmaz şeyler söyleyerek, kızını kendisinin öldürdüğünü iddia 
eden Miland'ın sorgusu yapılırken biraz duraklama oldu, Lax gülmeye 
başlamıştı: “Kızını neyle öldürmüş olabilirsin?" Miland, uzun süre 
sustuktan sonra kararsız bir ifadeyle, Ziizilie'nin hâlâ elinde tuttuğu 
çakmaktaşından yapılmış sivri aleti gösterdi ve aynı anda kalabalıktan 
gülme sesleri yükseldi, herkes yerde yatan ölüyü unutmuşa benziyordu, 
çünkü Lax, “Ha demek öyle ... pantolon düğmesiyle daha kolay olurdu,” 
demişti. Doktor sıfatıyla verdiğim raporda Irmgard'ın ölümüne neden olan 
yaranın, kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kasap bıçağıyla açıldığını 
tutanağa geçirttiğim için Miland'ın söylediklerini kimse ciddiye almamış ve 
resmi görevlilerin dikkati, bitirdikleri işin artık gerek-sizleşmiş objesi olan 
Irmgard'ın bedeninden kayarak, yasalar gereği kovuşturulması gereken 
Sabest'in üzerinde toplanmıştı. Irmgard'ın bedeni cenaze için serbestti artık, 
vadiye taşınabilirdi. 


Ölü, çörek standının üstünü kapatan keten bezi sedye olarak kullanılarak 
vadiye indirilmişti. Meydanda ışıklar söndü, gece sessizce iç geçirdi. 
Harekete geçen kalabalığa Gisson Ana'nın da katıldığını görmüştüm. 
Hemen yanına gittim: “Anacığım, gerçekten siz de bu uzun yolu yürüyecek 
misiniz, gelin sizi evinize götüreyim.” 


Sadece, “Hayır,” dedi. 


“Öyleyse ben de sizinle geleyim, anacığım.” 


“Sen yukarıda kal, burada sana daha çok ihtiyaç olacak.” 
“Sabest mi?” 
Başını iki yana salladı: “Hayır...fakat sana ihtiyaçları olacak...” 


Meşalelerle çevrelenmiş kalabalık gözden kaybolurken Marius'un 
kalabalığı izlediğini fark ettim. Meydan sessizleşmiş, 1s-sızlaşmıştı; 
bulutların arasından yıldızlar görünüyordu, yumuşak bulut dağlarının 
arasında birbiri ardına beliren yıldız ormanları yavaşça uzaklaşmış ve 
çayırlıktaki kayın ağaçlarının gövdeleri parıldamaya başlamıştı. 


Şölen meydanını ağır adımlarla geçtim; birkaç sarhoş hâlâ sendeleyerek 
yürüyor, birkaçı içki standının yanında sızmış horluyordu, iki kez de sarmaş 
dolaş olmuş vaziyette kayınların altındaki hafif bayıra yönelmiş çiftlerle 
karşılaştım. Onlar için bu gece gökyüzüyle yeryüzü birleşecekti ama bunun 
için Irmgard'ın kurban edilmesi gerekmiyordu. 


Artık el fenerim olmadığı için ormana girmek yerine, aşağıya, teleferik 
için açılan dar yoldan inmeyi tercih ettim, sonra yukarıya doğru ağır ağır 
yürümeye başladım, niyetim açıklık alam geçip evime gitmekti. Tuhaf bir 
boşluk içindeydim, hiçbir şey düşünmüyordum. Sıkıntılı eylül rüzgârı, 
üzerimden geçen çelik halatlarla oynuyor, zaman zaman hâlâ Sabest'i 
arayanların sesleri yankılanıyordu kayalarda, fakat ne Sabesti, ne 
Irmgard'ı, ne de aşağıya vadiye indirilen sedyenin arkasındaki Gisson 
Ana'yı düşünebiliyordum, dikkatimi sadece yürüdüğüm yola, çakıllı toprak 
zemine ve köklere vermiştim, benim için önemli olan atacağım bir sonraki 
adımdı, sanki gitmek istediğim yerin evim olduğunu bile unutmuştum. 
Görevlilerin alanda boş yere aradıkları ve büyük olasılıkla şu an diğerleriyle 
birlikte babasını arayan Peter, uzaktan gelenbir ses gibi düşmüştü aklıma, 
fakat düşüp parçalanmasıyla yeni bir dönemin başlayacağı iddia edilen 
teleferik kabininin enkazına geldiğimde, aniden bütün gücümü yitirdim. 
Farkına varmaksızın korkunç bir yorgunluk ve düş kırıklığına yenilmiştim; 
bunun sebebi belki aşın yorgunluk, belki açlık, belki üzüntü, ama belki de, 
dehşet verici düşsel bir umudun içine batmış olarak benim de katıldığım bir 
delilik halinin anlamını kavramakta güçsüz ve aciz kalmamdı. 


Hiçbir şey yapamaz duruma gelmiştim, yukarıya yürümekten ya da 
herhangi bir şey istemekten bile acizdim. Halat direğinin otlarla kaplı beton 
kaidesine yaslandım, kopmuş teller ve çelik halatlar, kabin enkazıyla iç içe 
geçmiş duruyordu karşımda. Yüzüme dik dik bakan, insan elinden çıkmış 
bu şey, doğanın ilk haline ürkütücü biçimde geri dönmüş ve artık hiçbir işe 
yaramadığı için barbar ve putperest olmuştu. İnsan aklının son eserlerinin, 
insanın insanlığından, onun kanı ve bedensel varlığının ilk nedenleri kadar 
uzak olduğunu göstermek istiyordu adeta. Baş döndüren ve aldatıcı olana 
yol açan iki yasak alan, yani insanın kanı ve bedensel varlığı, kutsal 
olmayan da birbirine dokunarak, kanın paganizminden hareketle öldürerek 
ve tekniğin paganizminden hareketle öldürerek, tekniğin kan dökücülüğü 
nedeniyle öldürerek yan yana gelmişti. İkisi de aynı şeydi, çünkü paganizm 
var olabilmek için cinayete ihtiyaç duyar. Kutsallık, bir kendinden geçiş, bir 
makine değil, karanlıktan karanlığa, doğmamıştan doğmamışa büyüyüp 
gelişen, açılan, kendisinin yeniden doğuşu olan yaşamımızın, bu kısacık, 
her gece kısalan yaşamımızın sadece ortasındadır. Varlığımızın tam 
ortasında gökyüzünün kucakladığı ağaçlar vardır ve esen, zamandan başkası 
değildir, geldiği ve aktığı sonsuzluklar arasında esen zaman, yumuşak bir 
rüzgâr sandalı gibidir; bizi aynı önüne kattığı bir sonbahar yaprağı gibi kısa 
mesafe taşır ve nasıl gözlerimizi açtığımızı, nereden geldiğimizi bize 
hissettirir, adeta bizim habercimizdir: Bilgi, sadece varlığımızın ortasında, 
insanın, insan olması için ihtiyaç duyduğu şeyin bilgisi, insanlığının ve 
onun kültürünün bilgisi, kültürün bilgisi olan Gisson Ana'yı da kapsayan 
dindarlığın bilgisi, kanın ve tekniğin değil, insanın, bizzat kendisinin bilgisi 
varlığımızın tam ortasında, sınırlarının karanlık kendinden geçişinde değil, 
ne en derinlerdeki köklerin manevi sarhoşluğunda, ne de teknikte, içimizde 
kutsallık varlığın tam ortasında bulunuyor. Çam gövdeleri, dünyevi gecenin 
rüzgârında yavaşça hareket ediyor, ağaçlardan bazen kuru bir yaprak 
düşüyordu yere. Yüzüme, tellerin arasını kaplamış, örümceklerin sanatsal 
yapıtlarının minyatürleri yapışıyordu, ama benim ellerimde, üzerlerinden 
akan kanın bıraktığı lekeler vardı ve gökyüzü, yıldız sürüleri yavaş yavaş 
toplanırken daha derine iniyor, gecenin şarkısını söyleyen orman, 
gökyüzüne yükseliyordu süzülerek. Yeryüzü yukarıya süzülüyordu. Ben 
hâlâ hayattaydım, burada, sonsuzluklann birleştiği bu yerde, ortada 
bulunmama izin verilmişti. Yukarı doğru yürüyordum, geçenlerde de aynı 
şeyi yaptığımın farkına varmadan yürüyerek açıklık alana gelmiştim, 
aşağıda uzanan vadilerin parlayan yıldızlarım görüyordum, içinde 


derinliklerin ve yüksekliklerin birbirine değdiği eylülün saydam sisiyle 
dolu, banşçıllığıyla güçlü gökyüzü vadisini görüyordum, bunları görmüş ve 
bir kez daha orman tarafından yutulmuştum. 


Mutluluk verici bir durum muydu? Elbette değildi. Ama kesin 
durumlardan biriydi. Buna rağmen sınavdan geçirilecekti. 


Zira Wetchyler'in evine yaklaşınca ayaklanın geri geri gitmeye başlamış 
ve dehşet içinde durmak zorunda kalmıştım. Müzik ve yuh sesleri geliyordu 
kulağıma, birilerinin el çırparak dörtlükler söylediğini duyuyordum, 
akordeonun sesi belirgindi, iki kemanın da öyle, derin üzüntüyle yüklü 
gecenin içine çalıyordu kemanlar. Korkumu aşarak, yorgunluğumu unutarak 
koşmaya başladım, birkaç dakika sonra, ağaçların arasından meşalelerin 
alevlerini görünce daha da hızlandım. Çok geçmeden tablonun bütününü 
görebiliyordum artık: Ruh ve şeytanların oluşturduğu çete -tabii ki artık ruh 
ve şeytan değil terleyen maskelerdi hepsi- Sabest ortadan kaybolduktan 
sonra içkiler beleş olduğu için, iyice sarhoş olmuştu. Meşalelerin ışığı 
altında, bir adamın bağlı olduğu -hemen tahmin etmiştim: Wetchy'di- 
ağacın çevresinde toplandıklarını görüyordum, saman giysili biri müziğin 
ritmiyle dans edip duruyordu adamın önünde; diğerleri el çırpıyor, 
kalçalarına vuruyorlardı ellerini, bazen biri öne çıkıp Wetchy'nin suratına 
bir tane indiriyor ve sarhoşların ısrarıyla hep aynı dörtlüğü söylüyorlardı: 


“Seni kim çağırdı 
Aptal temsilci 
Çalıyorsun paramızı 


Senin de sonun geldi.” 


Aralarında Wenzel de vardı, keyifleri yerindeydi; evde indirilmemiş tek 
cam bile kalmamıştı, ortamın daha da şenlenmesi için hâlâ tek tük taş 
atanlar vardı. Kısaca durum iğrençti. 


Sarhoş olmalarına rağmen bana zarar vermeyeceklerinden bir ölçüde 
emindim; çünkü Wenzel'le bile aramda bir güven ilişkisi vardı. Bununla 
birlikte, ıslık çalarak, karşıdaki evimin bahçesinden Trapp'ı yanıma 
çağırdım. 


Islık sesi dikkatlerini çekmişti; şenlik durdu. 
“Çözün," diye bağırdım, “adamı hemen çözün!" 


Wenzel sendeleyerek yanıma geldi: “Doktor Bey, sadece küçük, faydalı 
bir eğlence." 


“Pislik herif," dedim. Koşarak gelen Tıapp'ı saldırtmak geçiyordu 
içimden. 


“Doktor Bey," dedi tuhaf bir ciddiyetle, ayılmış gibiydi, “bu gerekiyordu." 


Gerekiyor muydu? Wenzel'in ciddiyeti beni etkilemiş olsa da, kendisine 
yapılan bu muameleyi hak ettiği söylenen Wetchy'ye, bu talihsiz adama 
karşı eskiden beri duyduğum antipatiyi yeniden can-landırsa da, tartışacak 
zamanım yoktu, hızla yanına gittim bıçağımı çıkarıp ipleri kestim. Wetchy 
kollanma yığıldı. 


“Hey Wetchy topla cesaretini," dedim, “hadi cesaret, her şey düzelecek. 
..birazcık burun kanamasının üstesinden geliriz." 


“Kanma bundan söz etmeyin, Doktor Bey; çok kaygılanır," diye 
mırıldandı kısa boylu kahraman, çok geçmeden de bayıldı. 


Çete etrafımda duruyordu, bazdan sadece aval aval önlerine bakıyordu, 
bazıları ise çoktan olayın dışına çıkmış sarhoş sarhoş gülümsemekteydi, 
onlan dikkatle süzdüm, aralarında Ludwig/i görünce hiç şaşırmamıştım. 
Tümünün kötü olduğunu söyleyemem, sadece sarhoşlardı. 


“Ludwig," dedim, “bana yardım et." 
Biraz çekingen yaklaştı, sonra biri daha geldi, Wetchy'yi ayağa kaldırdık. 


Evin kapısı kilitliydi. Bayan Wetchy'ye seslendim. Hiç hareket yoktu. Belki 
de kadın içeride baygın yatıyordu. 


İçeri girmem gerekiyordu. Biri kapıyı kırmamızı teklif etti. Bunu yapmak 
istemiyordum. Beni camı kırılmış mutfak penceresine kaldırmalarını 
istedim, mandalı açıp içeriye girdim. Mutfakta Wetchy'nin soğuktan 
korunmak için taş zemine koyduğu tahtalara takılmıştı ayağım. Sonra ışığı 
açtım. “Bayan Wetchy, benim, doktor!" diye bağırarak odalara bakıyordum, 
fakat tek bir hareket yoktu evde. Kaçmış olabilir miydi? Aramayı bıraktım, 
çünkü yaralı adamı daha fazla bekletemezdim, merdivenleri inip dış kapıyı 
açtım, hâlâ kendine gelmemiş olan adamı, yukarıya yatak odasına taşıdık. 
Trapp peşimizden geliyordu. Sonra kalabalığa dağılmasını söyledim, leğene 
su doldurup, mesleğimin gereği işleri yapmak için kollarımı sıvadım. 


Hızla işimi yaparken yanımdaki köpek hırladı. Kulak kabarttım. Birinin, 
ayaklarını sürüyerek ağır ağır yürüdüğü duyuluyordu. “İçeri gelin!” diye 
bağırdım, fakat boşuna. Yanıt veren yoktu. Sonra kalkıp kapıyı açtım. 
Kimseyi görememiştim. Küçük holü geçince, aradığımı buldum; kadın, 
merdivenin en üst basamağına oturmuştu, dişleri zangır zangır titriyordu. 


Aman Tannm, umanın korkudan doğum sancısı tutmaz, diye geçti 
aklımdan. Bu masum insanlara karşı isteksizliğim yine depreşmişti: 
“Neredeydiniz Bayan Wetchy?” 


Çenesi birbirine vuruyordu; yanıt veremedi. Henüz kendine gelemeyen 
kocasını görmesi de iyi olmazdı. Kadını oturduğu yerde bırakıp işimin 
başına döndüm. 


Wetchy'yi muayene ettim. Şimdilik tespit edebildiğim tek şey dişinin 
kırıldığıydı. Başka neyi olduğunu ancak uyanınca öğrenebilecektim. 
Bacakları ve kollan sağlam görünüyordu, fakat bir kez daha kontrol ettim: 
Biri belli ki tekmeyi yapıştırmıştı, köylü delikanlılar bunu yapmadan 
duramazlar; kendinden geçmesinin nedeni de buydu sanının. Yarayı yıkayıp 
kompres yaptıktan sonra ilk acı dalgasını geçirmesi için morfin iğnesini 
almak üzere eve koştum. 


Wetchy'nin iğnesini yapıp, hâlâ aynıyerde oturan Bayan Wetchy'nin 
yanına gittim. Dişleri birbirine vuran, tir tir titreyen kadıncağızı içinde 
bulunduğu panik durumundan çıkarmam gerekiyordu: “Bayan Wetchy, 
oğlunuz nerede?” 


İşte etkili olmuştu, kendisini toparlayıp, “Bodrumda,” diyebildi. 
“Hadi çocuğu getirin.” 


Sallanan bacakları üzerinde durabilmesi için ona yardım ettim, ayağa 
kalktıktan sonra buzlan çözülmüş gibiydi, “Gittiler mi?” diye sordu. 


Ellerini her zamanki gibi göbeğinin üzerinde kavuşturmuştu, fakat doğum 
sancısıyla ilgili herhangi bir yakınmada bulunmadı. Bana verilmiş bir 
armağandı bu. 


“Evet Bayan Wetchy, gittiler, hafif atlatıldı. ..çocuğu almaya 
sizinle geleyim.” Çocuğu düşürebileceğinden korkuyordum. 


Sonra hastanın yanına oturduk. Morfinin etkisiyle uyuyordu, huzurlu bir 
ifade vardı yüzünde. Ben de oturduğum sandalyede uyukluyordum; hastayı 
kontrol etmek için sık sık bölünen huzursuz bir uykuydu, fakat yine de bir 
zaman sonra öyle derin uyumuşum ki Wetchy'nin uyandığını görmedim. 
Gözlerimi açtığımda Bayan Wetchy, yatakta kocasının yanında oturuyordu. 
EL ele tutuşmuşlardı, beni rahatsız etmemek için hiç konuşmuyor, sadece 
birbirlerinin yorgun gözlerinin içine bakıyorlardı. 


“Ağrınız var mı, Wetchy?” 

Başını iki yana salladı, gülümsüyordu. 

“Biz yine de acı parası ve tazminat isteyeceğiz, bir de tabii iş kaybından 
doğan zararı... O kadar ucuz kurtulamayacaklar elimden.” Yine başını 
salladı: “Ah hayır, Doktor Bey, bunu yapmanın bir anlamı yok. ..” 


“Bu konuyu konuşmamız gerekir...” 


“Hayır Doktor Bey; biz, mümkün olan en kısa sürede, buradan 
taşınacağız, hepsi bu... ” 


“Eee, sonra?” 


Kendine güvenle gülümsedi: “Ben, ailemi geçindirebilirim...” “Evet,” 
dedi kadın, “o istediği her şeyi yapabilir.” 


Yatağında yatan kısa boylu zavallı herkül konuştu sonra: “Kötü 
insanlardan ayrılmak kolay olur, insana koyan iyi insanlardan ayrılmak. ..Ve 
siz, bize karşı çok iyiydiniz, Doktor Bey.” 


İkisinin de gözleri yaşarmıştı, belki benim de. Ama yakınmıyorlardı. 
Daha fazla duygulanmamak için Wetchy'yi hızla muayene ettim, bir 
kaburga kemiği kırıktı. 


Eve geldiğimde saat sabahın beşiydi sanının. Bir tek bulutun bile 
olmadığı, rengi giderek açılan gökyüzüne doğru siyah ağaçlar yükseliyordu. 
Yıldızlar, gökkubbeden ayrılmış, iyice küçülmüş, donuk parıltılı noktalar 
olarak, az sonra içinde erimek için, yeşilimsi bir renk almakta olan 
gökyüzünde süzülüyorlardı. Aşağıda dünya anlamsız duruyordu yerinde, 
yine de acımasızlığı ve iyiliğiyle anlamlıydı ve bazı yerleri renklenmeye 
başlamıştı. 


XII 


Nasıl ki büyük kentin pisliği nehire akıyor ve arınarak denize taşınıyorsa 
her türlü felaket de saydamlaşmış ve arınmış olarak hayata geri döner, ne 
idiyse o olur, ne idiyse, ne ise, ne olacaksa, o olur: Yaşam, bütünün küçücük 
bir parçası, bütünün içinde bilinemez, bütün tarafından yutulmuş, onun 
içinde bilinemez, değişmez olanın içine batmış. Evet, insanlığın kutsal 
serveti utanma da, insanın içinde çoğu kez kendisinin de kabul etmek 
istemediği kadar derinlere uzanan, acıdan daha uzun sürdüğü söylenen 
utanma da, yeniden saydam hale gelir, bilinemez yaşam olur; akşam 
kızıllığının çizgisi, pervanenin kanadında bir toz zerresi, düşünülenler 
denizinde bir düşünce. O korkunç gecede yaşanan felaket, hâlâ büyük 
dalgalar halinde vuruyordu kıyılarımıza, öte yandan durulduğu da 
söylenebilirdi. Irmgard gömülmüş, Sabest'i beyni parçalanmış olarak 
kayalıklarda bulmuştuk, Wetchy ise, öldüresiye dövülmüş olarak evinde 
yatıyordu, büyük felaketti yaşanan. Fakat felaket düzene uymuş, 
saydamlaşmış, görünmez olmuş, belleğin ve unutuşun denizinde hafif 
dalgalara dönüşmüştü: Lax, kalaslarını Cüceler Kuyusu'na götürmekle, 
Wenzel, sanki o korkunç olay hiç olmamış gibi adamlarıyla köyün içinde 
uygun adım dolaşıp çalım atmayı sürdürmekle kalmamış, olaydan doğrudan 
etkilenenler bile gündelik hayatın akışına kaymaya başlamışlardı, birahane 
iki gün kapalı kalsa da, Peter, bir meslek edinmek veya okumak için kente 
gidecek olsa da, Wetchy sık sık buradan gitme planlarından söz etse de, 
bütün bunların arkasındaki o karanlık neden hakkında neredeyse hiç 
konuşulmuyordu. insanların ruhlarında bu olay, yavaş yavaş işlenmiş, 
aydınlık ve gölgeli tarafları tartılmıştı. Miland, Andreas ile Marius'un 
yardımıyla mısırını kaldırmıştı. Çünkü vadide tarlalar hâlâ yerlerindeydi, 
toprak sürülüyor, kare kare koyulaşıp kahverengine dönüyordu. Yukarıda 
tepelerde bir türlü olgunlaşmayan son yulaflar biçilip yüklenmişti, kısa süre 
sonra da patatesler toplanacaktı. Gisson Ana'nın yaşamı da değişmemiş 
görünüyordu, değişmek istemiyor gibiydi, evinde sessiz sakin dolaşıyordu, 
hattâ şnaps bile yapmıştı. Bir kez yaşlı kadına uğradığımda Agathe'ye 


rastladım, bir kez de evime giderken onları ormandan çıkarken gördüm: 
Biri yaşlı, diğeri hamile iki kadın, çayırlık yamaçta durmuş sonbahar 
güneşinin vurduğu vadiye bakıyorlardı. 


Katilin karısının, birahaneyi çarçabuk elden çıkarmak yerine, en azından 
şimdilik işletmeye çalışmasının nedeni, kısmen de olsa, benim, kendisinin 
ve oğlunun kaderiyle ilgili yaptığım uzun konuşmalardı. Ve bu konuşmalar 
esnasında, belki de artık yaşlanmaya başladığını hissettiği için, belki de 
kadın dayanışması nedeniyle Agathe'nin gelini olabileceği düşüncesi 
doğmuştu kafasında: Peter, bir ahlaksızlık yapıp sonra da kızı yan yolda 
bıraktığı için annesi olarak hep eziklik duyduğunu, olup biten korkunç 
olaylar karşısında artık ciddileşen ve aklı başına gelen Peter'in, yaptığı 
haksızlığı telafi etmek istediğini söyledi. Ben de Agathe'yle konuşmasını 
önerdim, kadın dediğimi yapmış fakat bir sonuç elde edememişti, çünkü kız 
ne hayır, ne de evet diyordu, fakat kente gitmeye hazırlanan Peter'le 
görüşmeyi reddetmişti. 


Bunları Gisson Ana*ya anlatmıştım. 


“Kız doğrusunu yapıyor," dedi, “Peter hiçbir zaman ona koca 
olamayacak.” 


“Bunu söylemek olanaksız, anacığım, ikisi de daha çok gençler... ve 
aşktan her zaman doğru dürüst bir şey yeşerebilir." 


Gisson Ana'nın mutfağında oturuyorduk. Pencerenin önüne, güneş alması 
için yeni şnaps şişelerinden biri, ağzı iyice kapatılarak konmuştu. 


“Agathe olması gereken yerde," diye yanıtladı beni, “oysa Peter'de anne- 
babasının hırsı var ...” 


“İnsanlar değişir. . .zaten Peter de dersini aldı." 


“Hayır, o daha çok genç ... karanlıktan çıkabilmesi için, çıkabilirse tabii, 
daha birçok karanlık hırsı geçmesi gerekecek." 


“Evlilikdışı çocuk, evlilikdışı çocuktur," dedim, “kızın başına gelen bir 
talihsizlikti aslında." 


“Agathe için talihsizlik değildi, güzel ve doğruydu olan... Irmgard'ın da 
böyle olması gerekiyordu ...keşke bir süre daha yanımda kalabilseydi..." 
Yüzünde yine, benim çok iyi bildiğim, o uzak ifade vardı, ama yine 
gülümsedi, “ ...fakat Irmgard'ın, Agathe'den daha acil ihtiyacı vardı bana..." 


Gülümsüyordu, ama ciddiyeti hissetmiştim, o nedenle savunmak için tek 
sözcük bile etmedim. 


“Evet," dedi sonra, “aynca sen de Agathe'yle konuşabilirsin ... aslında 
onunla biraz ilgilenmelisin . ..yoksa sonra..." 


Dışarıda güneş vardı, rüzgar bulutlan büyük şeritler halinde taşınıyorlardı 
oradan oraya, Gisson Ana, sağlıklı ve güçlü oturuyordu yerinde; belki biraz 
yorgundu. Bir sonraki yılın şnapsi hazırlanmıştı, belki de böyle 
konuşmasının nedeni gerçekten de o gecenin doğrudan sonuçlarıyla 
ilgiliydi. Ama Gisson Ana, duyguların insanı değildi. 


Sonraki günlerden bir gün, öğle öncesi Agathe'yi ziyaret ettim. 


Hava iyice dönmüştü. Dağa kar yağmış olmalıydı. Yoğun yağan 
yağmurun içinden, sisin arkasına gizlenmiş karın kokusunu alıyordu insan; 
sis, adeta dağların etrafına asılmış eski gergin bir keten beziydi, arkasında 
da kış atölyesi vardı. Önümde koşan Trapp, yakasını kaldırdığım paltoma 
imreniyordu. Aşağı Köy'de hava biraz daha yumuşaktı sanırım. 


Strüm, samanlığın saçağı altında odun kırıyordu; kışlık odunun büyük 
kısmı, çoktan istif edilmişti, açık san odun parçalarının son derece düzgün 
kesildiği görülüyordu. 


“Ne kadar çalışkansınız Strüm, ne kadar çok odun kesmişsiniz." 


Adamın yüzü parladı: “Ne yapalım Doktor Bey, çocuk sıcak oda ister. 
Ekim ayındayız, yarın kış bastırabilir." 


Agathe ahır kapısından elinde bir odun kovasıyla çıktı. Hamileliği artık 
iyice belirginleşmişti, küçük yuvarlak kamı kubbelenmiş, yüzü gerilmişti, 
yaş aldığının belirtileri vardı yüzünde, ama beni görünce birden 
çocuksulaştı: “Bir konuk daha ...Doktor Bey." 


“Evet, benim, ama sırılsıklam halde burada dikilecek değilim." Eve 
girdim, paltomu çıkarıp ocağın yanına oturdum. 


Arkamdan gelip odaya geçmemi işaret etti. 


“Yok, yok, burası iyi, burası daha sıcak. .. Yoksa içeride biri mi var? Başka 
bir konuğunuz olduğundan söz etmiştin...” 


“Hayır,” mutlulukla güldü, “Gisson Ana geldi bugün bana." 


“Demek öyle!" Gisson Ana'nın bu kötü havada Aşağı Köy'e geldiğine 
şaşırmadım desem yalan olurdu. 


“Bay Suck”un arabasıyla gelmiş," diye açıklama yaptı Agathe. 


“Demek öyle.” Gisson Ana'nın, arabayla aşağıya inmesi için önemli bir 
neden olmalıydı. 


“Şimdi Milandlar?*da, sonra da Bayan Sabest'e gidecek.” 


Şimdi anladım: “Demek Bayan Sabest'e gidecek. . .s en ve Peter için 
olmalı, değil mi?” 


Gelişmelerden haberdar olduğumu biliyordu sanının, beni hemen 
doğruladı: “Evet... Bayan Sabest, Bay Sabest, Irm....yani böyle bir şey 
yaptığı için hayır dediğimi düşünerek incinmesin diye Gisson Ana bugün 
ona gidecek.” 


“Zaten gerçek neden de bu değil, Agathe. Sabest yaptığının cezasını çekti, 
olup bitenler yakında unutulacak...Fakat Peter Sabest'in evlilikdışı çocuğu 
hep var olacağı için, o kadar çabuk unutulmayacak ...” 


Agathe”nin yüzüne mutlu bir ifade geldi: “Evet, hep olacak. .. kimse bana 
zarar veremez, çocüğa da...” 


“Agathe,” dedim “çocuk daha doğmadı, doğduğunda ...” “Yakında.” 


“Evet, yakında, altı hafta sonra . ..doğduğunda, belki de sevdiğin erkeğe, 
çocuğunun babasına yeniden sahip olmak isteyeceksin ...” Kızın yüzü 


değişti, yüzündeki çocuksu ifade aniden kaybolmuştu; olgun ve kadınsı bir 
ifade oturmuştu yüzüne ve zor duyulur bir sesle, “Ben çok sevinçliyim,” 
dedi. 


Dışarıda hızlanan yağmur, düzenli ve kederli yağmaya başlamıştı, fakat 
burada, sevinçle dolu yıldız yağmurunun ıslattığı bir insan, içinde başka bir 
insanı taşıdığı için. sevinçliydi. Ben de, “Evet Agathe, sevinçlisin,” dedim. 


Kısa bir aradan sonra konuşmaya başladı: “Peter'le benim aramda olup 
bitenler güzel bir karanlıktı, karanlıkta sevince yer yoktur. ..ama artık bana 
aydınlığın ve sevincin gelmesi gerekiyor... artık başımın üzerinde asla 
karanlık olmamalı, yoksa çocuğumun karşısında utanç duymak zorunda 
kalınm....” 


Gisson Ana haklıydı; Agathe'nin fikrini değiştirmeye çalışmak 
boşunaydı. Yine de şu kadarım söyledim: “Çoğu kez karanlığın içinde göze 
çarpmayan bir ışık vardır, yapılması gereken tek şey, ışığı uyandırmak, 
sonrasında ışık, sevgi olur. .. ” 


Gülümsedi: “Peter benimle ışığı uyandıramazdı.” 


“Büyük olasılıkla ona bunu sen öğretmek zorunda kalacaktın.” 
Kararlılıkla yanıtladı: “Peter'e bir şey öğretmek istemiyorum, o da 
öğrenmek istemezdi zaten, onun isteyebileceği tek şey karanlık, Wenzel'in 
peşinden gitmesinin nedeni de bu ...” 


“Agathe,” dedim, “belki de sen affedemiyorsundur.” Düşünürken, bütün 
gebe kadınlann yaptığı gibi göbeğinin üzerinde kavuşturduğu ellerine 
bakıyordu: “Tersine ...” dedi, “tersine ...ama sevincim öyle büyük ki, 
affetmeyi düşünmem bile gerek-miyor...bu sevinç öyle büyük ki, 
öldüğümde bile varlığını sürdürecek, hâlâ benim sevincim olarak varlığını 
sürdürecek. ..ve sanının bu sevinç, daha ben dünyaya gelmeden çok önce 
vardı, hattâ dünya var olduğundan bu yana var ve sanki doğacak çocuk 
benmişim gibi, beni içine aldı. ..böyle olmuş olamaz mı Doktor Bey?” 


“Evet, Agathe,” dedim, “sanının böyledir.” 


Bu arada içeriye Strüm girdi. Önlüğünü katladığı küçük göbeğinin 
üzerinde, sanki o da hamileymiş gibi, ellerini kavuşturmuştu. “Strüm,” 
dedim, “kız mı olsun, erkek mi?” 

“İkiz olsun,” diye bağırdı Agathe. 


“Evet ama ikisi de kız olsun, erkekler kaçık oluyor.” “Olabiliyor,” dedim. 


“Hem de nasıl kaçıklar,” dedi Strüm, “bugün, bu havada, yukarıya, dağa 
çıktılar.” 


“Öyle mi?” Mathias'la Suck'un, bu fırsattan yararlanarak, yukarıda 
korkunç bir silahlı saldırı yapabilecekleri düşüncesi ürpertmişti beni. Neyse 
ki Suck Aşağı Köy'deydi. Ama bu işi tek başına Mathias da yapabilirdi, 
hele de Irmgard'ın öcünü almayı düşünüyorsa. 


“Sanırım, Marius da çıktı yukarıya,” diye sürdürdü Strüm konuşmasını. 


Gisson Ana'nın olup bitenlerden haberi olması gerektiği açıktı, evet hattâ 
Aşağı Köy'e gelmesinin nedeni de bu olmalıydı. Onunla görüşmeliydim. 


“Gisson Ana oradayken ben de Miland'a uğramak istiyorum,” diyerek 
ayağa kalktım. 


“Doktor Bey;” dedi Agathe, “size bir şey sormak istiyorum... ” “Evet, 
çocuğum...ağının falan mı var?” - 


“Hayır...Doktor Bey, ama korkuyorum ...Gisson Ana hasta mı?” 

“Böyle sorular doktorlara sorulmamalı, birincisi, doktorlar bunu hiçbir 
zaman bilemezler, İkincisi, bilseler de söyleyemezler... ama Gisson Ana 
benim hastam olmadığına göre sana şu kadarını -söyleyebilirim: Bence o 
üçümüzden çok daha sağlıklı...” 


“Evet, ama ölmekten söz ediyor." 


“O yaşlı bir kadın Agathe...Herkes zaman zaman ölümden söz eder." 


Görünür biçimde rahatlamıştı: “Ot aramaya beni de götüreceğine söz 
verdi." 


“İşte, görüyor musun?" 

Islak paltomu sırtıma geçirip Milandlar'a geçtim. Yağmur iyice 
yoğunlaşmış, gökyüzüyle yeryüzü, ekim ayına, soğuk ve umutsuzluk katıp 
bir lapa oluşturmuşlardı. 

Gisson Ana hâlâ oradaydı: Kızıyla birlikte büyük mutfak masasının 
başında otururken buldum onu, Bayan Miland'ın önünde, uçsuz bir 
kurşunkalemle, üzerinde bazı rakamların yazılı olduğu yırtık pırtık bir kağıt 


duruyordu. 


“Sen de buradasın işte,” diye selamladı Gisson Ana beni, “bizimle gelmen 
için Suck'la sana uğradık, ama çoktan gitmiştin." 


Bayan Miland rahatsız olmuşa benziyordu; yazmaya devam etti: “Yirmi 
altı buçuk gün," dedi sonra. 


“Neler oluyor burada?" 


“Ah, yanımda kaldığı süre içinde Irmgard'ın giderlerini hesaplamak 
istiyor,” diye yanıtladı Gisson Ana. 


Bu tavrı tuhafbulduğumu söylemeliyim; çünkü son hesap günü cinayet 
günüydü. 


“Kalsın bırak,” dedi Gisson Ana, “çalışarak ödedi zaten.” 


“Ödemedi,” diye yanıt verdi Bayan Miland, inatla, “Irmgard'a kimsenin 
bağışta bulunmasına gerek yok.” 


Mutfak dolabına gidip, para kasası olarak kullandığı porselen kaptan para 
aldı. 


“Fakat ben para için gelmedim size.” 


“Ben, her şeyin bir düzeni olmasını istiyorum." 


Bayan Miland'ın yaptığı hesap Irmgard'ın öldürüldüğü günle bitiyor 
olmasına rağmen Gisson Ana'nın yanıtlarında alaycı eğlenen bir altses 
duyuluyordu: “Hangi düzeni istiyorsun? insanın, etrafında düzeni sağlamak 
için, sadece para vermesinin yeterli olacağını mı düşünüyorsun?” 


Mutfak dolabının oradan geldi ses: “Irmgard borçsuz yatmalı mezarında.” 


Sanki Bayan Miland, Irmgard'ın ölümüne, geri döndürülemez bir biçim 
vermek istiyordu, büyükanneye borç bile bırakılmamalıydı. Lafa girdim: 
“Bayan Miland, Irmgard kesinlikle huzur içinde.” Gisson Ana'nın, hafif 
gülümsediğini hissetim: “Hadi ver parayı, onun için saklamak istiyorum." 


Bayan Miland, parayı koyduğu kap elinde olduğu halde, masaya geldi ve 
kabı masanın üzerine boşalttı: “Ölüler asla geri dönmezler,” dedi sayarken. 


“Bazılarını çağırmak, bazılarım geri göndermek gerekir ... evet...” ve 
Gisson Ana'nın sesi, alaycı-gizemli bir uzaklığa gitmişti yine, “evet, 
bazıları, kimse bilmese de, hâlâ aramızdadır.” 


Kastettiği kendisi miydi? Kastettiği Irmgard mıydı? 


Yerine oturup yorgun vaziyette masaya gözlerini diken Bayan Miland, 
“Anne,” dedi, “böyle şeyler söylememelisiniz.” 


Dışarıda dünyayı dolduran solgun ve sıcak hava lapası, burada da vardı; 
mutf ağın gölgesi, bu evde yaşamanın sürekli kokusuna ve ocaktaki 
tencerenin hafif cızırtısına karışmıştı. “Irmgard'ı yalnız bırak anacığım, 
ruhlar beklemeyi severler,” dedim. 


“Sen bunu anlamazsın Doktor,” diye payladı beni. 


Sonra parayı, büyük siyah para kesesine koydu, bu arada göz ucuyla 
saydığını fark etmiştim. “Evet,” dedi, “yolculukta para gerekir .. .çok değil, 
biraz yeterli .. .hele iki kişi olunca.” 


Bayan Miland, gözlerini masadan ayırmadan konuştu: “Onu, ölümde de 
mi elimden alacaksınız, anne?” 


Gisson Ana başını iki yana salladı: “Elinden almak mı, hayır ... fakat bir 
çocuk ormanda yolunu kaybetmişse, onu birinin araması gerek.” 


Ancak Bayan Miland, yaşlı kadını dinlemiyordu: “Ben, her zaman 
ödedim, buna rağmen her şey alındı elimden, bende kalan hiçbir şey yok. 
Dağdan aşağıya akan su gibiyim, hiçbir şeye sahip olmayan, hiçbir şeye ... 
hattâ kıyılarına bile sahip olamayan su gibiyim. Ben, aynı su gibi çıplak ve 
utanmasızım, elimde hiçbir şey yok, hiçbir şeye koşuyorum.” 


Irmgard'ın cenaze töreninde sessiz, kayıtsız, gözünden bir damla yaş 
akıtmaksızın öylece duran bu kadın mıydı? 


Sert, neredeyse erkeksi bir hareketle bana döndü: “Bana bir bakın Doktor 
Bey.. .evet, bana bir bakın, sanki kadın değil mişim gibi, utanmasız oldum, 
yalnızlık nedeniyle utanmazlaştım. Erkek gibiydim, çocuk doğuran bir 
erkek, erkek bile değil... Miland ise Hiç oldu, erkek değil, kadın değil, biz 
bu halimizle getirdik çocukları dünyaya, sadece iki hizmetçiydik biz.” 


Gisson Ana, yanıt vermeyi bana bırakmıştı. İnsanın, yalnızlık içinde 
sevgiyi yitirdiğini, nefrete düşüp utanmasızlaştığını, sadece azizlerin 
yalnızlığın üstesinden gelebildiklerini, yalnız olmalarına rağmen sevgiyi ve 
ilahi utanmayı koruduklarını bilmeme rağmen, sakinleştirmek için şöyle 
dedim: “Haksızlık etmeyin, siz sevdiniz, aynı zamanda sevildiniz de.” 


Benim karşılık vermemi, hele böyle bir karşılık vermemi beklemeyen 
kadının masaya yumruğunu vurması an meselesiydi; bana kötü kötü 
bakıyordu: “Babası olmayan bir kadın, kadın değildir ve kadım olmayan bir 
erkek, içindeki erkeği yitirir. . .ayaklarımızın altında toprak yoktu artık, 
kendimiz hiçbir şeye sahip olmadığımız için o yabancıyı almak zorunda 
kaldık, evet Doktor Bey... işte Irmgard, bunun için paramparça oldu.” 


Konuşmaya başlayan Gisson Ana, “Kızım,” dedi, “kimi suçlu-yorsun? 
Irmgard'ı mı? Babam mı? Kendini mi? Soruyorum sana: Kimi 
suçluyorsun?!” 


Uzun bir sessizliğin arkasından geldi kadının yanıtı: “Sizi suçluyorum, 
anne.. .Babam vuruldu, belki de kendi kendisini vurmuştu ...” 


“Hayır,” dedi yaşlı kadın, “iftira ediyorsun.” 


“Orman korucuları vurmuş olsalar bile,” diye devam etti Gisson Ana'nın 
kızı, kinci ve kısık bir sesle, “bunu babam istedi, bunu biliyorum, istemek 
zorundaydı, çünkü siz ondan daha güçlüydünüz... herkesin gücünü siz 
aldınız, çevrenizdeki herkesin gücünü, babamın gücünü aldınız elinden 
..benimkini de.” 


“Kızım,” dedi Gisson Ana, sesini yükseltmeden, “baban bana gücünü 
bağışladı ve ben ona gücünü, yüreğimin bütün gücüyle geri verdim 
..bugüne kadar böyle yaptık, sonsuza kadar da böyle yapacağız.” 


Bayan Miland, yine içine çekilmişti, çatlaklarla dolu masaya dikmişti 
gözlerini ve tırmağıyla çentiklerden birinin üzerinden geçiyordu 
durmaksızın. Nihayet konuştu: “Söylediklerinize inanmıyorum ...Sadece bir 
yabancının, tamamen yabancı birinin gelmesi yetti; ona hiçbir şey 
yapamadınız, o sizden daha güçlüydü ...” 


“Evet,” dedi annesi, “benim zamanım geçti, ama benim zamanımın sonu 
yok. ..oysa yabancı, başka yerlere gidecek, yok olacak. ..o zaman sen de 
asla nefrete inanmayacaksın...” 


“Size inanmıyorum anne, size inanmam olanaksız,” diye yakındı kızı bir 
kez daha, “söylediğiniz gibi olsa bile, babamı kendiniz için saklı tuttunuz, 
beni almadınız aranıza, babam, vurulmuş öylece yatıyordu ormanda, beni 
yalnızlığa bıraktınız, nefrete, babasız, çocuksuz, elinden her şey zorla 
alınmış, itilmiş, mirastan yoksun bırakılmış, babasız bir hizmetçi. . .ben 
buyum işte.” 


Tuhaf bir sessizlik oldu; dışarıda yağmur hafiflemiş, belki de yavaş yavaş 
dinmişti, ama sessizlik Gisson Ana'dan da yayılıyor olabilirdi, çünkü sanki 
o değil, sessizlikti konuşan: “Sizler, ağzınızdan hiç düşürmediğiniz 
yalnızlığı ne bilirsiniz ...evet, o an, ormanda kendimi yere attığım an, 
kocamın kanının aktığı yerde yapayalnızdım kızım, o anda ben de 
yakındım, suçladım ...ellerimle, işte bu ellerimle kazdım toprağı, çünkü 
topraktan soruma yanıt vermesini istiyordum; yalnızlık, neden bana, benim 
gibi genç bir kadına düşmüştü? Bu soruyu gökyüzüne de bağırdım...hiç 


utanmadan yaptım bunu, kızım, ben de utanmasızdım, haykırışlarım 
utanmasızdı, utanmasızdı suçlamalarım, yalnızlığım ...” 


Sesi daha da yavaşlamıştı: “Gökyüzü yanıt vermedi, toprak da ... bunun, 
yanlış yalnızlık olduğunu öğrenene kadar sorularıma yanıt alamadım, 
yalnızlık, korkunç olduğu kadar yanlıştı ve ben, karanlıkta yalnız 
bırakılmış, korktuğu için bağıran bir çocuktan başka bir şey değildim, korku 
içinde utanmasız ve suçlamalarla dolu bir çocuk. ..sonra gerçek yalnızlık 
çöktü üzerime, etrafı duvarlarla örülü, yanlış, karanlık duvarların içine 
gömülmüş, duvarların dışında daha da koyulaşan yalnızlık değil, büyük 
yalnızlık çöktü üzerime, çitsiz bahçeler gibi aydınlık olan bir yalnızlıktı bu 
...ve ben hiçbir yanıtın dışarıdan gelemeyeceğini öğrendim, ne topraktan, ne 
gökyüzünden, ne de ölümden ... hiçbir şey duvarları aşamıyor, hiçbir şey 
duvarlardan geçemiyor, gökyüzünün, toprağın ve ölümün, tam ortamıza, 
içinde oturduğumuz ve baktığımız aydınlık bahçemizin tam ortasına ait 
olduğu zaman yanıt alabileceğimi öğrendim...kalbimiz ve onun utanması.” 


Sessizlik dilsiz şarkısını söylüyordu. İki kadının düşünceleri, içinden, biri 
için, bütün aydınlığın, diğeri için bütün karanlığın aktığı o adamda mıydı? 
Gisson Ana'nın iyicil kırışmış suratı, şimdi bir parça uzaklaşmıştı, 
huzurluydu, ama yüzü, eğlenceli hafif gülümsemesini hâlâ yitirmemişti. 
Donmuş kasvetin içinde hareketsiz oturan Bayan Miland, tırnağıyla 
masanın üzerindeki yarığın üstünden geçmeyi sürdürüyordu, sessizliğin 
şarkısı, şu an odayı dolduran kutsallığın usulca çalan çan sesinde titreşiyor, 
şarkı genişleyerek odayı içine alıyor, şarkı ve oda aynılaşıyor, toprağa, 
bahçeye, aydınlık bir kayın bahçesine dönüşüyor, şarkının susup ölümün 
koruluğuna geçtiği bu bahçenin en uç sınırında, göğsünden vurulmuş bir 
adam, avcı ceketini rahatça açmış akşam piposunu tüttürüyordu. Evet, 
sanının sessizliğin şarkısı, sessiz kutsallığı içinde, başka türlü değil, aynen 
böyle tınlamıştı, zira duyulmaz uzaklıktaki çan vuruşları altında Gisson 
Ana, son derece uzaktan ve yavaşça şöyle dedi: “Kızım, ölümün çevresi 
güzeldir.” 


Annesine bakmayan kadının ifadesi hiç değişmemiş, fakat nereden 
kaynaklandığı belli olmayan çocuksu bir yumuşaklık yayılmıştı yüzüne, 
kendi içine gömülmüş kişiliğine, hattâ masanın üzerinde gelip giden 
parmağı bile oyun oynayan bir çocuğun parmağına ben-zemişti. Çok 


geçmeden yumuşaklık, çocuksu inatçılığa dönüştü, çünkü odanın kapısı 
yavaşça açılmış ve mutfağa Zdzilie girmişti, bunun üzerine Bayan Miland, 
“Benim olan tek bir çocuğum bile yok,” dedi. 


Büyükannesini ve beni burada görmeyi beklemediği için önce biraz 
duraksayan Zâzilie, sonra hemen küçük tahta ayakkabılarıyla masaya 
tırmanmış ve kararsız gözlerle büyükanneye bakmaya başlamıştı, uslu ve 
kaçmaya hazır vaziyetteydi. Ama büyükanne çocuğu Bayan Miland'a doğru 
itti: “Al çocuğunu.” 


Bayan Miland”la kızı arasında, bir an, çaresiz bir gerilim ortaya çıkmıştı. 
Kadının, çocuğu almak isteyen eli, küçük kızın biraz isteksiz çarpılan 
dudaklarından, “Babam yok mu?” sorusu dökülünce, yılgınlıkla masaya 
düştü. 


Sanırım Zazilie, babasının varlığını hissettiği için gelmişti, gerçekten de 
birkaç saniye sonra Miland girdi içeriye, iyice ıslanmıştı; üzerinde giysi 
olan yorgun bir makineyi andırıyordu, ayaklan onu alıştığı yoldan tesadüfen 
eve getirmiş olmalıydı. Ceketini otomatiğe bağlanmış gibi çıkardıktan sonra 
kollarını sıvayarak ocağın yanına gitti. 


“Irmgard öldü, ama ben buradayım,” dedi çocuk, sadece bu sözlerin 
babayı kendine getireceğini ve onun dikkatini çekebileceğini biliyormuş 
gibi. 


“Hiç kimse ölmedi,” dedi büyükanne, “hiç kimse... Irmgard da 
ölmedi...Çocuklar bu tür saçmalıkları almamalı ağızlarına.” 


Miland, yaşlı kadına şaşkınlık içinde bakıyordu: “Ana...Irmgard öldü, ... 
bizzat ben...” Sesi kesilmişti. 


“Tamam,” dedi Gisson Ana, “haklısın, bizzat sen... ama Zazilie, 
Irmgard'ın ormanda kaybolduğunu bilsin, kayınların ve karaçamların 
arasında, kaynakların ve yosunlu kayaların olduğu yerde... ve 
büyükannesinin ormana gidip onu arayacağını.” 


Ocağın hemen yanında ayakta dikilen adam kımıldamadı; orada, öylece 
duruyordu, çalışmanın buharı asılı kalmıştı etrafında, deri ve tütünün, 


toprak ve yorgunluğun buharı, orada, yolunu kaybetmiş biri gibi duruyordu 
ve sonunda, “kayboldu,” dedi. 


“Marius nerede?” diye sordu Bayan Miland, masanın üzerinden gözünü 
ayırmadan. 


Belli belirsiz bir hareketle, “Anderas”la birlikte tarlada,” diye yanıtladı 
adam. 


Bayan Miland, nefretinin yöneldiği, anneden daha güçlü olduğunu 
söylediği o yabancının, Marius*un yanlarında kalmasını istiyor muydu hâlâ? 
Yoksa istediği yabancının bir kez daha anneyle karşı karşıya gelmesi miydi? 
Neredeyse istemeden şu sözler çıktı ağzımdan: “Miland, onu işter çıkar.” 


“Olmaz...bunu yapamam.” Otomatiğe bağlanmışcasına dökülmüştü bu 
sözcükler ağzından, kısa bir aradan sonra, kendisini zorlayarak, fakat biraz 
daha doğal ekledi: “Kış ekimi için onun kol gücüne ihtiyacım var." 


Evet, Marius'un nefretine değil, kol gücüne ihtiyacı vardı, yalnızlığı 
Bayan Miland'ın yalnızlığından daha az olmasa da, Miland'ın, erkek 
kardeşin, kalbinin hakikatini, hakikat dağıtan varlığını ona açan, tane saçan 
bereketinin gücü sayesinde toprağa tohum eken erkek kardeşin kol gücüne 
ihtiyacı vardı. Miland'ın bu durumda olduğunu ve bu nedenle Marius'tan 
hâlâ kopamadığını bilmeme rağmen, düşüncemi ısrarla savunmam 
gerekiyordu: “Onu burada tutmaya devam edemezsiniz, Miland." 


Ve tuhaf bir şey oldu, sanki o an Bayan Miland, genellikle ters düştüğü 
kocasıyla aynı düşüncede buluşmuştu, sanki benim, kocası hakkında 
söylediklerimi paylaşmaya başlamıştı, bunun da ötesinde sanki benden ve 
annesinden, kocasını korumamızı ve son dayanağını elinden almamamızı 
istiyordu, aniden duymaya başladığı acıma duygusuyla dolu -kesinlikle 
bana karşı çıkmak için değil- kocasını desteklemek amacıyla, “Hayır, 
Doktor Bey," dedi, “olmaz." 


Gisson Ana'nın gözünden, kızının, soran ve yalvaran bakışları 
kaçmamasına rağmen, yüzü, çok daha önemli şeylerle uğraşan, bu tür 
çocukluklarla rahatsız edilmek istemeyen insanların reddedici ifadesini 


almıştı, “Miland," dedi, “senin onu işten çıkarman gerekmiyor, yabancı 
geldiği gibi gidecek zaten." 


Ocağın durduğu karanlık köşeden Miland'ın, derin korkuya kapılmış sesi 
duyuldu: “Anne ... anne, böyle söyleme ...böyle konuşmamalısın." 


“Ama olacak olan bu." 


“Eğer dediğin gerçekleşirse her şey boşuna yaşanmış olacak. .. Irmgard 
da..." 


“Irmgard öldü," diye cıvıldadı Zazilie; pusuya sinmiş acımasızca bu 
sözcüğü söylemeyi bekliyordu küçük kız. 


Karanlıkla çevrili Miland, hâlâ dehşet içindeydi: “Eğer artık tarlaları 
ekmezse, tohumlar filizlenmez, ben yalnızlaşınm, toprak yalnızlaşır, o 
zaman çocuğumla beraberliğimiz de kalkar ortadan..." 


“O, artık senin için toprağı ekmeyecek." 


“Anne, bu doğruysa, kurban, raslantıdan başka bir şey değildi... Verdiğim 
kurban boşa gitti demektir." 


“Elbette,” dedi yaşlı kadın, “hiçbir yaran olmadı.” 


Adam susuyordu, çevresindeki gölgeler, pişmanlık ve utançtan daha da 
yoğunlaşmıştı. 


Gisson Ana hiç aldırış etmedi: “Yabancı senin hangi tarlalarını ekecek, 
Miland?” “Artık hiçbir şey bilmiyorum, anacığım, tarlaları tanımıyorum 
artık...ancak o ekerse yeniden bilebilirim.” 


“Sen tarladan geliyorsun, çiftçi, ama artık sadece karanlığı görüyorsun.” 


“Etrafımda karanlıktan başka bir şey yok, anacığım ve gittiğim yer de 
karanlık.” 


“Evet,” dedi, Gisson Ana, “erkek böyledir. Karanlıktan gelir, karanlığa 
gider, yaratıldığı kanın kıvamı daha koyudur, onu bekleyen ölüm koyudur, 


iki karanlık arasına gömülmüştür erkek. . .öyle değil mi Doktor Bey?” 
Gözlerindeki parıltı keyiflendiğini gösteriyordu, kendisini onaylamamı 
beklemeden devam etti: “Böyle olduğu için, ölümün karanlığından duyduğu 
korkuyla dolu olduğu için, erkek, başlangıca ölüm de ait olsun diye, kendisi 
de yeniden doğum ve kanın koyuluğu olabilsin diye, koyu başlangıcı, 
ölüme kadar uzatmak gerektiğini söyler. Böyle bir erkek, kendi 
karanlığından çıkmak istemez, tek arzusu, karanlığın içindeki bütün 
aydınlık yaşamı, başlangıç sona ulaşsın diye, boğmaktır. Evet, Doktor Bey, 
eğer bilmiyorsan, durum budur işte.” 


“Sanırım öyledir, anacım,” dedim. 


Yeniden ciddileşti: “Erkek, başlangıcının ve sonunun karanlığını ortaya 
kadar çeker, bu, ölçüsüzce içtiği içkidir, bu, zıpladığı danstır, bu, attığı 
çığlıktır, bu, kestiği kurbandır, bu, karanlığının yanlış yalnızlığında aradığı 
beraberlik, başlangıcın beraberliğidir, koyu kıvamlı kanının beraberliğini en 
sona kadar elinde tutmak ister erkek ve bu beraberlik için kurban kanı 
gönderir, bu kanın içinde ortayı boğmak ister. Fakat yaptığı son sıçrayışı, 
attığı son çığlığı asla hissetmez, asla duymaz, etrafında, daha fazla karanlık 
ve kurbanın boşuna akmış olan kanından başka hiçbir şey yoktur.” 


Herkes susuyordu. tik kez Bayan Miland'ın ağladığını gördüm: Mutfak 
masasının üzerine düşen iki damla gözyaşı, çatlaklarda iki nemli leke 
oluşturmuştu. “Irmgard,” dedi sessizce bumunu çekerken. 


Gisson Ana, yine konuşmaya başladı, rafta parlak renkli bir radyonun 
durduğu, ocağın üstünde çorbanın kaynadığı son derece bildik bir köy 
mutfağında, ekim ayının sıradan bir öğle vaktinde, son derece sakin ve 
doğal konuşuyormuş gibi görünse de, sanki Gisson Ana, Gisson Ana'nın 
içindeki yaşlı kadın, içindeki yaşlı insan, sanki çok yaşlı-zamansız, 
zamansız-genç bir ruh, çok daha eski anıların gölgesine batmış gibi 
konuşuyordu: 


“Sürüleri gördüm, koçlan ve koyunları ve sığırları, bütün toprakların ve 
bütün dağların sınırına geldiler, çok kalabalıklardı, giderek daha da 
kalabalıklaştılar, melemeden, böğürmeden, sessizce geldiler, çünkü seslerini 
arkalarında bırakmışlardı, çünkü gırtlakları kesilmişti, ayaklarını sürüyerek 
geldiler, sürüleri başka sürüler izledi ve arkadan insanlar göründüler, 


çığlıklarla ve kamçılarla ve kanlı bıçaklarla, kara bir korku ve kara bir öfke 
içinde geldiler, kandan sarhoş olmuşlardı, sınırı geçmeleri ve yolu açmaları 
için hayvanları önlerine kattılar. Sınırda çit yoktu, hayvanlar sının geçip 
çayırlara ve bahçelere yayıldılar, iyilerdi, otlandılar ve geviş getirmek için 
yerlere uzandılar. Ama hayvanlann arkasından koşan insanlar, erkekler ve 
kadınlar, sınırı geçemediler, sınır görünmez bir duvardı sanki, sığırların 
sırtına atlayanlar ya da hayvanlann boynuzlarından tutanlar yerlere 
savruldular, koyunlar bile insanlardan daha güç-lüydü, sınır herkesi geri itti, 
sınırın ötesinde ne olduğunu, neler olup bittiğini, çayırlan, bahçeleri ve 
otlayan hayvanları göremediler, insanlar için Hiçlik gibiydi, siyah 
karanlığın içine baktılar, havada sadece sürülerin kokusu, kanlan, dışkıları 
ve sıcaklıkları vardı. İşte bunları gördüm ben. Kurban edilen hayvanlardı 
bunlar.” 


Belki de şu an belleğinden su yüzüne çıkan bir düştü anlattığı, fakat 
gerçekliğin gölgesi çökmüştü bu düşün üzerine. Düşü anlatan ses, o en uzak 
ormandan mı geliyordu, bütün toprakların ve dağların sınırından? Çünkü 
insanın gözlerinin önünden gölgeler geçer durmaksızın ve bir de duvarlar, 
gözlerinin arkasından da ... ruhun en iç duvarlarından gelen ses, görünmez 
olur ve söyledikleri artık hakikattir. 


Bu sesi duyan bizler, sessizliği bozmayı göze alamıyorduk. Sanki 
anlattıkları en çok beni ilgilendiriyormuş gibi baktı yüzüme: “Evet, Doktor 
Bey, çok önceydi, düşünebileceğinden çok daha önceydi, çok önce...ben, 
insanın utancım gördüm, sınırdan geri itildiği, artık körlükten, hiçlikten ve 
yararsızlıktan başka bir şey görmediği için nasıl utandığını gördüm...” 


“Evet,” dedi Miland, karanlığın içinden. 


Ve ses, ölümün, giderek koyulaşan ruhlar koruluğunu aşıp gelirken, 
Gisson Ana, bu dünyada sevecenlikle konuştu kızıyla: 


“Karanlığa yürüyen erkeklerin peşinden gitmek isteyen, onlarla birlikte 
yaşamın içine ölümü çekmek isteyen kadınlar, utanmasız olurlar, kadın öyle 
utanmasız olur ki, sonra, gözlerini açınca, adeta utançtan ezilir; kadın sahte 
yalnızlıkla çevrili, erkek, erkek değil artık, kadın da kadın değil, bunun için, 
içinde bulundukları karanlığı dile getiren ve karanlığı kutsayan kurtarıcıyı 
çağırıyorlar, bunun için yaşamın ve kalbin ortasından daha güçlü olduğunu 


sandıklan birini, peşinden dans ederek ölüme gittikleri karanlıktan gelen 
yabancıyı çağırıyorlar.” 


Bayan Miland'ın, küçük kız çocuğunu andıran sesi duyuldu, ağlamaktan 
konuşamıyordu: “Ben dans ettim mi anne, yaptım mı bunu? insanlar dans 
pistinde tepinirken ben, hiç tanımadığım babamı düşünüyordum...” 


Gisson Ana, hemen yanıt vermemiş, ama konuşmaya başlayınca, 
karanlıklardan ve uzaktan gelen sesin içinden hafif bir gülümsemenin 
süzüldüğü hissedilmişti: 


“Karanlıktan geldiği için yabancıdan beklediğin, sana babam geri 
getirmesiydi. Senin dans pistin de buydu.” 


Devam etti konuşmasına: 


“Ben, öldüğümüzde, öbür tarafta ölmemize gerek olmadığını, tersine öbür 
tarafta yaşayabileceğimizi öğrendim; böyle bir ölüm, kesinlikle boşuna ve 
yararsız değildir; bizlere acı veren ölüm, hayatın başka bir boyutu aslında, 
bir varoluş biçimi. Ben, eğer görmek istiyorsam hiçbir zaman sona değil 
ortaya bakmam gerektiğini öğrendim, orta, kalbin olduğu yerdedir...evet 
orta, başlangıcın ve sonun ötesine, orada hiçlik ve karanlıktan başka bir şey 
göremedikleri için insanları korkutan koyuluğa uzanacak kadar güçlüdür ... 
ama orta, böyle büyümüşse, ışığını, kenarların ötesine ve en uç sınırlara 
kadar düşürür, bu durumda geçmiş olanla gelecek olan arasında fark 
kalmaz, bizler, ölenleri görebiliriz, onlarla konuşabiliriz, onlar bizimle 
yaşarlar." 


Bay ve Bayan Miland'a mı söylüyordu bunları? Bana mı söylüyordu? 
Yoksa, saydam sırtlarını kayın ağaçlarının gövdelerine yaslamış, ölüme 
uzanan yaşamdan gelecek böyle bir haberi almak için şaşkınlık içinde 
bekleyen ormandaki ölüler korosuna mı? Gisson Ana, hem yaşayanlar, hem 
de ölüler için konuşuyordu, çünkü onun için ikisi de aynı şeydi. Bayan 
Miland, başını yeniden eğmişti, yüzünde, hiçbir şey görmüyormuş, hiçbir 
şey duymuyormuş izlenimi veren dingin bir ifade vardı. Lambanın ışığının 
aydınlatmaya yetmediği karanlık köşeden çıkan Miland, bir elini masaya 
dayamış, diğer eliyle Zazilie*yi sıkı sıkı tutmuştu, sanki sisli havada küçük 
kıza yol göstermek ister gibiydi. 


Ve bir kez daha ölüler koruluğundan gelen ses duyuldu: 


“O zaman, sevdiğim insan ormanda vurulduğunda öğrendim bunu, o 
zamandan beri ölümde yaşıyorum, ama aynı zamanda yaşamın ortasında ... 
yalnızlığım artık yalnızlık değil. .. ölü olan sadece boş sözlerdir, hiçlik ve 
karanlık olan bir ölüme götürürler, ama burada gerçekten olan her şey, 
ölümün ötesine ulaşır ve ölümü canlı kılar, sevgiyle yapılan ve sevgiyle 
doğurulan her çocuk, sürülen her tarla, yetiştirilen her çiçek ... çocuk 
bilgidir, tarla bilgidir, çiçek bilgidir; hiçbiri yitip gitmez, zamandan daha 
büyük ve güçlüdür bilgi ve sevinç, yeniden doğmak için kurbana, ölümün 
kenarında kurulan dans pistine ihtiyaç duymaz, her zaman, sonsuzluktan 
sonsuzluğa kadar oradadır, gerçekten olan hiçbir şey kaybolmayacağı için 
hiçbir zaman kaybolmayacaktır..." 


Gisson Ana sustu, sonra hafif gülümseyerek bu dünyanın iyicil, sıcak 
sesiyle sürdürdü konuşmasını: “Ama bunu yaşamamış biri için boş sözlerdir 
bunlar, aslında benim de söylememem gerekirdi. . .sen, tanımadığın babanı 
dışarıda aradığın sürece bulamayacaksın, aynı ölümü, onun canlı yeniden 
doğuşunu ve kalbin hakikatini de bulamayacağın gibi. ..önce ortanın 
bereketini kendiniz yaşayın, önce tarlalarınızı kendiniz ekin, bahçelerinize 
kendiniz bakın ...siz çift değil misiniz, çocukları olan bir çift değil misiniz?" 


Gergin duruşunu sürdüren Miland, inatla başını iki yana salladı: “Çocuğu 
kurban ettiğime göre, biz, nasıl çift olabiliriz? Yeniden doğuş, karanlığa ve 
utanca dönüştüğüne göre, ne yeniden doğabilir? Çocukla ilgili hakikati 
bulmama izin verilmediğine göre, hâlâ beraberlik gerçekleşebilir mi ve 
hakikat ne? Ben kalbin hakikatini bile göremiyorum artık, benim 
görebildiğim sadece utanç ...” Aniden bana dönerek kendisini onaylamamı 
istedi: “Irmgard'ı ben kurban etmedim mi, Doktor Bey, bizzat ben?” 


Gisson Ana ayağa kalkmıştı, Miland'ın elini ellerinin içine aldı: “Miland,” 
diye başladı konuşmaya, “küçük kızını bırakmamanın sana yaran olacağını 
mı düşünüyorsun? Irmgard'ı da böyle sıkı sıkı tutmamış mıydın? Sahte bir 
yalnızlığın içindesin sen, başlangıçta duran ve içinden sadece kendinden 
geçişin çıktığı karanlığın içindesin, o nedenle etini ve kanını bırakamazsın, 
yabancıyla kendinden geçişe ulaşmak istiyorsun, hakikate değil, senin 
istediğin beraberlik de değil, onunla birlikte Hiç'in olduğu yere gitmek 
istiyorsun sen. Miland! Irmgard'a olanların nedeni de bu.” 


Miland'ın, o donup kalmış hali, sanki eline dokunulduğu için çözülmüş 
gibiydi; çocuğu tutan eli gevşedi ve düştü, sesi güvensizleşmiş, yumuşamış, 
soru soran bir ton almıştı: “Anne, içinde utancın barındığı biri için, hâlâ bir 
yol var mı?” 


Fakat tam bu sırada Miland'ın kansı, yaşlı bulanık gözlerini kaldırdı, 
annesinin ve Irmgard'ın çizgilerini taşıyan yüzünü kaldırdı ve yaşlı kadının 
yerine yanıt verdi: “Bana çocuğu ver, adam ... ve bana gel.” 


Adam hareketsizdi; anlamamış gibi kadının gözlerine bakıyordu, 
anımsayan bir adam, hâlâ anısını arayan, sabahın yumuşak dalgalarının, 
geçmişin ve geleceğin sesini dinleyerek bellek denizini aniden önünde 
gören bir adam. Adam, duyduklarına inanmamış gibi hareketsizdi. Gisson 
Ana, hiç duraksamadan Zâzilie'yi alıp Bayan Miland'ın kucağına oturttu. 


“Şimdi oldu mu?” diye sordu. 
“Evet,” dedi Miland. 


Rafta radyo duruyor, ocakta tencere hafif cızırdıyor, duvara asılı kap 
kacak, odanın sonbahar gölgelerinin içinden geçerek parıldıyordu ve ben, 
bir an, bu çiftin kalbinin yeniden babalığa ve anneliğe geri 
döndürülebilmesi için ölülerin çaba sarf etmesi nedeniyle düş kırıklığına 
uğramıştım. Fakat aynı anda böyle düşündüğüm için kendimden utandım; 
radyoya takıldığım için olup biteni tam anlamıyla değerlendirememiştim. 
Çünkü yaşayanların konuşması, en az ölülerinki kadar mucizeviydi. 
Yaşamımızın ve bilgimizin ortası, içinde sadece kalbin soluğunun, onun 
konuşması ve hakikatinin olduğu sadelikten başka bir şey değil, sonlu 
olanın tek bir soluk alışında kararlaştırılmış sonsuzluk. Ben de, bir büyünün 
bozulduğu haberini veren bu ferahlamayı hissediyordum. 


Hâlâ ayakta olan Gisson Ana, siyah yün hırkasını giymeye yeltenirken, 
“Ben gidiyorum,” dedi, olayları bir ölçüde hızlandırmak için. Hırkayı 
giyince tekrar etti: “Çiftçi, ben şimdi gidiyorum, Suck beni birahanenin 
orada bekliyor.” 


Miland, düşünceli gülümsüyordu, duruşunu bozmadan konuştu: “Kendim 
ekeceğim ...” 


Annesinin kucağına sığmayan, babasına gitmek isteyen Zâzilie, “Baba,” 
diye mızıldanıyordu. Miland, küçük kıza, “Annende kal,” derken ikisine 
doğru yürüyüp karısına elini uzattı. 


Şemsiyesini alan yaşlı kadının dudaklarından, “Böyle iyi,” sözleri 
dökülmüştü. Niyeti fark edilmeden buradan sıvışmaktı. 


“Dur,” diye bağırdım, “bekleyin anacığım, ben de sizinle geliyorum.” 


“Öyleyse çabuk ol.” Acele etmesine rağmen, sanki gitmekte 
zorlanıyormuş gibi' gelmişti bana. 


Bayan Miland bizi fark etmemişti bile; kocasının eli hâlâ elinde olduğu 
halde gözündeki son yaşlan silerken sordu: “Daha acıkmadın mı? Haydi 
oğlanlan yemeğe çağır.” 


Bu arada Gisson Ana, çoktan kapıya varmıştı, ona yetişmek için öyle 
acele etmiştim ki paltomu giyecek zaman bile bulamamıştım. 


Yolda durmuş büyük şemsiyesiyle uğraşıyordu; yün hırkasının altına 
güzel bir elbise giydiğini ancak şimdi fark etmiştim; sanki resmi görüşmeler 
ve veda ziyaretleri yapmak istiyor gibiydi. 


“Eh nihayet geldin Doktor Bey...oradan çıkmamız gerekiyordu.” Sonra 
yüzüme ciddiyetle baktı: “Aslında çok da yararsız olmadı. .. değil mi?” 


“Evet, ama bunu siz başardınız ...Bay Marius değil...” 
“Ama bunun için Marius'un buraya gelmesi gerekiyordu.” 


Artık yağmur hafiflemişti; Gisson Ana, üzerimde yağmurluğum olmasına 
rağmen, şemsiyeyi bana da tutuyordu. Kuyruğunu biraz altına alan Trapp, 
herhangi bir canlının olup olmadığını öğrenmek için bütün bahçe kapılarını 
koklamaktaydı; fakat bahçeler terk edilmiş ve ıslaktı, gübre yığınlarından 
kahverengi su akıyordu, tavuklar bir yerlere gizlenmişlerdi. 


“Gisson Ana," dedim, “burada işleri yoluna koydunuz, aslında Marius*un 
işini bitirecek de sizsiniz ...dediklerine göre maden ocağıyla ilgili saçmalık 
bugün başlayacakmış." 


“O değil, o kendisini sakınıyor, bunu Wenzel ve adanılan yapacak.” 


“Desene Yukarı Köylülerle güzel bir kavga çıkabilir, aslında benim bir an 
önce yukarı gitmem gerekiyor ..." 


“Kavga falan olmayacak. ..Suck yanımda, diğerlerini de Mathias 
dizginleyecek. .." 


“Hımın... en azından bu sevindirici, ama bu heriflerin işini kesin olarak 
bitirmeniz daha iyi olmaz mıydı. ..Aslında bu sizin göreviniz, anacığım." 


“Görev mi? Tam tersine, gerek maden ocağı konusunda, gerekse de diğer 
konularda onun yolundan çekiliyorum ...Miland meselesi başkaydı, ama 
artık beni ilgilendirmiyor..." 


“İnsanların Marius”tan çok size ihtiyaçları var, çok daha fazla!" 


“Hayır, bana ihtiyaçları yok .. .Benim, Marius'un onlara sunduklarının 
yerine koyabileceğim hiçbir şeyim yok. ..benim zamanım geçti Doktor Bey, 
sen beni buralarda dolaşıyor olarak görsen bile... bu sadece görüntüde böyle 
..." Ve Gisson Ana güldü, biraz uzak ve gizemli bir gülüştü bu. 


Kilise sokağının köşesindeydik. Köy yolunu hafif bir poyraz yalayıp 
geçiyor, Kuppron ve Venten'in arkasındaki sis duvarına kadar eserek onu 
kemiriyor, aşağıya düşen beyaz parçacıkları yalayıp yutuyordu. Şemsiyeyi 
yan tutan Gisson Ana, “Yakında yağmur duracak, ama yukarıda kar olabilir. 
..bizimle mi geliyorsun Doktor Bey?” dedi. 


“Evet, tabii eğer muayenelerim bitene kadar beklerseniz.. .fakat anacığım, 
ikide bir zamanınızın geçtiğinden söz etmemelisiniz. Siz de mi başka bir 
yerde olmak arzusundasınız, tam da bunun için burada olmanız gerekiyor, 
daha uzun yıllar. ..kimse sizin yerinizi tutamaz.” 


“Belki de Agathe günün birinde yapabilir, örneğin otuz yıl sonra ...neyse 
bunu anlamazsın sen,” diye başından savdı beni. 


“Demek Agathe...Agatheiçin mi gidiyorsunuz BayanSabest”e... ” Evet 
anlamında başını salladı: “Evet, o nedenle, ikisinin işini kolaylaştırmak 


lazım.” 


Birahaneye gelmiştik: “Bugün yukarıda herhangi bir olay olmayacak 
değil mi Gisson Ana?” 


“Rahat ol, kesinlikle olmayacak.” 

“Peki, altın meselesi ne oldu?” 

“Dağ, onlara hiçbir şey vermeyecek.” 

“Eee, öyleyse Marius'un işi bitmiş demektir.” 


“Bu nedenle mi? Ama Doktor Bey! Buna nasıl inanabilirsin? ... Önemli 
olan insanlara bir şey vaat etmek, yerine getirmek değil. .. İnsanlar hep 
umutla yaşarlar.” 


İçeri girdik. 


Birahanede Suck oturmuş baharatlı kırmızı şarap içiyordu. Bizi görünce 
bardağını bıraktı masaya, düşünceliydi. 


“Gidiyor muyuz Gisson Ana? Atı ahıra bırakmıştım.” 


“Hayır, hayır, daha oturabilirsin, daha ben Sabest-Minna*ya gideceğim. 
Ve belki Doktor Bey de bizimle gelecek.” 


"Benim zamanım var,” dedi Suck memnun. 


Gisson Ana Bayan Sabest'i görmek için mutfağa geçti, ben de başka 
hastam kalmadığından emin olduktan sonra Suck*un yanına oturdum. 


"Siz de bir bardak şarap içer misiniz, Doktor Bey, içinizi ısıtır.” 
İçebilirdim; ben de bir bardak şarap söyledim. 


Suck'un memnun olduğu görülüyordu. Kansının ölümünden duyduğu 
acının yanaklarında açtığı çukurlar yine dolmuştu. 


"Demek, dediklerini yaptılar Suck, şimdi gerçekten yukarıda maden 
ocağındalar öyle mi? ...” 


Suck mutfağa işaret etti: “Eğer o araya girmeseydi maden galerilerinin 
yanına bile yaklaşamazlardı. ..bundan emin olabilirsiniz, Doktor Bey...ama 
Gisson Ana bir emir verdiyse, yapacak bir şey yoktur ...uyman gerekir... ” 


“Hımın, evet.” 


“Geçen sefer ağustosta bizim ateş etmemize engel olmayacaktınız, Doktor 
Bey...artık çok geç.” 


“Sadece Gisson Ana yasakladığı için mi?” 


“Sadece o değil...fakat Gisson Ana ne yaptığını biliyor. ..artık Yukarı 
Köylülere güven olmaz, gençlerin hepsi Wenzel'den yana ... ve Soğuk 
Taş'ın orada meydana gelen olaydan sonra tamamen çıldırdılar; onların da 
hoşuna gitti.” 


“Dikkatli olun, Suck, sonunda altını çıkaracaklar ve biz aldatılmış 
olacağız...” 


Suck, sinsice gülümsedi: “Dağın kendini savunduğunu göreceksiniz.” 


“Yoksa yine deprem mi olacak?” Dağla ilgili bu gizem hâlâ aklıma 
yatmıyordu. 


“Olabilir, neden olmasın ...fakat dağın başka çareleri de var.” Gerçekten 
de dağın başka çareleri vardı; bu, aynı gün kendini gösterecekti. 


Şarabım gelmişti, Suck, bir tane daha söyledi, belki de bu üçüncü 
bardağıydı, bu arada birkaç kişi diş muayenesi için geldiğinden yukarı 
çıkmıştım. İşim tam bitmişti ki mutfaktan telefona istendiğimi söylediler, 
Huzursuzluk hissiyle hemen aşağıya indim, Karoline telefonu ürkütücü 
bulduğu için önemli bir neden olmadıkça bana pek telefon etmezdi. 


“Evet, benim...ne oldu Karoline?” 


“Alo,” 


Alo demeyi öğrenmişti. 

“Evet, ne var?” 

“Doktor Bey? ... Doktor Bey, Ludwig burada... ” 
“Hangi Ludwig?” 

“Ludwig geldi ...” 

“Demirci Ludwig mi?” 

“Evet, Ludwig.” 

“Kahretsin, konuşsanıza Karoline . ..ne istiyormuş?” 


Susuyor; Ludwig”le konuştuğunu duyuyorum. Sonra, “Kolu çıkmış...” 
diyor. 


“Hadi canım...t elefonu verin ona, onunla konuşmak istiyorum ...” 

Yine fısıltıyla konuşmalar oldu, bu kez konuşmaya Karoline'in mutlu 
kahkahası eşlik etmişti: “Daha önce telefonla hiç konuşmamış, cesaret 
edemiyor. ..Maden ocağına gitmeniz gerekiyormuş, orada bir kaza meydana 
gelmiş...” 

“Lanet olsun...ne olmuş? Ne olduğunu sorsanıza...” 

Telefonun kordonuna ucu kırık bir kurşunkalem takılmıştı; kalemi çekip 
çıkardım. Ludwig'in telefon korkusu üzerine kıkırdamalar eşliğinde nihayet 
yanıt alabilmiştim: “Bir şey yıkılmış ...biri ölmüş olabilirmiş.” 

“Ludwig beni beklesin ...hemen geliyorum.” 


“Alo,” 


“Evet, kapat, önce eve geliyorum; beni beklesin.” 


Hemen birahaneye daldım: “Suck! Berbat bir şey olmuş ...” Başını 
kayıtsızlıkla salladı: “Haa...dağda mı?” 


“Elbette dağda, başka nerede olacak?! Hemen arabayı hazırla Suck, ben 
bu arada demirciye gidiyorum...berbat.” 


“Tamam, Doktor Bey.” Rahat ve memnun kalktı ayağa. 
“Umarım demirci yerindedir.” 


Arkamdan Suck*un konuştuğunu duydum: “Tabii ki yerindedir, başka 
nerede olacak!” Demirciye ve itfaiyesine haber vermek için kapıdaydım. 


Demirci yerindeydi; doğramacılar için uzun kancalar yapıyordu. 
“Demirci, dağda önemli şeyler olmuş, adamlarını topla...” “Kahretsin ...” 


“Evet, senin kalfan da zarar görmüş, fakat ölü de olabilirmiş ... bütün 
bunlar vicdansızlıktan oluyor...” 


Sakalını sıvazladı: “Evet, haklısın...gençler aptal... ama buna rağmen 
onları anlıyorum . ..yukarıda neye ihtiyacımız olacak?” 


“En fazla birkaç merdiven, baltalar. ..her şeyden önce de sağlık 
malzemeleri ...” 


“Tamam...” 


Yola çıktık, o borazancılarını aramaya koyuldu, ben de birahaneye 
yöneldim. 


Bahçede Suck, atları arabaya koşmaya çalışıyor, arabanın brandasına 
çarpan rüzgâr hafif iskeleti titretiyordu; sonbaharın ilk sararan kestane 
yapraklan nemli toprağa yapışmıştı. 


“Gisson Ana'ya haber verdiniz mi, Suck?” 


“Daha vermedim.” 


“Sanrım her şeyi tek başıma yapmak zorundayım.” Merdivenleri hızla 
çıkıp Sabest'in evine girince, güzel kahve kokusunun doldurduğu odada, 
onları gördüm, konuşmaya öyle dalmışlardı ki, Bayan Sabest, verdiğim 
korkulu haberi önce algılayamadı. Sonra ellerini şakaklarına götürüp 
ardından yine kavuşturarak “Tanrı'ya şükür ki, Peter artık aralarında değil,” 
dedi. 


Kayıtsızlıkla kahvesini yudumlayan Gisson Ana'nın ağzından sadece şu 
sözcükler çıkmıştı: “Hızlı oldu.” 


“Suck hazır olduğunda çıkarız yola.” 
“Suck hazır.” 


“İyi.” Kahvesini sonuna kadar içti, fincanı masaya koyup ayağa kalktı. 
Fakat hırkasını giyerken yeniden Bayan Sabest'e döndü: “Ve yaşamının 
sona erdiğini söyleme Minna, eğer her şey olduğu gibi kalsaydı, asıl o 
zaman sona ererdi.” Bayan Sabest bumunu çekti: “Fakat çok zor.” 


“Evet,” diyerek kapıyı açtı yaşlı kadın. 


Fakat merdivenin başında durup, arkasından gelen Bayan Sabest'e döndü: 
“Evet Minna, çok zor ve daha da zor olacak, senin için de, fakat yaşam 
hiçbir zaman son değildir, hep yeniden başlar. ..” 


Yürümeye koyuldu. 
Bahçedeydik. 


“Hadi Suck,” dedi Gisson Ana, “çıkmama yardım et...güzel kahve için 
teşekkür ederim Minna, hadi gidelim artık.” 


“Ben de sana geldiğin ve beni teselli ettiğin için çok teşekkür ederim,” 
dedi kibarca siyah yas giysisi içinde sarışın Bayan Sabest. Yoldan itfaiyenin 
ilk toplanma sinyalleri duyuluyordu. “Teşekkür edecek bir şey yok, Minna,” 
dedi Gisson Ana, arabadan dışarıya, “bir şey değil.” 


Ben de arabaya çıktım, Suck, dizginleri çekti. Arkamızdan gelen sahipsiz 
Pluto'nun yüzü her zamankinden daha hüzünlüydü, Suck*un yanında oturan 


Trapp'a imrenerek bakıyordu. 


Sokakta insanlar toplanmaya başlamıştı; demircinin önünde, başında 
yüzbaşı kaskı, kemerinde balta olduğu halde, demirci ustası duruyordu. 
Trompetçi, kilise sokağındaydı. 


Bize el etti, kısa bir an durduk: “Bizimle gelmiyor musunuz, Doktor 
Bey?” 


“Hayır, önce eve gitmem, Ludwig'e sargı yapmam gerekiyor. .. beni 
bekliyor... arkanızdan gelirim ben.” 


Yeniden yola koyulduk. 


Sair zamanlarda papazı taşıyan, oturacak yerleri ham ketenden yüksek 
tekerlekli bir arabaydı. Gisson Ana'yla ben, iç tarafı kirli san, epeyce 
eskimiş, körüğünde yağmurun ıslak izler bıraktığı arabada sırtımız dönük 
oturuyorduk. Yağmur dinmişti, köyü arkamızda bıraktığımızda dağın 
yamaçlarını kaplayan ormanlar görünmeye başladı. 


“Çabuk ol, Suck,” diye uyardım. 


Hemen önümüzde, başının üzerinden yolu görebileceğimiz kadar alçak 
arabacı yerinde oturan adamı harekete geçirmek olanaksızdı: “Atı ölesiye 
zorlayamam.” Bununla birlikte ata, “deh deh” demiş ama araba 
hızlanmamıştı. 


Arkamızda giderek daha az duyulan trompetin huzursuz eden ve 
heyecanlandıran sesi geliyordu, “Tann bilir yukanda kaç kişi ölmüştür, 
Suck!” 


“Gerektiğinden az,” diye yanıtladı beni Suck. 


“Suck,” dedim “büyük ihtimalle maden çöktü...canlı canlı gömülmek, 
boğulmak. .. korkunç bir şey bu.” 


“Evet, evet,” dedi, “yağmurdan dolayı toprak yumuşadı. . insanın üstüne 
kolayca yıkılabilir, oldukça ağırdır şimdi ...yumuşamış toprak kolayca 


kayabilir...evet, evet, insan anlamadığı bir işi yapmaya kalkarsa olacağı 
budur.” 


“Yine de yanlış bir şeyler olmuş olabilir, Suck,” dedi Gisson Ana, sesinde 
güvensizliğin tınısı duyuluyordu. 


“Bence olanlar doğru,” yanıtını verdi Suck, dünyayla banşık. 


Rüzgâr arkamızdan esiyordu, arabanın körüğüne rüzgâr davul gibi boğuk 
sesler çıkararak vuruyor, ince tekerlekler gıcırdıyor, çatırdıyor, iki 
yanımızda soğuk, katı ve bir parça nemli eliyle tarlalan ve yamaçlan 
sıvazlayarak geçiyor, yukanda dağlar giderek daha fazla yırtıyordu sis 
örtüsünü ve çam ağaçlarının tepelerinde Akışa özgü ilk kar lekeleri 
görünüyordu. Susuyorduk, havadan bile bahseden yoktu. 


Evime giden yol ayrımında indiğimde saat iki olmuştu. 
“Bugün epeyce işin olacak,” dedi Gisson Ana, elini uzatırken. 
“Evet anacığım, sanının öyle olacak.” 


“Daha sonra ocağa da gelirim,” diye seslendi Suck atın dizginlerini 
çekerken. 


Eve geldiğimde nefes nefeseydim, çünkü kolu çıkmış birini fazla 
bekletmemek gerekir, oysa Ludwig epeydir bekliyordu. Durum gerçekten 
kötüydü, sadece yerinden çıkmamış, aynı zamanda kırılmıştı da, çünkü kol 
kınk olduğu için bırakın yerine oturtmak dokunmak bile olanaksızdı. tik 
anda Ludwig”i hastaneye göndermek zorunda olduğumu düşünmüş, ama 
daha sonra, kınk yeri bir tahtayla sabitleyerek ardından kolu yerine 
oturtmayı başarmıştım. İkimiz de terliyorduk; hasta katlanmak zorunda 
olduğu acı nedeniyle, ben ise yorgunluktan. İşin zor kısmını atlatmıştık; 
Ludwig cesaretiyle, ben kas gücümle gurur duyabilirdik. Karşılıklı övgüler 
yağdırdık birbirimize, ancak kolu alçılamaya başlayınca meydana gelen 
talihsiz olayı unuttuğumu fark ettim. 


“Hadi şimdi bana, yukarıda yaptığınız pisliği anlat. . hemen yukan 
çıkmalıyım,” dedim. 


“Ben de sizinle geliyorum, Doktor Bey.” 


“Delirdin mi sen? Bu durumda aşağıya gelebilmen mucize, şimdi yeniden 
yukan çıkmak istiyorsun.” 


Güldü: “Ama Doktor Bey, buna dayanmak gerekir, bu bir şey değil.” 


Aşağıda kalması için onu ikna edemedim. Bulduğum bütün sargı 
malzemeleri ve ihtiyaç duyacağım diğer şeyleri aceleyle sırt çantama uktım, 
Ludwig”le birlikte yürümeye başladık, o arada işin aslını anlattırdım. 


Evet, aslında anlatacak fazla bir şey yokmuş. Dünden beri galerileri 
boşaltmak için çalışıyorlarmış. Hk yüz metre her şey çocuk oyuncağı gibi 
yürümüş, Sadece molozları dışarıya taşımışlar, bu arada, şarkı 
söylüyorlarmış, o sırada akıllan altında olmasına rağmen yine de altını 
düşünmüyorlarmış, çünkü içlerinde, dağın daha derinine inme, onu daha 
fazla ele geçirme arzusu giderek artmış, bu istek öyle büyümüş ki aruk 
başka hiçbir şey düşünemez olmuşlar. 


“Biliyor musunuz Doktor Bey,” dedi, “galeride söylediğiniz şarkı yankı 
yapmıyor, ama dağın merkezine, saf madenin bulunduğu yere 
ulaşabilirseniz dışarıda duyulan yankının kaynağına varmış olursunuz. . .biz 
işte o yere gitmek istedik.” 


“Hımın, artık Wenzel de altın yerine yankıyı istiyor, öyle mi? Buna 
inanmıyorum ... Senin kolunu çıkaran kesinlikle yankı değildi." 


“Wenzel mi? O da bizimle birlikte şarkı söyledi. . ve daha derine gitme 
isteği hepimizden çok onda vardı, bizi sürekli dehleyip durdu .. .evet, ama 
yaklaşık yüz elli ya da iki yüz metre sonra su geldi, parlak su, yılan gözünü 
andıran damlalar. . .kayalardan sızarak eski ve çürümüş tahta tahkimata 
yayılıyordu, daha derine inince su görünmez oldu, yine toprak çıktı ortaya, 
aynı anda dört taraftan akan toprak, Doktor Bey, kabarcıklarla dolu toprak. 


“Yani o noktada mı oldu?” 


Evet orada olmuş. Aynı zamanda doğramacı olan Wenzel, kalaslarla 
destek yapılması talimatını vermiş. Bay Lax'ın getirdiği kalasları içeri 
taşıyıp gereken yerleri tahkim etmişler, açılan yerleri ve kazıkları 
sağlamlaştırıp sıkıştırmışlar, beş kişi yürütüyorlarmış bu çalışmayı, 
çalışırken de şarkı söylüyorlarmış, bu arada Wenzel çeşitli talimatlar 
veriyormuş.. .ve birden bir yankı duyulmuş, daha çok gargara sesine 
benzeyen bir tür yankıymış bu, ama belki de söyledikleri şarkılar aşağıda 
böyle duyuluyormuş, payandalar fazla dayanamamış, tavan kazıklarından 
birini tutayım derken Ludwig'in kolu dönmüş, beş kişiden üçü canlarını 
kurtarmışlar, fakat Leonhard ve Wenzel göçük altında kalmış. 


“Hepsi bu Doktor Bey” 
“Demek hepsi bu.. .Peki Wenzel'le Leonhard'a ne oldu?” 


“Hiç bilmiyorum ...nasıl dışarı çıktığımı bile anlatamam size... bildiğim 
tek şey, üzerimize toprağın çöktüğü ve ikisinin toprağın altında kaldığıdır 
..ama belki de onları canlı çıkarabilirler ...ben, hemen aşağıya indim; 
birinin bunu yapması gerekiyordu, nasılsa kurtarma çalışmalarına 
katılamayacaktım, aynca şu boktan kolumun hemen çaresine bakılması 
daha iyi olur diye düşündüm...” 


“Boktan kolun ağrıyor mu peki?" 
“Eh işte idare eder...bir bardak şnaps fena olmazdı." 
“Patronunuz yukarıda mı? Krimuss yani?" 


Köyün içinden geçen değil, dağ yamacı boyunca ilerleyen yolu 
kullanmayı tercih etmiştik, bir süre sonra maden ocağına giden dar 
patikayla kesişti yolumuz. Ağaçlardan su damlıyordu, ormanın zemininde 
kar lekeleri giderek fazlalaşarak daha büyük adalar oluşturmuştu, hâlâ bazı 
yerlerde otların ve yeşil çalılıkların başlarını çıkardıkları görülüyor, zaman 
zaman ağaçlardan ağır ve ıslak bir kar parçası düşerken dallan yavaşça 
sallıyordu, ormanın havası, ağaç tepelerinin üzerinden ve arasından içeriye 
göz atan, sıkı dokunmuş beyaz-gri renkli örtü biçiminde yoğunlaşarak koyu 
bir saydamlığa dönüşmüştü. Ludwig yaralı olmasına rağmen, hızlı yol 
aldığımız için, kaza haberini duyup, kurtarma çalışmalarına katılmak 


amacıyla, aynı bizim gibi kazma ve küreklerle Cüceler Kuyusu'na doğru 
giden bir sürü insanı geçtik, yukarı çıkmakta olan Suck'u da arkada bırakıp, 
şapelin orada ormandan çıktığımızda, lapa lapa yağan karın içinde madene 
doğru akan oldukça kalabalık bir ekip olmuştuk. 


Hâlâ yapraklarını dökmemiş olan böğürtlen çalılıkları beyaza bürünmüş, 
kış toprağı üzerinde kahverengi eğreltiotlan boyunlarını bükmüştü; 
önümüzde sessiz, hiç kimsenin dikkatini çekmeyen, kullanılmayan dağ 
şapeli vardı, arkasını, kutsanmış taşlan içinde barındıran Kuppron'un sarp 
kayalıklarına yaslamıştı. Çatısının bir tarafından yumuşamış kar damlıyordu 
aşağıya, kayalıklar güçlü, soğuk ve yakındı, madenin girişinin üzerindeki 
yılan başı da küçük bir kar şapkası edinmişti kendisine. Hava berraktı, 
etraflarım saran saydam koyuluğun içinden dağlar, kar renkli gökyüzüne 
doğru bütün görkemiyle yükseliyordu, sert konturlu zirveler ve kayalıklar, 
ta ormanın kıyısına kadar beyazla kaplıydı, güney yamaçları, yeşilin 
derinliklerine biraz daha fazla dalmış, aydınlık olmasına rağmen, her yerde 
başını kardan çıkarmış veya kan üzerinden silkelemiş kayalar, karasan bir 
karanlığa gömülmüştü. Büyük ve güvenli bir serinlik, güvenliği içinde 
keyifli, dağın etrafına dolanmış, hala içinde yumuşak bir sonbaharın 
dinlendiği yeşil ve kahverengi vadi, başına kış tacını takmıştı. 


Cüceler Kuyusu'nun oradan zaman zaman duyulan insan sesleri ve balta 
vuruşları yankının porselen yumuşaklığı tarafından uzaklara taşınıyor, 
yankılarda yankılanan kış sonbahara, sonbahar kışa şarkılar söyleyerek 
yanıt ve karşı yanıt veriyordu. 


Yankının tınısının duyulduğu yüksek toprak, varlığın ortasının çevrelediği 
pırıldayan bahçeler! Var olanı içine alarak, beni var olana taşıyarak, benden 
dışarı fırlayan bakışımı izlediğim için, ben de kendi yankımın kaynağını 
aramıyor muydum? Ben de şarkı söyleyen bir düşün altında kalma, 
bataklıkta boğulma tehlikesiyle karşı karşıya değil miydim? Ah, toprağın 
kutsal neşesi, ortanın neşeli kutsallığı, gelecek karın üstünü örttüğü ve 
açtığı sonbaharın sevimli utancı! Bizler, bu dünyada, öteki dünyanın 
kapısını açan, süzülerek yükselen ortadan başka hiçbir yere ulaşamayız; 
anlaşılacakla anlaşılanın birleştiği, bilgi olan yankının ve karşı yankının 
kaynağı, hem ilahi, hem dünyevi ortadan: Burası, insani hayatlarım yaşayan 
ama ilahi olana dönük kutsalların ikametgahıdır; bakışları nereye düşerse, 


toprak orada onlar için yükselir ve yücelir, nereye kulaklarını kabartırlarsa 
orada yankının yankılanan şarkısını duyarlar, yankının içinden bakıp uzağı 
gördükleri için, hayadan, seven bir bilgi, dolayısıyla da kutsallık olmuştur, 
yetersizlikte utangaç ve alçakgönüllü, ölümsüzü açığa vurarak, onun üstünü 
örterek ve kendi yalnızlıklarına ne kadar derin dalarlarsa, adı konulamaz 
olanın yükseklerine ne kadar çıkarlarsa -artık nerenin yukarısı, nerenin 
aşağısı olduğunu kim söyleyebilir- ufukların güvenliğiyle dolu ortanın 
dünyevi ikametgahı, onlar için, o kadar dalgalı, parlak ve neşeli olur. 


İşte böyle yüce bir ikametgahtan geçerek çıkıyorduk yukarıya, elbette çok 
fazla farkına varmadan, ya da farkına varmak istemeden. İnsanlar, daha iyi 
tırmanabilmek için ellerindeki kürekleri baston olarak kara saplıyor, aletler, 
yumuşak kütleye sert ve sulu batıyordu. Şapele işte böyle gürültülü bir 
şekilde ulaşmıştık. Çoğunluğun altın şirketine veryansın etmesi, şirketi 
savunanların sayısının az olması şaşırtıcı değildi; fakat kızsalar da, dağın 
öcünü aldığım söyleseler de, Irmgard'ın öldürülmesinden ne kadar az utanç 
duydularsa, yeni meydana gelen bu elim olay da o kadar utanç veriyordu 
onlara, her şeye rağmen herkesi saran dehşet duygusu, utancın dehşeti değil, 
ölüleri kesinlikle çıkarmaya hazır daha çok beklenti dolu bir dehşetti. 


Dağ şapeliyle kuyu arasındaki küçük orman parçası, Noel zamanını 
andınyordu, fakat yol, hem çok basıldığı, hem de Lax'ın kalasları taşındığı 
için açıktı, biz de kısa süre sonra hedefimize, Cüceler Kuyusu'nun 
önündeki açıklık alana ulaşmıştık. Burada, sessiz bir törensellik içinde noel 
ağaçlarıyla gösterişli biçimde çevrelenmiş bu alanda, telaşlı, an kovanı gibi 
vakarsız gürültülü bir koşuşturmaca vardı, maden ocağının girişi kara bir 
delik gibi açmıştı ağzını, karla kaplı zemin basıla basıla koyulaşmıştı. 
Aralarında yorgun çim tutamlan çarpıyordu göze, tam ortada kalaslar yığılı 
halde duruyor, sağımızdaki ormanlık yamaçta, içine araç gerecin konduğu, 
üzeri brandayla kaplı, kısmen ağaç gövdelerine sabitlenmiş üç koruyucu 
duvardan ibaret ilkel bir kulübe dikkat çekiyordu. Hemen yanında, büyük 
olasılıkla yemek yapmak için yakılmış ateş, keskin yumuşak odun 
dumanını, serinliğin içine ve bize doğru estiriyordu. Lax da oradaydı, 
meydanı dolduran güçlü sesi, alandaki hareketliliğe bir biçimde anlam ve 
yön vermek ister gibiydi. Aslında buna gerek olduğu da söylenemezdi, 
çünkü meydan gereğinden fazla kalabalıktı, öte yandan madenin girişi çok 
dar olduğundan az sayıda insan çalışabiliyordu. 


Bizim geldiğimizi görünce ona buna bağırmayı kesip bize doğru geldi, 
yanında başkaları da vardı. itfaiye giysilerini giymekten kendilerini 
alıkoyamamış birkaç itfaiyeci de çarpmıştı gözüme. 


“Kötü bir olay, Doktor Bey,” dedi Lax, sanının meydana gelen bu kötü 
olayda kendisinin de katkısının olduğundan bihaberdi. 


“Evet, öyle...ben ne yapabilirim?” 

Biraz şaşkındı: “Wenzel'i çıkarmayı başardık. ..hafif atlatmış gibi 
görünüyor. ..fakat Leonhard ...evet,” yüzünü öte yana çevirdi, “evet, fazla 
umut yok.” 

“Wenzel nerede?” 
Araç gereç kulübesini işaret etti. 

Wenzel, kulübeye yatınlmış, üzerine iki palto örtülmüş, katlanmış bir 
ceket de, yastık niyetine başının altına konmuştu; kırışıklıklarla dolu kurnaz 
yüzü bembeyaz, gözleri kapalıydı. 

Yanına eğildim: “Wenzel.” 

Yavaşça tek gözünü açarken göz kırptığını fark ettim: “Doktor Bey.” 
“Evet, Wenzel.” 

Zar zor, “Konuşamıyorum,” dedi. 

Adamın kazayı hafif atlattığı kesinlikle söylenemezdi. 


“Hadi, dene belki de yapabilirsin...neren ağrıyor?” 


Yüzüne o bildik alaycı parıltı oturmuştu: “Neremin ağrımadığını sorsanız 
daha iyi.” 


“Hımın.” 


“Soğuk, Doktor Bey,” dedi fısıltıyla. 


“Sizi buradan götürmemiz gerekir. ..hareket edebiliyor musunuz?” 


Şakalaşma çabası, yaşlılara özgü bir gülümsemeye dönüşmüştü: “Hareket 
etmemeyi tercih ederim, Doktor Bey.” 


Bir süre sonra, “Hareket edemiyorum,” dedi Hareket etmeye çalışırken 
korkunç acı çektiği görülüyordu; ağrılan biraz hafifleyince devam etti 
konuşmasına: “Doktor Bey, beni ...beni burada bırakın geberip gideyim ... 
Talihsizlik ...küçük bir iş kazası. ..” 


“Gebermek için daha zamanınız var, Wenzel.” 
Sadece inledi. 
Omurga kırığından kuşkulanmıştım; omurilik yaralanması gibi 
görünüyordu. Adamı başka bir pozisyonda yatıramadığım için, kınlan ve 
ezilen yerlerini tespit etmem olanaksızdı. Bu haliyle muayene edemezdim. 


Öte yandan derme çatma itfaiye sedyesi de, daha sonra giderilemeyecek 
sorunlar açabilirdi başımıza. 


Wenzel'in yanına yere çömelirken tam bir umutsuzluk içindeydim. 
Kulübenin önünde toplanan insanlar merakla bana bakıyorlardı, zaman 
zaman ateşin savurduğu duman giriyordu kulübeden içeriye. 


Sonunda, bir şey yapmış olmak için dikilenlere emir verdim: “Sedyeyi 
getirin.” 


Wenzel gözlerini açmıştı: “Bana boş yere eziyet etmeyin, Doktor Bey.” 
Bu arada demirci de geldi: “Nasıl durum?" 
“Payına düşeni almış. ..ama daha kötüsü de olabilirdi.” 


Wenzel gülmüştü sanki; boğuk bir ıslık gibi duyulmuştu. Sonra şöyle 
dedi: “Demirci, tahta payandalar kesilmiş.” 


“Ne?” 


Bitkin durumda tekrarladı: “Ahşap destekler kesilmiş ...o nedenle böyle 
oldu ..ben bu işten anlanm ...” 


“Şu an bunlan düşünmek yerine iyileşmene bak,” dedi demirci. Wenzel'in 
yüz hatlan nefretle gerilmişti: “Ben ölüyorum...kö-pekler...” 


Demirciye baktım; Wenzel'in iddiasının dayanaksız olmadığını 
gösterirmiş gibi başını salladı. Kesilmiş demek? Suck mu? Mathias mı? 


Wenzel, daha da yavaşlamış sesiyle devam etti: “Marius... ” “Evet? Ona 
bir şey mi iletmek istiyorsun?” 


“Onun buradaki meseleyle hiçbir ilgisi yok... bu benim.. .sadece benim 
meselem...Doktor Bey...sadece ben...” Bitkin bir halde hırıldadı. 


“Tamam, Wenzel, rahat olun.” 

Beni duyup duymadığı belli değildi, bilinci kapanmış olabilirdi. Şu an ne 
kadar olanaksız görünürse görünsün, onu mutlaka hastaneye yetiştirmeyi 
göze almak zorundaydık, demirciye sordum: “Senin adamlanndan biri 
telefon edebilir mi?” 


Düşündü: “Evet genç Lax telefon edebilir.” 


“Öyleyse onu aşağıya gönder, hastaneyi arasın .. .şimdi saat dört, 
cankurtaran dokuza kadar bende olabilir...” 


Peki nasıl yapacaktık? En iyisi Wenzeli, hemen, hava kararmadan 
aşağıya indirmekti. Madende daha saatlerce çalışmak gerekecekti, Leonhard 
göçükten çıkanlana kadar yaralıyı bırakıp dönebilirdik. 


Birkaç tane daha palto isteyip Wenzel'i iyice sardım. “Gel demirci,” 
dedim, “madene bir bakalım.” 


“Ben zaten girmek zorundayım. Vardiya değişeceğiz.” 


“Ne kadar zamanda değişiyorsunuz?” 


“Saat başı. Altı kişi kazma ve doğrama işinde, dört kişi de malzemeyi 
dışan taşımada görev alıyor.” 


Alanda, beklemeden kaynaklanan, zaman geçtikçe şakalara ya da 
kavgalara neden olan hastalıklı bir gerilim vardı. insanlar yardım etmek için 
gelmişlerdi, çalışmalara katılmak istiyorlardı, ama kendilerine saatler sonra 
sıra gelecekti. Hiçbir şey yapmadan öylece dikiliyorlardı, gruplardan 
birinde şimdiden şiddetli bağrışmalar başlamıştı. 


Madenin girişinde Lax, bir sonraki vardiyada çalışacakların isimlerini 
okumaya başladı. 


Demirci hırçın bir tavırla sözünü kesti Lax'ın: “Herkese ihtiyacım yok 
benim...” 


“Hah, itfaiye Çavuşu.” 
“Evet, şimdi kumanda bende ve sorumluluk da tabii.” 


Bir elinde balta, giysileri ve kızıl sakalı toprak içinde madenden çıkan 
Dağlı Mathias, gülüyordu: “Aşağı Köy'den biri bu işi kumanda edemez, 
çünkü hiçbiriniz dağdan anlamazsınız.” 


Çalışmanın nasıl gittiği konusunda bilgi aldım. 
“Yavaş, yavaş...her yarım metrede yeniden destek kazıklarını çıkararak. ” 


İçeriden çıkarılan toprağı, girişin hemen yanına yığmışlardı; temiz, koyu 
kahverengi, çok çakıllı nemli topraktı bu, birilerini öldürmüş gibi 
durmuyordu. Adamın biri, zaman zaman, tıka basa dolu el arabasıyla 
dışarıya taşıdığı toprağı boşalttıktan sonra hızla galeriye geri dönüyordu. 


Biz de girdik. Yüzümüze çarpan çürük-sıcak havaya uzaktan gelen çekiç 
ve boğuk kürek sesleri karışıyordu, her yere meşale ve çıralar sokulmuştu, 
yol yumuşak bir eğimle yukarıya çıkıyordu. Wen-zel dışarıya, kış soğuğuna 
değil, buraya yatırılsaydı, daha iyi olurdu. 


Bir süre sonra, keskin bir dönüş yapıp oldukça dik bir eğimle aşağıya, 
Ludwig'in sözünü ettiği nemli bölgeye inmeye başladık; eski kaplamaların 


giderek daha kırılgan olduğu, çürüdüğü, onarılan yerlerin giderek daha 
sıklaştığı görülüyordu. Her yerden su damlıyor ve sızıyordu, bodrumlara 
özgü ılık esinti yeni kazılmış toprak kokusuyla yüklüydü. El arabalarını 
süren adamların, yukarıya çıkarken oldukça zorlandıklarına tanık 
oluyorduk, artık göçükte çalışanların sesleri de yakınlaşmıştı, hafif bir 
dönemecin ardından genişleyen koridor, toprakla kaplı ön taraf dışında her 
yeri yeni kalaslarla desteklenmiş ve tahtalarla kaplanmış geniş bir mekana 
açılmıştı. İşte bu sıcak ve birkaç fenerle aydınlatılan yerde meydana 
gelmişti felaket. 


Marangozlar kaplamalar üzerinde çalışıyor, dört kişi küreklerle toprak 
yığınını el arabalarına dolduruyordu. 


Ludwig, “Fazla uzakta olamaz...beni tam orada yakaladı,” derken arka 
tarafı işaret etti, “Leonhard benden fazla uzakta değildi, birbirimizle 
konuşuyorduk.” 


Her türlü uzaklık duygumu yitirmiştim; sadece birkaç dakika yol almış 
olmalıydık, ama bundan bile emin değildim artık; üç yüz metre mi, altı yüz 
metre mi, yoksa daha mı fazla inmiştik derine? Söylenecek her şeye 
inanabilirdim: “Ne kadar derine iniyor olabilir?” diye sordum. 


“Derin, çok derin,” diye yanıtladı Dağlı Mathias, “fakat büyük ihtimalle 
her şey su altında kalmıştır.” Tavandaki birkaç damla suyu sildi eliyle, sanki 
bana göstermek istiyor gibiydi: “Yeşil Göl”deki suyun aynısı.” 


Ortasında yankının kaynağının yükseldiği yeraltındaki bir gölün imgesi, 
bütün düşüncelerin, anıların ve düşünülebilirler denizinin içinden, kendisi 
de özlemle yükselen bir imge; yankının içinden geçtiği yüksekliğin 
imgesiyle, kardan kıyılarının arasında toprağında hâlâ sonbaharı gizleyen 
uçucu gölün imgesiyle birleşiyordu tuhaf biçimde ve bu, son baştan 
çıkarmaydı adeta. 


Arkamda genç adamlar destek kazığı çakarken, ölüm karşısında, 
eskilerden kalma açık saçık bir kazmacı şarkısı söylüyorlardı: 


“Güzel Mariedl şimdi çakıyoruz aleti Aleti çakıyoruz içine. 
Ve bir kez yukarıya (tak) 

Ve iki kez aşağıya (tak) 

Ve üç kez yukarıya (tak) 

Ve dört kez aşağıya (tak) 

Güzel Mariedl şimdi çakıyoruz aleti (tak) 


Güzel Mariedl alet şimdi içine girdi.” 


“Tanrım belki de hâla yaşıyordur!” 
“Eğer öyleyse sesimizi duyunca sevinir,” dedi kazmacılardan biri. 
“Ölmüştür,” diye yanıtladı onu Dağlı Mathias. 


“Güzel Mariedl şimdi çakıyoruz aleti. 


Ölmüş adama söyledikleri bir ağıt mıydı bu? Üstüne toprağın göçtüğü 
birine mi söylüyorlardı bu şarkıyı? Küçük, gerçekten dikkat çekmeyen bir 
ağıt, toprağın kucağında küçülen, ölçülemeyecek kadar küçük, ama yine de 
sonsuz, zaman ve mekân uzaklığı olmamasına rağmen ölçülemez olan, bir 
tohum gibi her şeyi içinde tutan bir ağıt. Ve aniden, yaşarken ne kadar uzun 
boylu olduğunu bildiğim ölü Leonhard'ı, sadece Wenzel'in cüce 
boyutlarında, evet hattâ Wenzel?'den de kısa gözümün önüne getirebildiğimi 
fark ettim ve aşağıdaki gümüş gölün derinliklerine ulaşabilmek için, bu 
toprağa gömülü ölü cücenin üzerinden atlayıp çıkmanın yeteceğini. 


“ ... Ve altı kez aşağıya (tak) 


Güzel Mariedl şimdi. ..” 


“İşte orada!” diye bağırdı toprağı kazanlardan biri. 
Şarkı kesilmişti. 


Toprağın içinden, normal insan boyunun yansı kadar dışarı çıkmış, 
tabanıyla tavana bakan bir ayakkabı görülüyordu. 


Herkes susmuştu. Dağlı Mathias, hemen ceketini ve gömleğini çıkarıp 
çalışmaya başladı. Fakat adamı topraktan çekip almak hiç de kolay değildi, 
vücudu ortaya çıkarıldıkça, durmaksızın kayan toprağın baskısına karşı 
kalaslarla önlem almak gerekiyordu. Leonhard, baş aşağı ve eğri bir şekilde 
kalmıştı göçük altında. Onu epeyce uğraştıktan sonra çıkarabildiler. 


Büyük bir sabırsızlık içindeydim, çünkü yukarıda yeniden kendine gelip 
gelmediğini bilmediğim Wenzel vardı, Leonhard için yapabileceğim hiçbir 
şeyin olmadığını anlayınca resmen biraz hafiflemiş hissetmiştim kendimi: 
Adamcağız, boğularak değil, aldığı darbeler sonucu ölmüştü. 


Herkes tek laf etmeden öylece duruyordu. Adamı çıkarttıkları oyuğa 
toprak ve su, ince ince akıyor, toprağın yeniden kaymaması için 
yerleştirilen tahtalar sallanıyor, çatırdıyordu. Hepimizin durmadan oyuğa 
baktığımızı fark etmiştim, sanki başka bir şeyin daha, bir hayvanın, bir 
yılanın, ya da herhangi imkânsız bir şeyin çıkmasını bekliyorduk. Birinden 
direktif almadan, bir anlamı ve amacı olmaksızın, iki kişi çukuru tahtalarla 
kaplamaya başlamışlardı. 


“Ben gidiyorum,” dedim, “siz onu dışarı taşırsınız.” 


Mathias cesetle ilgilenmeyi üstlendi, ben de oradan ayrıldım. Aslında 
mesafenin ne kadar kısa olduğunu geriye dönerken fark ettim; üç yüz metre 
bile derine inmemiştik; yokuşu hemen çıkmış, galeri girişini gördükten 
sonra çok geçmeden oraya ulaşmıştım. O sırada kaza yerine giden yeni 
ekiple karşılaştım. Geri dönebileceklerini bildirdim; çalışma sona ermişti. 


“Evet,” dedi demirci, “ölmüş...en azından güzel bir ölüm.” “Demirci,” 
dedim, “ben güzel ölümü farklı düşünüyorum.” “Hayır,” dedi, “güzel ölüm 


ateş gibi vahşidir.” Leonhard'ı ve güzel ölümünü görmek için yoluna devam 
etti. 


Ekipten birkaç kişi çıkışa yönelmişti. Bu arada kapıda bekleyenlerin daha 
da kalabalıklaştığını fark ettim. Onlara olup biteni anlatınca birbiri ardından 
şapkalarını ve berelerini çıkardılar, aynı anda çam ağaçlarının sessiz 
tepelerine yükselen, duvarlarda tekrar tekrar yankı yapan bir feryat duyuldu. 
Bu, biraz ötede bir grup kadınla birlikte bekleyen ve insanların 
hareketlerinden neler olduğunu anlayan Leonhard'ın annesi yaşlı Bayan 
Nistler?di. 


Fakat kadınla ilgilenecek zamanım yoktu; Wenzel'in yanına gitmek 
zorundaydım. Oraya gidince bir süprizle karşılaşacaktım, hem de utanç 
veren bir süprizle. 


Marius, hâlâ gözleri kapalı ve hareketsiz yerde yatan Wenzel'in tam 
önüne dikilmişti, yanında Krimuss ve Lax da vardı, ter içinde kalmış 
Marius”un, yaralıya hitaben konuştuğu belliydi: 


Tam o sıra, “Wenzel,” dedi, “tahtaların kesilmiş olduğunu söy- 
lüyorsun...çok kötü bir şüpheyi dile getirdiğinin farkında mısın? Belediye 
başkanı da şimdi gelecek, bu suçlamanın arkasında durmak zorundasın 
...seni, yaptığın her şeyden tek başına sorumlu tutulacağın konusunda her 
zaman uyarmadım mı? Sana, zamanı gelene ve dağ bizi çağırana kadar 
beklemeyi emretmedim mi? Dağ bizi, saflık ve büyüklük içinde çağıracaktı, 
çünkü ilk çağrısını yapmıştı zaten! Ama sen sabırsız davrandın, bana 
güldün ve şimdi de sorumluluğu başkalarının sırtını yüklemek istiyor ve 
temelsiz suçlamalarda bulunuyorsun ...!" 


“Adamı rahat bırakın,” diye emrettim kaçık Marius'a. 


Kısa bir sessizlik oldu, öfkeyle çatılmış kaşlanyla bakıyordu yaralı 
cüceye, çünkü tahminimin aksine, belli ki cüce Marius'u duymuş ve eski 
dalgacı ve nefret dolu bakışlarından eser kalmayan gözlerini açmıştı, bu 
büyük, ağır ve ciddi gözler Marius'un üzerindeydi. 


Sessizlikten yararlanan Lax, hızla atıldı: “Teslim edilen tahtalar kusursuz 
ve düzgündü . ..eğer bu felaketin nedeni tahtalarsa gerçekten de alçağın biri 


tahtalan kesmiş olmalı.” 


Marius konuşmasını ne benim, ne de Lax'ın kesmesine izin vermek 
niyetinde değildi; yeterince bildiğim şakıyan sesiyle devam etti: “Sadece 
sesi duyanlar ve bu sesi dinleyenler harekete geçebilirler, bunu sadece ben 
yapabilirim, sadece ben, çünkü bana dağların sesi armağan edildi, ben 
dağlan dinliyorum. Fakat dağ, henüz konuşmadı, kendisine gitmemi 
emretmedi. ..” 


Krimuss, kendisini daha fazla tutamadı: “Dağ susmayı sürdürecek mi? 
Kapalı kalacak mı? Altınım vermeyecek mi?” 


Kaçık adam, yeniden Wenzel'e dönerek eski zaman büyücülerini andıran 
bir tavırla karşılık verdi: “Sen suç işledin, sen bana itaat etmedin, sen dağı 
incittin, dağ şimdi susarsa ve kendini yeniden kaparsa bunun sorumlusu sen 
olacaksın.” 


Wenzel'in gözlerine, bütün bu zaman boyunca, kafasında şekillenen şeyi 
dile getirebilecek kadar güçlü, hattâ dalgacı bir nefret yeniden dönmüş 
gibiydi, sadece bir sözcük döküldü dudaklarından: “Piç kurusu.” 


Sonra bitkin vaziyette yeniden düştüğü ağrıların kucağında inledi, 
gözlerini yine kapamıştı. 


Marius, Wenzel'in üzerine atılmak isteyen bir hayvan gibi eğilmişti, onu 
tanıdığım kadarıyla böyle bir şey yapmazdı, ama Lax kahkahayla gülerek 
Marius'u kolundan tutup, “Bir daha söyle Wenzel!” diye bağırdı büyük bir 
keyifle. 


Marius silkelenerek kolunu kurtarırken başım çevirdi: “Zaten felç oldu, 
felç kalacak; dağ onu cezalandırdı.” Sözleri bitince yere tükürdü. 


Artık sabrım taşmıştı; kayranın çevresi mavimsi bir renk alarak 
kararmaya başlamıştı, yaralıyı acilen aşağıya taşımalıydık, öfkeyle 
bağırdım: “Aşağıda yatan bir ölü yetmedi mi size?” 


Lax, birden ciddileşti: “Leonhard...” 


“Evet,” dedim, öfkem hâlâ geçmemişti, “öldü, ezildi, toprağın altında 
kaldı.” 


Krimuss'un, o ana kadar süren ifadesiz şaşkınlıktan uyanan san suratı 
aydınlanmıştı: “Altın! Artık. . .artık dağ barıştı... ” 


Ne kadar kaçık olsa da çıkarını korumak ve elbette Krimuss*u tamamen 
kendi yanına çekmek için Marius hemen müdahale etti, hattâ hızla 
kaçıklığa, deliliğe geçiş yaparak derhal içine dönmüş, peygamberlere özgü 
o ses tonunu yakalamıştı yine: “Dağdaki ölü adam, dağın ezerek öldürdüğü, 
cücenin yeniden dev, erkek olmayanın yine erkek olabilmesi, sessizliğin 
yeniden sese dönüşebilmesi için, dağın, kanını içtiği adam...eğer dağ kefaret 
kurbanını kabul ettiyse, suçu affettiyse, sesini yükseltecek ve beni 
çağıracaktır...” “Ne haliniz varsa görün,” dedim, “fakat şimdi burada 
yapacak işlerim var. . .Lax, lütfen bana bir iyilik yapın ve şu ikisini buradan 
götürün...” 


“Ben gidiyorum zaten, Doktor Bey,” dedi Marius kibarca ve uzaklaştı, 
onu Krimuss takip ediyordu. 


“Kaçık köpeğin teki,” dedi Lax, “ama dikkat edin, Doktor Bey, yapacak 
dediğini, altını çıkaracak.” 


“Lax," dedim “şu an altın beni zerre kadar ilgilendirmiyor.. .bu adamı 
vadiye indirmem lazım.” 


Bu koşullar altında çok tehlikeli olabileceğini bilmeme, hiç istemememe 
rağmen Wenzel'e güçlü bir morfin iğnesi vurdum, herhangi bir kalp 
yetmezliği durumunda bir doz kafein vererek yardım edecektim. Sonra 
sedyenin zemininden geniş bir şerit kesip çıkardım, yaralının sırtının 
mümkün olduğunca boş kalmasını istiyordum, böylece daha rahat 
yatabilecekti, bu arada Wenzel'in derin bir baygınlık içinde olduğundan 
kuşkum kalmayınca yerden alıp sedyeye yatırdık, sonra kemerini bağladım. 
Sedyeyi nöbetleşe taşıyacak güvenilir ve güçlü adanılan seçtim, yanımıza 
birkaç da meşale aldıktan sonra yola koyulduk. 


Geçmek zorunda olduğumuz meydan sessizdi. Çünkü dağdan çıkardıkları 
ölü, noel ağaçlarıyla çevrili bu açıklık alanın tam ortasında, kenarları 


tutmaktan kararmış beyaz çamdan iki tahtanın üzerinde, üstü bir parça 
kenevirle örtülmüş olarak yatıyordu; önünde annesi diz çökmüştü, etrafı, 
akşam karının yumuşaklığında koyu bir leke oluşturan suskun kalabalıkla 
sanlıydı. 


Annenin yanında, Marius çarpıyordu göze; bir dizi yerdeydi, dirseğini 
büktüğü dizinin üzerine koymuştu, yanlarından geçerken, ölüye saygımızı 
göstermek için bir an durunca, kaçık adamın anneye söylediklerini duyduk: 
“Üzülmeyin anacığım, çünkü oğlunuz büyük bir dava uğruna şehit düştü. 
Sadece şimdi etrafınızda bulunan bizler değil, çocuklarımız ve onların 
çocukları da onun nasıl kahramanca öldüğünü unutmayacaklar.” 


Anne, bu utanmaz adamı yanından kovmak yerine -bir kişi bile yapmadı 
bunu- asılsız ümitler yaratan teselliye büyük ihtiyaç duyduğu için, “Evet, 
Bay Ratti,” diye yanıtladı adamın sözlerini. 


Adam konuşmasını sürdürdü: “Ve maden geliştiğinde, şu an kahraman 
oğlunuzun yasını tutan siz de unutulmayacaksınız ... herkes size borçlu 
olduğunu biliyor ...” Etraftakilere döndü: “Öyle değil mi? Biz hepimiz 
birimiz için değil miyiz?” 

Belki ölümün ve acının suskunluğu, insanın bütün düşüncelerinden daha 
güçlü olduğu, belki de hepsi Marius”la aynı hayali gördükleri için, kimse 
itiraz etmeyi göze alamamıştı. 


Ölümle ittifak kurmuş olan Marius devam etti, onun konuşmalarının 
hiçbir zaman sonu olmazdı zaten: 


“Her altın parçasında onun adı parıldayacak. .. ” 


Tam o sırada Suck'un sesi duyuldu: “Bu lanet olası saçmalıklara 
inanmayın...” 


Öfkeli bir homurdanma sardı alanı, öfkeli ve kötü niyetli sesler 
duyulmaya başlamıştı: “Suck, kapa çeneni.” 


Krimuss gırtlağını yırtarcasına bağırdı: “Artık altını ele geçireceğiz! ...” 


“Bok ele geçireceksiniz!” Suck ormanın içinde gözden yitmişti. Yaşlı 
Bayan Nistler'in elini sıkmak isterdim, ama adamlarıma seslendim: “Hadi, 
gidiyoruz.” Böyle kaçıklarla zaman geçirmekten daha acil işlerim vardı, 
gün kararmadan beni gerçekten de korkutan şapelin altındaki dik yamacı 
aşmak istiyorsak daha fazla gecikmemeliydik. Şapelin bulunduğu çayırdan 
sonra gireceğimiz orman yolunun ilk bölümü de yeterince kötüydü. 


Ama inişimiz beklediğimden çok daha iyi geçti, dik yamacı da aynı 
şekilde arkamızda bıraktık. ikili zincir oluşturmuştuk; sedyeyi elden ele 
geçiriyor, böylece yatay durumda kalmasını sağlıyorduk. Leonhard'ın 
başında daha fazla beklemek istemedikleri için bizimle birlikte geriye 
dönenler de yardımcı olmuşlardı. Akşamın gölgesinde kan iyice sertleşen 
dik yokuşu, bu sayede fazla zorlanmadan aşabilmiştik. Aşağıda sonbahar 
vadisi bütün yumuşaklığıyla uzanıyordu, Kuppron'un arkasında bir bulut 
yırtılmış olmalıydı, çünkü karşıki tepelerin beyazı, pembemsi bir soluğa, bir 
yankının son, en son soluğu gibi, alev almış kırmızı renkli büyük utancın 
yavaş yavaş kaybolan yankısı gibi, pembe gümüş bir soluğa dönüşmüştü. 


Başka bir olayla karşılaşmadan, ağır ağır koyulaşmaya başlayan 
ormandan geçip hafifçe kararan sonbahar kuşağına ulaştık, meşaleleri 
yaktığımızda eve epeyce yaklaşmıştık. Wenzel'i, sadece ara sıra tek gözünü 
kırpabilen, kendisiyle ilgili yapılanlara hiç ses çıkarmayan dalgacı cüceyi 
almak için cankurtaran arabası geldiğinde, saat tam sekizdi. 


XIV 


Kasımın o ilk günlerinde yıl, bir kez daha gayrete gelmiş ve bütün gücünü 
toplayarak titrek parlaklık ve altın ses olarak kalkmıştı ayağa: Pek sık 
rastlanmayan olgunlukta bir sonbahar sonrası, bir yaz sonu, yükseklerdeki 
ekim karını eritmiş, aydınlığı iyice derinleşen gökyüzü, dünyanın bütün 
soğuğunu, saydam mavisinin, unutmabeni çiçeklerinin ve yılanotlannın 
mavisinin değil, daha çok açılmış bir gülün gölgesine benzeyen bir mavinin 
arkasına gizlemek için, bir kez daha içine çekmiş, ağaçların yumuşak ve 
keskinleşmiş dallarının arasından katı bir hafiflikle bakıyordu. Sonsuzluk, 
kendini kapamadan ve yıldızların kış sınırlarına geri çekilmeden önce, bir 
kez daha en sevdiği biçimde, yani insanlar için anlaşılır biçimde 
dolaşıyordu doğada. Bu zamana Kocakarı yazı denir, belki de diğer 
zamanlardan daha çok dünyanın bütünlüğünü, sertliğini ve yumuşaklığını, 
ortanın bereketinde birleşmiş başlangıcını ve sonunu hissettirdiği için; 
sonsuzluk, bütünlük ve huzura dönüştüğünde dişidir, şiddetli arzularından 
ve kendi kendini var etmekten kurtulmuştur; toprak ve dünya bir kez daha 
bütün olarak gösterir kendisini. 


O ilk kasım günlerinde Wetchy, kendisine yeni bir yaşam kurmak için 
kente taşındı. Evin kontratım onun feshetmesi iyi olmuştu; zaten artık 
Marius'un da üye olduğu Belediye Meclisi evde oturmasına izin 
vermeyecekti. Maden ocağında meydana gelen felaketten hemen sonra 
Miland, bütün resmi görevlerini bırakmış, Lax, uğraşları sonucunda, çok da 
fazla zorlanmadan, boşalan yere Marius'u yerleştirmişti. MMarius'un 
katıldığı ilk toplantıda ben yoktum, aslında Belediye Meclisi*nden ayrılmak 
istiyordum, ama belediye doktoru olarak bunu yapmam olanaksızdı. 


Rosa tarafından uyandırıldığımda Kasım'ın dördüydü. Alışkanlığı olduğu 
üzere kapıyı önce çekinerek çalmış olmalıydı, duymadığımı anlayınca, 
benden yanıt alana kadar, bütün gücüyle kapıyı yumruklamıştı. 


“Evet,” diye seslendim, “içeri gel.” Hâlâ karanlıktı, ışığı yaktım. Saat altı. 


Yatağımın önünde duruyordu: “Kente gidiyorum ben,” dedi ciddiyetle. 
Ona eşlik etmiş olan Trapp, başını yatağın kenarına koymuştu. 


“Beni bunun için mi uyandırdın, seni sefil yaratık.. şuna bak giyinip 
kuşanmış bile.” 


“Karoline kahve yapıyor.” 
“Eee bugün büyük gün olduğu için...hemen geliyorum aşağıya” 
Giyinirken pencereler ışımaya başlamıştı; pencerenin önünde beyaz sis, 
aydınlık tarafından sünger gibi emilen hafifbalmumu gibi duruyor, yukarıda 
bulutsuz gökyüzü hissediliyordu. 
Aşağıya indiğimde ikisi de kahvaltı masasındaydı. 


“Seviniyor musun Rosa diye sordum. 


Ayağa kalkıp ocağın başında bir şeyler yapmaya başlayan Karoline'in 
burnunu çektiğini fark etmiştim. 


Rosa elinin tersiyle ağzını sildi: “Kente okula gideceğim.. .Suck Albert 
gibi.” 


“Okula burada da gidebilirsin,” dedi Karoline ocağın oradan. “Hayır,” 
yanıtını verdi çocuk. 


“Demek öyle,” dedim, “kentli çocuklarla birlikte gitmek istiyorsun okula, 
öyle mi?” 


“Babam kentteki okula gitmem gerektiğini söyledi.” 


Kendine hakim olamayan Karoline, aniden döndü: “Baban seni burada 
bırakmalı.” 


“Karoline, çocuğun kafasına böyle şeyler sokma; çocukların yerinin anne 
babalarının yam olduğunu sen de biliyorsun.” 


Karoline, sustu, incinmişti sanırım, fakat bir süre sonra, “Tam da burada, 
her şeyin daha güzel olacağı bir zamanda,” dedi. 


“Ne?” 


“Evet, artık her şey daha iyi olacak, okul da...artık kızlar asla hizmetçi 
olmak zorunda kalmayacaklar.” 


“Bundan benim haberim yok, Karoline.” 


“Çünkü siz Bay Ratti”den hoşlanmıyorsunuz, Doktor Bey... ama o artık 
Belediye Meclisi üyesi ...” 


İyi ki Suck üç oğluyla girmişti içeriye. 

“Biz Rosa'ya hoşçakal demeye geldik.” 

Suck, samimiyetten pırıl pırıl parlıyordu. Çocukların en küçüğü 
Franzl'ın elinde yeni boyanmış tahta bir bebek vardı. 

Rosa sandalyesinden kayarak indi. 

“Onu Rosa'ya ver. ..bak, bunu sana Franzl getirdi.” 

“Bunu siz mi yaptınız, Suck?” 

“Elbette.” 


Büyük oğlanlar okul çantalarını almışlardı yanlarına. Hemen gitmeleri 
gerekiyordu. Rosa'yla Franzl, dışarıya kadar eşlik ettiler çocuklara. 


“Evet,” dedi Suck, “Wetchy'ye eşyalarım yüklemede yardım edeceğim.” 
“Çok iyisiniz, Suck.” 
Karşı çıktı: “İlgisi yok, bunu Marius'a inat yapıyorum.” 


O arada Karoline de yanımıza gelmişti: “Sen ne biçim adamsın, Suck.” 


“Ben böyle bir adamım işte.. yoksa Wetchy*ye yardım etmem seninde mi 
hoşuna gitmiyor?” Yanında getirdiği marangoz baltasını omzuna koymuştu, 
dudağının köşesinde piposu öylece duruyor ve kırmızı yağlı yanaklarının 
arasından keyifle bakıyordu: 

Karoline kikirdedi: “Aman Wetchy bir taşınsın da.” 


“Karoline,” dedim, “ama çocuğun burada kalmasını istiyorsun.” “Evet, 
çocuğun yanımda kalmasını istiyorum, bu çocuk onlar için fazla iyi.” 


“Saçmalama Karoline,” dedim. 
Suck, iyicillikle gülmüştü, tam bu anda kesilmiş destek kazıklarım 
düşündüm. Gerçekten de bu iyicil ve dost canlısı adam yapmış olabilir 
miydi böyle bir şeyi? 


“Sen kocakarının tekisin,” dedi Suck. 


“Ben mi, ben sana kocakarıyı gösteririm .. .ben senin için hâlâ fazla 
gencim.” 


“Tabii öylesindir canım.” 


“Gülme, Suck. ..artık çocuk için nafaka alacağım...hepsini alacağım, 
geçen bütün yıllar için.. zengin olacağım demektir.” 


“Tabii, tabii, sonra da benimle evlenmek isteyecek misin?” “Seninle mi?” 
Karoline, kötü kötü soludu, “sen hapise tıkılacaksın, bekle de gör, Marius 
seni kodese gönderecek.” 

Suck'a baktım. Bir an için ciddileşmişti. Fakat sonra kötü niyetli 
Karoline'in bumuna bir fiske vurup kapıya yöneldi: “Ben şimdi 
gidiyorum,” dedi, “Karoline, sen de yardıma gelebilirsin.” Ve dışarı çıktı. 


“Nafakayı sana kim ödeyecek?” 


“Belediye,” dedi kuru bir sesle, kahvaltı masasını toplamaya başlarken. 


Saat dokuz sularında önce bir koma sesi duydum, sonra da ormanın 
yumuşak zemininde bir kamyonun, boğuk sesler çıkararak hantal hantal yol 
aldığını gördüm. Bu Wetchy'nin eşyalarını taşımak için kentten çağırdığı 
arabaydı. 


Kısa süre sonra ben de karşıya geçtim. 


Dört tekerleğinin üzerinde uysal uysal bekleyen yan kenarları indirilmiş 
kamyona eşyaların yarısı yüklenmişti. Güneş, Wetchy'nin yatak odasından 
çıkarılan -darbelere karşı gri-kırmızı şiltelerle desteklenmiş- ve neredeyse 
sürücü koltuğuna kadar sürülen aynalı dolapta parıldıyordu. Bacaklarını 
açarak kamyonun üzerinde duran sürücü, çapraz taşıma askılarının birini 
sol, diğerini sağ omzunun üzerine yerleştirmiş yardımcısıyla Suck'un 
taşıdığı eşyaları yukarı çekiyordu; yastıklar, yataklar... Rosa'nın küçük 
masası da vardı bu eşyaların arasında, adam eşyaları türlerine göre ayırıp 
istifleme konusunda uzmanlaşmıştı. Rosa'yla Franzl, bahçedeki çam 
ağaçlarının altında, çimenlerin üzerinde duran, henüz kamyona 
yerleştirilmemiş eşyaların üzerinde oynuyorlardı, Wetchy ise, bir oraya bir 
buraya koşuşturarak hâlâ evden dışarıya eşya çıkarıyordu. 


Sepet içinde getirdiğim yiyecekleri Bayan Wetchy'ye verecektim: 
“Karınız nerede Wetchy?” 


“Mutfakta. ..hayır, üst katta.” 


Boşaltılmış ev, insanın üzerinden çıkarıp attığı bir giysi parçasına 
benziyordu; sahibini ele veren, henüz herhangi bir eşyaya dönüşmemiş bir 
giysi parçasına. Duvarlarda hâlâ, burada yaşamış olan insanların solukları 
asılıydı ve sanki, döşeme kenarlarında küçük toz birikintileri oluşturmuş, 
yer yer soyulmuş yeşil-kahverengimsi duvar boyalan, artık hiçbir canlı sesi 
duyamayacakları için, ölmeye karar vermişlerdi. Zira insanın, çevresine 
yerleştirdiği ve dünyanın bütünlüğünü gerçekleştirmek ve kendisini 
oldurmak için, sahip olduklarıyla tek tek doldurmak istediği bir sürü 
katmandan, insana en ilkel biçimde yakın olan giysi ve evdir; giysi ve ev, 
insanın asıl gerçekliğine doğrudan katıldıklarından, çoğunluk için dünyanın 
bütünlüğü ve gerçekliği anlamına gelir, bunu hemen fark edersiniz. Wetchy 
burada yaklaşık on yıl yaşamış olmalıydı, kaderi onu, elverişli ya da 
elverişsiz bir rüzgarın önüne katarak, aynı şimdi attığı gibi, buraya 


sürüklemişti. (Kendisinin bunun bilincinde olduğunu sanmıyorum, 
gerçekliğini gerçek olarak değerlendirmesine rağmen, kendi gerçekliğinin 
farkında değildi; yaklaşık on yıl boyunca bu duvarlar ona sığınak ve 
gerçeklik olmuş, o bu duvarları yaşamıyla doldurmuştu ve şimdi tek bir 
kamyonun kasasına yerleştirilmiş, tıkış tıkışlığıyla gerçekdışı görünen ama 
başka bir mekana yerleştirildiklerinde yeniden Wetchy'nin gerçekliği 
olacak mobilyalarla; varlığının örtüsü, uykusunun örtüsü, varlığının ve 
uykusunun çevresine sarılmış onu yansıtan, onun dünyasının bütünlüğü 
olan, huzurunu sarmalayan mobilyalarla doldurmuştu evini ve Wetchy'nin 
dünyasının bütünlüğü, onun uyuduğu yerde, karısıyla yattığı yerdeydi; 
bazen el ele, bir başkasıyla birleşerek, beden bedene ama ruh ruha, bedenler 
üreterek, ruhlar üreterek, ortak bir bedene ve ortak bir ruha dönüşüp aile 
olarak, aynı dingin bir gölü dolduran su gibi bu evi de dolduran yaşam 
birliğinin olduğu yerdeydi. Yatak odasının duvarında iki kişilik yatağın 
arkalığı derin bir iz yapmıştı ve yatağın başucunda hâlâ şu söz asılı 
duruyordu: “Tanrı, sevginin olduğu yeri kutsar.” Bir köşede iç içe konmuş 
iki lazımlık dışarıya taşınmayı bekliyordu. 


Yan odada Bayan Wetchy, perdeleri indirmekle meşguldü; gözleri 
ağladığını ele veriyordu. Küçük Maxl, yerde sürünüyor, perdelerden birini 
peşinden sürüklüyordu. 


“Cesaret küçük bayan,” dedim, “cesaretinizi sakın kaybetmeyin, cesur 
olursanız işler yoluna girer.” 


“Ah, bizim cesaretimiz var, Doktor Bey...benim zavallı kocam bu cesareti 
göstermeseydi, bize neler olurdu kimbilir ...önemli olan karşılıklı sevgidir, o 
zaman bütün işler yoluna girer.” 


“Evet, yoluna girer,” diye tekrarladım ben de, bu çifte karşılıklı sevgi gibi 
büyük bir lütuf bahşedilmiş olsa bile, bir sürü şeyin yolunda gitmeyeceğini 
bilmeme rağmen. Fakat Bay Wetchy'nin geldiğini duyduğum için -adamın 
adımlan boş evde tuhaf boğuk bir gürültü çıkarıyordu- lafı fazla uzatmadan 
sepeti verdim ve teşekkür ifade eden bir sürü sözden kaçmak için hemen 
oradan uzaklaştım. 


Wetchy'yle merdivende karşılaştım. 


“Aşağıda işler bitecek gibi mi?” 
“Evet, son eşyaları almam gerekiyor.” 


Sonra içeriden söylenen kibirli sesi geldi: “Neden bu hâlâ duvarda 
duruyor?” 


Çam ağaçlarının altındaki kanepeye çocukların yanına oturdum, yaylan 
etkilenmesin diye bunu en üste koymayı planlamışlardı sanının. 


“Evi iyice boşalttık,” dedi konsolu kaldırmaya çalışırken Suck, “elektrik 
düğmelerini bile söktüm.” 


“Demek öyle,” dedim konu üzerinde fazla durmadan, çünkü karşıda, 
evimin önünde iki kişi dikkatimi çekmişti, birinin Marius olduğunu hemen 
fark ettim, yanında da bir köy polisi vardı. 

“Suck, şuraya bak kim geliyor. ..” 

Suck, konsolu yere koyup, işaret ettiğim yere baktıktan sonra, dirseğini 
kamyonun zeminine dayadı; bu haliyle tezgâhın arkasında duran bir satıcıya 
benziyordu: “Bir bu eksikti.” 

Tam o sırada Wetchy göründü, bir elinde bir lavabo, diğer elinde iki 
lazımlık vardı, yatağın başucuna astıkları sevgiyle ilgili sözün yazılı olduğu 
panoyu kolunun altına sıkıştırmış, perdeyi de atkı gibi boynuna sarmıştı. 

“Şimdi acaip sevineceksin,” dedi Suck. 


Uzağı göremeyen Wetchy, gelenlerin kim olduğunu sordu. 


“Ziyaretine gelen Marius'un ta kendisi,” diye yanıtladı onu Suck, 
tezgâhının arkasından; sakalla kaplı çenesiyle bahçeyi işaret etmişti. 


“Ben gidiyorum,” demesine rağmen olduğu yerde donup kalmıştı Wetchy. 


“Git tabii,” dedi Suck kayıtsız. 


“Kızım, çabuk buraya gel,” dedi adam, çocuğunu korumak için 
korkusundan sıyrılmaya çalışarak. 


“Hadi Wetchy, kimsenin size bir şey yapacağı yok, hiç kimse size zarar 
veremeyecek.” 


Elleri dolu olduğu halde dudağının üzerinde ve alnında beliren terleri 
silmeye çalıştı: “Tamam, Doktor Bey;” diyebildi çekinerek. 


Gururlu, kayıtsız ve tıraşsız girmişti Marius bahçeye. Bana ve Suck'a 
elini uzattı, elleri hâlâ dolu olduğu için Wetchy'yle tokalaşması 
gerekmemişti, üçüncü sınıf komedi oyuncusunu andıran tuhaf bir tavır 
takınarak başıyla, “Günaydın,” niyetine bir işaret yapmış, Wetchy de 
perdenin ağırlaştırdığı boynuyla yanıtlamıştı onu. O sırada Suck, “Bak 
burada da biri var,” diyerek Rosa*yı Marius*un önüne itti, adam çocuğun 
uzattığı eli sıkmak zorunda kalmıştı. 


“Güzel bir reverans yap,” diye emretti Wetchy titreyen sesiyle. Marius 
küçümseyerek baktı adama. 


Ama Marius'a karşı saldırgan duygular besleyen Suck, bu kadarla 
yetinmedi, bu kez küçük kızı Marius'un suratına kadar kaldırıp “Amcaya 
bir öpücük vermek istemez misin?” diye sordu. Çocuk tepinirken 
ayaklarıyla amcanın göğsünü tekmeliyor, Suck gülüyor, Wetchy, Suck'u 
engellemek istercesine ellerini uzatıyor, “Yok, yapma,” diyordu; lavabo ve 
lazımlık hâlâ ellerindeyken. Marius'u ilk kez şaşkın ve ne yapacağını 
bilmez halde görüyordum, çaresizlik ifadesinin kapladığı yüzüne bir 
gülümseme kondurmaya çalışıyor, ama hâlâ çırpınan Rosa'nın parmaklan 
adamın gözüne girince hemen sönüyordu gülümsemesi. Sonra bir adım geri 
çekiliyor ve bir an yitirdiği vakarlı duruşuna dönüp sert ses tonuyla 
konuşuyordu: “Görüyorsunuz ki çocuk istemiyor. ” 


“Herhalde,” diyerek keyifleniyor Suck, küçük kızı yere bırakırken: “ben 
olsam ben de istemem.” 


Marius nezaketini bozmadan yüzünü buruşturuyor; bu tür şakalar onun 
tarzı değil. 


“Ziyaretinizin nedeni ne, Bay Ratti?” diye sordum. 


Bildik, biraz kibirli duruşunu bozmadan yanıtladı: “Belediye adına evi 
teslim alacağım.” 


“Zaferin tadını çıkaracaksın yani.” Suck'undu bu doğru tespit. Marius, 
Suck'a yanıt vermesinin gereksiz olduğunu anlatan bir hareket yapmış, ama 
sonra fikrini değiştirmişti: “Belediye, kontratın zamanından önce 
feshedilmesini kabul etti. ..zafer falan yok ortada. ” 


“Bu kadar korkak olma, ” dedi Suck yeniden konsolun başına geçerken, 
“Wetchy'yi evden çıkartan sensin ve bu duruma seviniyorsun, bunu kabul 
et, korkak herif.” 


Korkaklık suçlaması isabetli; yanıt biraz cafcaflı: “Belediye, bunun daha 
iyi olacağını sonunda anladı.” 


Artık benim de sabrım taşmış durumdaydı: “Lanet olsun Marius, bu 
soytarılıkları bırakın artık; kendinize ve başkalarına söylediğiniz yalanlar 
bini aştı, ama hâlâ hiç kimsenin, hiçbir şey anladığı yok.” “Saçmalık,” diyor 
Suck, sırtında konsol kamyona yürürken. Marius konuyu değiştiriyor. 
Benimle arasını tamamen bozmak niyetinde değil. Küçük, şık bir hareketle 
çimenleri gösteriyor: “Bu bahçe mi, Bay Doktor?” 


“Herhalde ...ne demek istiyorsunuz?” 
“Tek bir çiçek tarhı yok, birkaç sebze bile ekilmemiş ...hiçbir şey yok.” 


“Bay Ratti. .. ” dediği duyuluyor, Mlâ kök salmış gibi yerinde duran 
Wetchy'nin. 


Şu an Marius, hızını almış durumda, artık durdurulması pek kolay 
olmayacak: “Toprağı sevmeyen insan değildir, attığı her adımda toprağı 
lekeler, toprağa bunu reva göreni kovmak gerekir, çünkü o dokunduğu her 
şeyi kirletir...” 


Marius”u frenlemeye çalışıyorum: “Hadi, yine abartmaya başlamayın...” 


Söylediklerim etkili oldu sanının, biraz sakinleşiyor: “Doktor Bey, mesele 
şu, dünyadaki bütün felaketler toprağa yabancılaşmış insanlardan geliyor, 
kentten geliyor... Doktor Bey, ben çok dolaştım, çok şey gördüm ve her 
defasında, köylülerin kentlilerden hoşlanma-makta haklı olduğuna kanaat 
getirdim . ..dünyanın bütün köylüleri birbirlerini severler, eğer dünyada 
sadece köylüler olsaydı, savaşlar olmazdı ... insan topraktan gelir, 
beraberliği topraktan gelir, dünyada sadece köylüler olsaydı dünya tek bir 
topluluk olurdu ...fakat kentliler her türlü beraberliğin dışında dururlar, 
çünkü asfaltlanmışlardır, çünkü toprağı yitirmişlerdir...nefret, kentte büyür... 
köylü bunu hisseder, o nedenle kentlileri sevmez, kendi topluluğundan 
kentlileri dışlar, eğer yabancının biri, bu topluluğa zorla girmeye kalkarsa 
ona karşı savaşır, bütün yabancılardan nefret eder...köylü köylüye karşı 
savaş sürdürmez, köylüler birbirlerinden nefret etmezler, köylüler kentin 
nefretinin kurbanlarıdır.” 


Söyledikleri, benim gibi kentli birine karşı nazik sözler olmasa da, 
mantıklıydı. Aslında küçük burjuva Marius'un kendisini köylü gibi 
hissetmesi ve onların avukatlığına savunması şaşırtıcı. 


Ne yazık ki onaylayarak başımı salladım. Anında coştuğu için, Marius'a 
onu onayladığınızı göstermemeniz gerekir. 


“Kenten sürünerek, nefret edilmek için ve nefret ederek gelir, beraberinde 
makineler, radyo cihazlan ve ipotekler getirirler, karşılığında bizim 
ekmeğimizle beslenmek isterler ... Yaptıklan işle, aynı kanlar gibi diller 
dökerek yaklaşırlar yanımıza, evet aynı kanlar gibi, çünkü sadece 
yüzlerinde sakal olduğu için erkek olduklannı iddia ederler, fakat yumuşak 
suratlanna yerleşmiş kanlara özgü açgözlülüğü gizleyemezler ...” 


Gisson Ana*nın Marius*un erkekliği hakkında söyledikleri aklıma geliyor. 
Gözlerini kapıyor, ağzı biraz açık, başparmağı ve işaret-parmağıyla galler 
bıyığını bastınyor, adeta sım önce eline üflemek zorundaymış gibi, zira 
gizemle devam ediyor: 


“Çocuk da yapıyorlar, ama erkek değiller, çocuklan onlardan da az erkek, 
torunlan daha az...kentler ne kadar yaşlanırsa, onlar o kadar dişileşiyorlar.. 
.Yüzlerindeki sakal kadın sakalı, elleri kadın eli ve aralannda kurduklan 
beraberlik bezirganlıktan başka bir şey değil, yaşamlannı topraktan değil, 


birbirlerinden aldıklarıyla sürdürdükleri için başka türlü olabilir mi? ... 
erkek davranışlı kadınlar gibi zehirle dolular, nefretleri öyle yumuşak, 
nazik, işgüzar ... Aynı kadınlar gibi nefret ettiklerini ve nefret etmek 
zorunda olduklannı bilmiyorlar, haksızlığa uğradıklannı düşünüyorlar, 
kovulduklannda ...” 


Sesi, giderek tizleşmiş, isterik bir ton almıştı: 


“Nefrete bağımlılar, ihtiraslılar, çocuklan da öyle, kadın nefreti, kadın 
ihtirası, işlemek için değil, üzerine ipotekler tesis edebilecekleri için toprağa 
sahip olmak istiyorlar. Kadınlara özgü entrikalar ve yine onlara özgü akılla 
bunu başardılar, dünyanın hakimiyetini ellerine geçirdiler.. .Kadın 
hakimiyeti, kadın hakimiyeti .. .nefret hakimiyeti. . .kentler dünyanın 
felaketidir.” 


Geri dönen Suck, “Neden böyle bağınyor?” diye sordu. 


Dünya hakimi Wetchy, elinde hâlâ eşyalar olduğu halde öylece duruyor, 
belli ki bir şeyler söylemek niyetinde, dudaklan kıpırdıyor ama sesi 
çıkmıyor, san titrek kaşlan birbirine iyice yakınlaşmış, kelinin derisi 
seğiriyor, ama düşmesine ramak kalmış çığı engellemek olanaksız. 


Marius, omuzunun üzerinden Wetchy'yi işaret ediyor: “Bunlardan biri 
toprağa geri döndü mü hiç? Bunlardan biri saban sürmeyi yeniden öğrendi 
mi? Bir ineği sağmayı? Hayır, kentten daha hiç kimse geriye dönüş yolunu 
bulamadı, onlar için gidilecek tek yol var, fakat dönüş yok. ..kadınlara 
karışmış biri, hiçbir zaman çıkamaz oradan, yanına başkalarını çeker. . . 
Oysa artık kadın hakimiyeti son buldu, kentlerin hakimiyeti son buldu, 
güruh, ait olduğu inine geri dönecek, yeni bir çağ başladı, erkeklerin birliği 
ayağa kalktı yine, toprak bu beraberliğe itaat edecek, çünkü bu, toprağın 
beraberliğidir, kentler, kıskanç açgözlülük nedeniyle kuruyacak, 
yeryüzünden bu güruhu silip attığımızda toprak barışacak bizimle, 
topraksızlar, Tanrısızlar ortadan kalktığı zaman, gökyüzü, temizlenen 
yeryüzüne yeniden inecek. ..” 


Tam o sırada bir şangırtı koptu: Wetchy elindeki lazımlık ve lavaboyu 
yere atmış, kırıkların üzerine basarak, şaşkınlık içinde susmuş olan 
Marius”un karşısına dikilmişti. 


“Bay Ratti,” diyor kısa boylu temsilci, boynunda hâlâ perde sarılı olduğu 
halde, soluk soluğa, “Bay Ratti, artık yeter. ..Bana hakaret ettiniz, aileme 
hakaret ettiniz, hepsini sineye çektim, ihtirasın en koyusunun köyde 
yaşandığını bilmeme rağmen, beni ihtiraslı olmakla suçlamanıza da bir şey 
demiyorum ...” 


Marius, adamı kibirle susturmak istiyor: “Bütün insanlarda mülkiyet 
tutkusu vardır, fakat sizin bağlı olduğunuz tek şey para.” “Tamam,” diyor 
Wetchy, “gerçi ben hiçbir fark göremiyorum ama ne yapalım ki ben 
kentliyim, haklı olabilirsiniz . ..her şeyi sineye çekerim, fakat bana Tanrısız 
demenize izin vermem...” 


“Tanrı buradan gelir,” Marius eğilip yerden bir avuç toprak alarak 
Wetchy'ye gösteriyor. 


“İçinde porselen kırıkları var,” diyor Suck, “bir yerini kesme Marius.” 


Wetchy, adamın avucundaki küçük kahverengi yığına kısa bir göz atıyor. 
Sonra tuhaf biçimde sakin başlıyor konuşmaya: “Ben bilmem, ben çok 
yoksul bir adamım, her gün, ailemin kamını doyurmak için bir sonraki 
günün ekmek parasını nasıl kazanacağımı düşünmek zorundayım. Benim 
için ekmek topraktan yetişmiyor, ben, ekmeğimi aramak zorundayım. 
Kentte herkes aynı durumda. Fakat ben, şunu öğrendim -belki kentte 
yaşayanlann bazılan da öğrenmiştir, çünkü benim gibi zavallı bir adam 
öğrendiğine göre onlar neden öğrenmemiş olsun- insan sırtını, eline 
alabileceği ve dokunabileceği bir şeye değil, olan bir şeye, insanın bu 
toprak gibi eline alamayacağı ama yine de orada ve görünür olan bir şeye 
daya-malı ...evet belki de bunun nedeni kentte birçok şeyin insan yapısı 
olmasıdır, orada insanlar daha çok görünmez olana hizmet ederler, şeylerin 
içinde olmayan, görünmeyen ama yine de görünür olana. Evet ona hizmet 
ederler... ” 


“Evet, hizmet edecekler...” diye kesti Wetchy'nin sözlerini Marius, 
“kentliler hakim olmak yerine, aynı kadınlar gibi hizmet edecekler...” 


“Dinlesen iyi olur,” dedi Suck, “bugün Wetchy'den bir şeyler 
öğrenebilirsin.” 


“Hayır,” diye karşı çıktı kısa ufak tefek adam, “Bay Ratti, benden hiçbir 
şey öğrenemez, o başka bir dünyadan...ben hizmet etmek derken, hayatın 
bitmemesi için, kanın ve çocuklanmın geçimini dürüstçe sağlamayı 
kastediyorum. Bay Ratti, bunu da anlayamaz, çünkü ne kansı, ne de 
çocuklan var ve sanının Bay Ratti, bunun hizmet etmekle, görünmez olanla 
ilgisi bulunmadığını düşünüyor...evet, sanının böyle düşünüyor ...oysa ben 
bunun tam tersini biliyorum, evet tam tersini...” 


Susuyor, başım eğiyor, düşünüyor sanki. 


“Eee Wetchy;” diye cesaretlendiriyorum onu, Marius'un yine araya 
girmemesi için. 


“Evet, ben bilgili biri değilim ...kendimi iyi ifade edemem, ama biliyor 
musunuz Doktor Bey, insan çocuğunu doyurabiliyorsa ve çocuk mutluysa, o 
zaman . ..evet o zaman insan, aynı bu toprak gibi, hatta ondan da fazla 
Tann'dan gelen görünmez olanı hisseder, bu, kısacık yaşamdan daha büyük, 
ölümden daha büyük bir şeydir, tesellidir bu, evet, büyük teselli. .. biliyor 
musunuz bunun için insanın çok da dindar olması gerekmez, insan, ellerini 
kavuşturur ve böyle olduğu için Tann'ya şükreder ve insan, Tann'nın orada 
olduğunu bilir...görünmez olduğunu...” 


Suck, “Bravo Wetchy,” derken kanepeye el atıyor “sen iyi birisin.” 
Düşünceli yüz ifadesiyle dinleyen Marius giriyor araya: 


“Bu kadınların dinidir,” diyor, “ama sadece çocukların kamım doyurur; 
kentlilerin dinidir, bunun için köylünün ekmeğini çalarlar.” 


Söyledikleri çok kabaydı, araya girdim: “Kendinize gelin Marius, ağır 
suçlamalarda bulunuyorsunuz, sonuçta ben de kentten geliyo-rum...yoksa 
siz o çiftçilikten oObaşka bir mesleğin olmaması gerektiğini mi 
düşünüyorsunuz? Kentte gidebilecekleri bir hastane, bir doktor olmasaydı 
çiftçilerin ne düşüneceğini merak ediyorum doğrusu. En azından dostunuz 
Wenzel'in yukarıda işi bitmiş olurdu.” 


Omuzlarım silkmişti, ama nezaketini bozmadan devam etti: “Doktor Bey, 
doktorluk mesleğini küçümsemek haddim değil. ..” “Hasta bakımının kadın 


işi olması sizin saçmalıklarınıza uyuyor.” 


Düşünüyor; sonra ani bir kararla konuşmaya başlıyor: “Doktor Bey, 
evet...bunun da kent dininin, korkaklık dininin içinde yeri var...insan, 
sağaltılmayı değil, ölmeyi istemeli aslında, toprak da böyle istiyor, eğer 
Wenzel'i toprağın üzerinde yattığı gibi bıraksaydınız, kendisi için daha iyi 
olurdu . ..kırılan şey yok olmalı, toprağın sağalmasını istediği zaten 
sağalır...” Yine heyecana kapılmıştı, “Bunun dışında her şey yapaydır, kadın 
korkaklığıdır, kent korkaklığıdır, ticari temsilci korkaklığıdır ...” 


Karşımdakinin kaçığın teki olduğunu bilmeme rağmen ciddi ciddi 
kızmaya başlıyorum: “Hastalandığınızda sizi görmek isterim, o zaman da 
böyle saçmalayacak mısınız acaba? ...” 


“Cesaret Doktor Bey, ölmek için cesaret. ..” 


Sözlerine devam edemiyor. Wetchy, sabrının giderek taştığını göstererek 
izlemişti tartışmayı; parmağını kaldırdı, bunu Marius'u işaret etmek için mi, 
yoksa okuldaki gibi söz istemek için mi yaptığı pek anlaşılmıyordu, belki 
ikisini de amaçlamıştı. Wetchy'nin parmağı titriyor, Wetchy'nin bütün 
bedeni, Marius*un sözünü kestiği için, asabi cüretle sarsılıp titriyor: “Hayır, 
hayır, hayır,” sessiz ve tutuk konuşmasına rağmen haykırıyormuş gibi 
duyuluyor, “hayır, hayır, Doktor Bey, bırakın onu...Bay Ratti bunu da 
anlamaz ... cesaretten söz ediyor ama aslında korkuyor, evet korkuyor, 
görünmez olandan korkuyor, çünkü görünmez olan adaletsizliği 
yasaklayacak, bunun yerine, sanki sevgili Tannmızı anyormuş gibi, ölümü 
anyor 0...” 


Marius, Wetchy'ye şaşkınlık içinde bakıyordu, konuşmak istedi, ama 
başaramadı. 


“Evet Bay Ratti, ölümden söz ediyorsunuz ...size şunu demek isterim ki. 
..sevgili Tannmız için ölebiliriz, evet, ölebiliriz ve gerektiğinde ölmek 
zorundayız, ama bunun dışında Tannmıza sadece yaşamda hizmet 
edebiliriz. Tanrı bize yaşamı bunun için bağışladı. ..Bay Ratti, yaşama, bu 
bir lokmacık zorlu yaşama, hakkında pek bir şey bilmediğimiz ama sizin 
çiftçilerinizin yaşamından çok daha zor olan yaşama bağlı olduğumuz için 
bizi korkaklıkla suçluyorsunuz ... bu kadar küçük ve zavallı olduğu için, 


küçük zavallı bir temsilcinin yaşamından başka bir şey olmadığı için, işte 
tam da bunun için, biz kentliler bu yaşamı harcamamamız gerektiğini 
biliyoruz, evet yaşama özenle yaklaşmak zorundayız...biz, toprak için 
ölmek istemiyoruz ...” 


“Ben de zaten bunu söylüyorum,” diye bağırdı Marius. Wetchy'nin 
suratında bir gülümseme belirdi; o kibar satış temsilcisi gülümsemesiydi bu: 
“Bizim gibi küçük insanlar için yaşam büyük değere sahiptir. ..çok büyük. 
.evet, ve..ve O görünmez ...” Sustu, ..Doktor Bey, tam ifade 
edemiyorum...değeri, yaşarken ama aynı zamanda öldükten sonra da, o 
kadar büyük yani...nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum...” 


« 


“Çünkü söyleyecek bir şeyiniz yok, söyleyecek sözü olan, ifade de 
edebilir,” açıklamasını yaptı Marius. 


“Değerin içinde yaşamın bütünü var, ölümün de, demek istediğim bu. Ve 
sevgili Tann da orada.” 


Onu anlamıştım: “Siz, sonsuz olanı kastediyorsunuz, Wetchy.” “Evet. ..” 
hemen kavramıyor, “...sonsuz olan...çocuklann karnının doyması ve 
ölümden ötesi. ..bu, sanırım sonsuz olan ...” Ve sonra şöyle dedi: “Ruhun 
sonsuzluğu.” 


Marius, çalımla ayağa kalktıktan sonra abartılı bir hareketle Kuppron'u 
işaret ediyor: “Orada, sonsuz olan işte orada, denizin gökyüzüne nüfuz 
ettiği, dağın içindeki madenin parladığı, elementlerin birleştiği, hiçbir 
bitkinin, hiçbir hayvanın artık yaşamadığı o yerde, sonsuzluk orada işte... ” 


“N'oluyor orada?” diye soruyor Suck, “neden hepiniz dağa 
bakıyorsunuz?” O da gözlerini, bakışlarını ağaçların tepelerinden aşırtarak, 
yukarıdaki aydınlık güneş otlaklarına ve hareketsiz kayaları çevreleyen açık 
mavi sonsuzluğa dikmiş. 


“Evet,” diye bağırıyor Marius, “orada dağ, göklere yükseliyor, dağ 
topraktan çıktı, kurbanın kanını aldı içine, şimdi kollarını, gökkuşağı gibi, 
gökyüzünden denize uzatıyor, deniz dağın zirvesinde salınıp yeniden 
süzülüyor aşağıya, evet, içtiği kanı böyle soluyor dağ, öylesine barışık, 


» 


öylesine temiz ve öylesine serin...sonsuz olan budur... 
kendisiymiş gibi kollarını açıyor, “sonsuz olan orada ...” 


sanki gökkuşağı 


“Orada...evet,” diyor temsilci ve başını sallıyor, “ama eğer ruh yoksa, 
orada da hiçbir şey yoktur.” 


Marius hızla döndü, kollarını indirdi: “Siz hiçbir şey göremezsiniz; kentli 
halk, korku dolu inlerinde oturur, toprağa kavuşmak isteyen güneşi görmez 
ve güneşe yükselen toprağı. .. kentliler sonsuz olanı ifade etmeyi bile 
bilmezler ve sonsuzluğu çocuklarında ararlar.” 


Wetchy giriyor söze: “Hayır Bay Ratti, görünmez olan ruhta... ve . ..evet, 
siz de ruhtan korkuyorsunuz.” 


“Hımın,” diyen Suck, belli belirsiz gülüyor. 


Marius*un bakışları benim üzerimde, benden onay bekliyor gibi, bu kadar 
anlayışsızlık, bu kadar aptallık karşısında, kendisine yardım etmemi istiyor 
sanki. Oysa ben kısa boylu satış temsilcisinin omzuna elimi koyuyorum. 
Marius, törensellik içinde dağa bakıyor yine. 


Kamyon sürücüsü sabırsızlanıp komaya basınca, “Sanırım her şey 
yüklendi,” diyorum. 


Wetchy, çok bitkin görünüyor; yüzünde yine o bildik zavallı şaşkın ifade 
var ve gözleri her tarafı tarıyor, sonunda “Evet,” diyor, “her şey yüklendi, 
ama evde...” 


Suck, Marius'u dürterek girdiği törensel havadan çıkarıyor: “Şimdi sen 
evi mühürleyince . ..dağ da barışmış mı olacak?” 


“Bunu belediye görevlisi de yapabilir,” derken, polisin yaslanıp sürücüyle 
sohbet ettiği bahçe kapısına yöneliyor Marius, sonra hiçbir şey demeden 
uzaklaşıyor oradan hızlı, gururlu adımlarla ve biraz ayağını sürüyerek. 


“Dağla ilgili anlattıkları güzeldi,” diyor Suck, “fakat insanın bunları 
dinlemesi olanaksız...hadi bakalım Wetchy, başka ne kaldı içeride?” Önüne 
Wetchy'yi katıp eve giriyor. 


Bayan Wetchy, içi eşya dolu büyük bir sepetle çıkıyor dışarıya. Bir sürü 
geliş gidişten sonra, giderek artan heyecan dalgası içinde, bütün eşyalar 
yüklenmiş, kamyon iplerle sıkı sıkıya bağlanmış ve üzücü, biraz da 
sonsuzluğa işaret eden veda anına gelmişti sıra. Bütün taraflar, biraz 
öldüklerini hissederken, ben Bayan Wetchy ve iki çocuğunu öne, sürücünün 
yanına oturtuyorum, bu arada Wetchy, sürücü yardımcısı onu yukarıya, 
kanepenin üzerine çekerken gözleri dolu bir sürü şey söylüyor kekeleyerek, 
arkasından ittiren Suck*un desteğinden yoksun kalınca sağa sola savruluyor. 
Ve işte, o dengesini sağlamaya çalışırken kamyon hareket etti bile, sallamak 
için elini kaldıran Wetchy, düşmemek için vargücüyle tutunuyor bir yere. 
Ve sonra gittiler. Suck”la birbirimize bakıyoruz. Bizim gözlerimiz de nemli. 


Hava değişmemişti. 


Wetchyler'in gidişinden iki gün sonraydı; hastalarımı muayene etmek 
üzere öğle vakti Aşağı Köy'e inmek için, Rosa'nın eksik olduğu masaya 
oturup Karoline*le bir şeyler atıştıracaktım ki Agathe, nefes nefese içeri 
daldı: 


“Doktor Bey, hemen gelmelisiniz .. çabuk olun...” 
Acil çağrılma alışkın olduğum bir durum, o nedenle fazla korkmadım: 


“Hadi Agathe, önce biraz nefes al. ..senin durumunda birinin böyle 
koşmaması gerek. ..ne oldu?” 


» 


Başını iki yana salladı: “Hayır, hayır, Doktor Bey, hadi gelin... 
Kolumdan tutup çıkardı dışarıya. 


“İyi de Agathe, en azından aletlerimi almam gerekiyor...kim hastalandı?” 
“Gisson Ana...” 


Şimdi korkma sırası bendeydi: “Tanrım .. seni o mu gönderdi?” “Hayır.. 
.Hadi gelin Doktor Bey... ” 


“Kötü mü hissediyor kendini? Bayıldı mı yoksa?” 


Kalp yetmezliği, kalp krizi gelmişti aklıma ve Agathe'den kolumu 
kurtarıp ihtiyaç duyacağım en acil şeylerle çantamı almak için yukarıya 
fırladım, mutfağa doğru, “Ben Gisson Ana'nın yanındayım,” diye bağırıp 
hemen aşağıya indim. “Hadi Agathe, gidelim.” Fakat bahçeden çıktığımızda 
sola köye doğru yönelmek isteyince, Agathe duruyor: “Gisson Ana evde 
değil. ..” 


“Nerede peki?” 

Bin an düşünmesine şaşırmıştım: “Soğuk Taş”ın orada.” 
“Öyle mi? ...Onu orada mı bıraktın?” 

“Hayır.” 


Bilmeceye dönmüştü: “Sana Gisson Ana'nın Soğuk Taş'ın orada 
hastalanıp kaldığını biri mi söyledi?” 


Gözlerindeki dehşetli korkuyu fark ettim: “Hayır...” Hamilelerde bazen 
hafif bir delilik görülür: “Söylesene Agathe, nereden geliyorsun sen?” 


Köyü işaret etti: “Evde değil... Penceresinde bir mumlu fener duruyor ...” 
“Eee?” 
“Evi kilitli.» 


“Agathe, bence sen önce biraz dinlenmelisin.. .buarada ben Gisson 
Ana'ya bakmak istiyorum, sonra seni evine bırakınm ...zaten muayene için 
aşağıya inmem gerekiyor.” 


Yine ceketimin kolunu yakaladı, ama bu kez hemen bıraktı ve yetişkinlere 
özgü tuhaf bir kararlılıkla, “Eğer gelmezseniz, yalnız giderim,” dedi. 


“Ama çocuğum, biri sana söylememişse, Soğuk Taş'ın orada olup 
olmadığını bile bilmiyorsun demektir..Bu güzel havada neden evde 
otursun; bir süre sonra döner evine.” 


“Hayır, hayır Doktor Bey.. .biliyorum.. .bunu hissettim, hemen yukarıya 
koştum.. .ve penceresine yakıp bıraktığı feneri gördüm... ” Ellerini tuttum: 
“Çocuk bekleyenler bazen böyle düşüncelere kapılırlar, Agathe .. .kötü bir 
düş gibidir...” 


Okul çocuklarını andıran yüzü düşünceli bir hal aldı, fakat çok geçmeden 
dikkat çeken bir kesinlikle şöyle dedi: “Bu düş olamaz... ” 


“Peki ama önce Gisson Ana'ya gidip durumu kesinleştirmem daha iyi 
olmaz mı...?” 


Kızın birden olgunlaşıvermesi şaşırtıcıydı: “Eğer sadece düş gördüysem, 
sağ salim evinde oturuyordur, bu durumda oraya kadar boşuna yürümüş 
oluruz .. ama gördüğüm düş değilse ...Doktor Bey; hadi gelin...” 


Belki de ciddiydi; ben de merak etmeye başlamıştım ama Agathe'ye fark 
ettirmek istemiyordum: “Tamam,” dedim, “en kötüsü birlikte yürüyüş 
yapmış oluruz.” 


Sonra titreyerek elimi tuttu: “Doktor Bey, şu an.. .şu anyine hissediyorum 


» 


Bir daha da elimi bırakmıyor, ya korkudan ya da bana yol göstermek 
zorunda olduğunu düşündüğü için. El ele yürüyoruz, hayır, neredeyse 
koşuyoruz, Wetchyler*in, kapılan, pencereleri sıkı sıkı kapalı, sessiz evini 
geçiyoruz, çam ormanı arkamızda kaldı, iki çocuk gibi el ele, ben 
sakallarına ak düşmüş yaşlı doktor, o, genç bir kadın, üstelik de gebe. 
Ormanda yaz havası var, ama yine de kış gibi kokusuz. Ormanın içine göz 
atan gökyüzü, berrak, başımızın üstünde ağaç dallan kalın bir kafes 
oluşturmuş, öğle zamanı ama gece yansı gibi, orman sessiz ve kapalı, artık 
hiçbir şey büyümüyor, hiçbir şey yetişmiyor ve hiçbir kök çıtırdayarak 
yayılmıyor toprağın altında. Biz ise sessizliğin içinden geçerek yürüyoruz. 
Güneşin bir kez daha yansıdığı iki vadinin yukarısındaki açıklık alandayız 
şimdi. Duruyoruz, çünkü Agathe'nin eli, arama değneği gibi, hafifçe 
titremişti. 


Kız, biraz durduktan sonra beni çekiştirmeye devam ediyor. 


“Soğuk Taş'a buradan gidilmez, Agathe.” 
“Hayır, şu an orada.” 


Otlayan hayvanların ormanda açtıkları ve oduncular tarafından kullanıla 
kullanıla iyice düzleşmiş dar bir yoldayız, Agathe, hafif arkaya eğilmiş, 
küçük bir çocukmuşum gibi sürüklüyor beni arkasından. Yol, ormanlık dik 
yamaç boyunca ilerliyor, seyrek ağaçların arasında, çoğu kez yola kadar 
yayılmış çalılıklar çarpıyor göze. Zaman zaman serin vadiye küçük bir 
burun gibi sokulmuş daha çıplak bayırlardan birinde durup bakarsanız, 
solgun karaçamları ve sararmış kayın ağaçlarıyla Soğuk Taş Çayın'nı 
görürsünüz; arkada koyuluk oluşturan köknarların ve aşağı doğru akan dag 
dalgalarının sakar müziğinin ortasında meleklerin söylediği yumuşak, 
aydınlık bir şarkı duyarsınız. Büyük zil vuruşu gibi bir şey, tek bir nokta, 
üzerinde bir şahinin durduğu ... sonra uçup gider şahin. 


“Dinsizler Kuyusu”na mı gidiyoruz?” 
Beni çekiştirmeye devam ediyor: “Evet. ..belki.” 


Aşağı Dinsizler Kuyusu'nun orada çıkıyoruz ormandan. Geniş kaya 
yarığının çıkışında küçük bir bataklık alan burası; hayvanlar basa basa 
zeminde tümsek ve derin çukurlar oluşturmuş, tümseklerin üzerindeki otlar, 
sonbahar yorgunu ve cansız ... Derin bir çukurun zemininde su parıldıyor, 
üzerine, geçilebilsin diye birkaç tahta konulmuş, zaman zaman nemli 
sessizliğin içine bir damla düşüyor. Kaya yarığından çıkıp buralara suyunu 
bırakan dere, Soğuk Taş'tan Yukarı Dinsizler Kuyusu'na kadar bütün yolu 
ıslatıyor. Önümüzde, derenin karşı kıyısında, çalılıkların içine gizlenmiş 
maden galerisinin girişi var, yıkılalı çok olmuş. 


Bataklığı geçtik, yeniden yola çıktığımızda Agathe, dere yukarı yürümeye 
başlamıştı. 


“Demek Yukarı Dinsizler Kuyusu'na gidiyoruz?” 
Yanıt vermiyor, nefes nefese olmasına rağmen, adımlarını hızlandırıyor; 


elimdeki eli nemli, hızlanan nabzını hissediyorum, korkusunu da ... elinden 
geçerek içime akıyor. İçimizde ortak bir korku akımı dolaşıyor gibiydi, 


birimizden diğerine geçip yine geri dönen bu akım, ellerimizi bırakmamızı 
yasaklamıştı sanki. Ve aklıma birden, vurularak öldürülen avcı Gisson'u, 
buldukları yer geldi; aynı şeyi Agathe de düşünmüştü. 


Kaya yarığına gelmiştik. Küçük dere solumuzda sanki bu dünyada 
değilmiş, sanki sonsuzluktan geliyormuş gibi temiz akıyor; iki yandaki 
çakıllı bayır, çam ağaçlarıyla kaplı ve biraz yukarıda, çoğu kez, aşağıya 
yola kadar uzanan kayşatla dolu dağ yamaçlarının arasında giderek daha 
çok birbirine yaklaşarak dar geçidi katı ve kışa özgü yosunlu gölgelerle 
dolduran duvarların içinde bodur çam ağaçlan büyümeye başlamış bile ... 
serinlikte ağaçlar siyahımsı duruyor, yukarıda, yükseklerde güneş, akışkan 
yüzüyor koyuluğun üzerinde. 


Yukarı Dinsizler Kuyusu'na gidiyoruz. 


Sonra dar boğaz, kubbeli dev bir çukura açılıyor; seslerin yankısı, güneş 
sessizliğinde büyüyor, ağzına kadar dolu, hayır altın hafifliğiyle taşmış, 
etrafı, ağaçlann oluşturduğu bir çelenkle çevrili ve hattâ karşıda, güneş alan 
tarafta, çamlık alanda birkaç karaçam çarpıyor göze, gri gövdeleri, kalaydan 
yapılma şamdanlar gibi için için alevsiz ve solgun-parlak yanıyor. 


Agathe, elimi sıkıyor: “Sessiz olalım,” diyor ve kulak kabartarak duruyor 
yerinde. 


Yukan Dinsizler Kuyusu'ndayız. 


Karşıda, küçük çam ormanının içinde bulunan doğal bir oyuktan giriliyor 
içeri. 


Burasının madencilikle ilgili herhangi bir işlevi olmuş mu, yoksa 
mağaraya ve Kuppron'a yakıştırdıklan için, dinsizlerin, dağın madenini, 
vahşi ve görkemli bu kuyuyu kazıya kazıya zorla çıkar-dıklan yönünde 
anlatılagelen hikâye hayal ürünü mü bilinmiyor. Öyle ya da böyle, burası, 
kimsenin gelmek istemediği ürkütücü bir yer, üstelik avcı Gisson, burada 
ölü bulunduğu için, ağaçlık alanın, yamacı hafifçe tırmanması, derenin 
kaynağının, mağaranın girişinin hemen yanından olanca berraklığıyla 
fışkırması, burayı huzurlu kılmaya yetmiyor. Durup karşı tarafa kulak 
kabartıyoruz. 


Çukurun ortasında dere küçük bir gölet oluşturmuş; ruhsuz bir düzlükle 
taş kesmiş gibi ve kirpiksiz bir şekilde kayalık tepelere ve maviliğe bakıyor, 
içine çekiyor onu. 


Ortalık öyle sessiz ki, etraftaki en ufak sesin, en küçük iniltinin duyulması 
gerekir, ama ben hiçbir şey duymuyorum, sadece göletin bittiği yerde 
aşağıya düşen suyun mınldanan şınltısı geliyor kulağıma. 


Adeta kutsanmış bir mekâna girermiş gibi, el ele tutuşmuş, yavaş ve 
neredeyse parmak uçlanmızda geçiyoruz bu çukurluktan; o, genç bir hamile 
ve ben, yaşlı adam. Ortaya, göletin oraya geldiğimizde, daha ileriye gitmeyi 
göze almadan önce gökyüzünün aynasına dalmamız, sıcaklığımızı 
gidermemiz gerektiğini hissediyorum. Ve güneş, taşlann üzerinde dünyevi 
lirle sonsuzluğu çalarak oynadığı zaman .. işte o an şarkı söyleniyordu sanki 
ve korkumuza, şarkıya katılma emri veriliyordu, çünkü korku, -ben bunu 
Agathe'nin elinde hissediyorum- kendimizi gizleyemeyeceğimizi bilmemize 
rağmen, hâlâ dikkatle ulaşmaya çalışuğımız görünmez olan karşısında, 
tuhaf bir coşkunluk içinde ve neredeyse sevinçli bir korkuya dönüşmüştü. 


Ama yine de şarkıydı söylenen. 
Çünkü Gisson Ana'ydı. 


Gisson Ana çamların altında duruyor ya da daha doğrusu süzülüyor, ağaç 
gövdeleri arasında dolaşarak, fakat yine de hiç hareket etmeden, hem vakur, 
hem de yumuşak, akışkan bir katılık içinde duruyordu ... çamların 
alabildiğince geniş parlak tepeleri ve parlak dallan tarafından korunmuş, 
parlak tepelerin arasından damlayan ve aydınlık koruluğu dolduran ışık, 
yumuşak ve katı ve akıcı. Gisson Ana'nın konuşması da hem katı, hem 
yumuşak, hem vakur, adeta şarkı söyler gibi. Daha fazla yaklaşmaya 
cesaretimiz yok, el ele tutuşmuş öylece duruyoruz, ama o bize doğru 
geliyor, bize gülümseyerek ama yine de dikkatini üzerimizde toplamadan 
sanki başkalarına, çok uzaklara konuşarak: 


“Evet, Irmgard, senin başına taktığın çelenk öyle hafif ki çıkarman 
gerekmiyor, beyaz ve yeşil şarkı söylüyor, öpücükten daha hafif...” 


Sonra, bir şeyler dinliyormuş gibi sustu. 


“Yakınma, ah, yakınma canım, yapamadıkların yüzünden yakınma, 
utanma, gizlenme, sen her zaman aynıydın, sende yok olan hiçbir şey yok, 
hiçbir büyü işlemez sana, sen de kendini gerçekleştirdin... 


“Irmgard, 
“Irmgard, kuşların sana söylediklerini duyuyor musun? Kuşlar bir oraya 
bir buraya kanat çırpıyorlar ve onların sınırlan belirsiz. Çiçekleri duyuyor 


musun? Orada burada çıkıyorlar topraktan, çiçeklerin sının yok... 


“Irmgard, ruhum, kucağımda oturduğun ve insanların konuştuğu dili 
anlamadığın zamanlan hatırlıyor musun? Kedilerin konuşmalarını 
duyuyordun, onları anlıyordun ve yanımıza gelen geyiklerin dilini. .. daha 
önce de otların ve samanların ve dalgaların dilini konuşuyordun. Yine 
duyuyor musun o dilleri? 


“Biz, ikili olacağız seninle Irmgard, ama bunu fark etmeyeceğiz, senin 
ismin yok, benim ismim yok, isimlerimiz olmadan bileceğiz bunu. 


“Irmgard, Imgard ...” 


Koruluğun kenarındaki son ağacın yanında duruyor, hemen dibinde 
beklediğimiz bayıra yakın, yalınayak olduğunu fark ediyorum. 


Sonra konuşmaya başlıyor, sanki havayı ve gökyüzünü ve güneşli günü 
taşıyormuş gibi avuçlarını açarak kollarını kaldırıyor: 


“Işık buradan geliyor ve aynı zamanda oradan; yakında artık birbirine 
karışmayacak. ..ve seni taşıyan çiçek ışınlarının gölgesi yok, Irmgard... 


“Yakınma, yakınma, yakınman bana acı veriyor, Irmgard, ben seni 
bulamıyorum ... dolaşıp durma ortalıkta ve üşüme...biz ikiyiz...” 


Yine kulak kabartıyor. Ve sonra: “Evet çocuğum.” 
Susuyor. 


Ben konuşmaya cesaret edemezdim, fakat Agathe çok doğalmış gibi, 
“Anne,” diyor. 


Başını sallıyor bize, yaşlı kadının konuştuğu kutsal ruhların arasında 
hissediyorum kendimi bir an, çünkü şöyle diyor: “Evet, sizler de 
buradasınız, olması gereken de bu... benimle gelin.” 


Dinsizler Kuyusu'nun oradaki kaynağa çıkıyoruz; Gisson Ana önde, biz 
arkada. Önümüzde yürürken, çam gövdelerinin arasından, neredeyse her 
ağaç gövdesine yaslanıp dinlenerek, hiç ses çıkarmadan, yalınayak 
yürürken, adımlan, insana, hızla uçuyormuş hissi verse de, ne kadar güçsüz 
olduğunu görüyorum. 


Ama yorgunluk umurunda değil yaşlı kadının. Galeri girişinin Önünde, 
çam koruluğunun daha dik yukarıya çıkmaya başladığı, topraktan büyükçe 
kayaların fırladığı yerde, kaynağın hemen yanında, yılankavi kıvrılan 
köklerini taşlı yeşil gölete uzatan ağaç gövdesine yaslanıyor, yaslanıp bizim 
gelmemizi bekliyor. Kaynaktan yukarıya doğru zemin, sıkı çalılıklarla 
kaplı, kral otu ve güzelavra-totu yetişiyor burada, yukarıda kayalıkların 
üstünde, yapraklarını dökmüş bir üvez dalı var; kırmızı meyveleri göze 
çarpıyor hemen. Geç sonbahar, yaşamın ötesinde, ölümün ötesinde, kristal 
bulut, toprağa dokunduğu yerde paramparça ... Gisson Ana, gülümsüyor 
bize. 


“Sanının beni uyarmak niyetindesin, Agathe, bir de ot toplamak 
istiyorsun?” 


Agathe ne yanıt vereceğini bilemiyor. Buraya kadar geldi, ama şimdi 
yorgun; kamı bumunda duruyor, eli kamının üzerinde. Nihayet sessizce, 
“Anne, biz sana koştuk...Doktor Bey ve ben...” diyor. 


Gisson Ana, paylıyor bizi: “Şu halinize bakın ...çocuğun senin hakkında 
ne düşünür Agathe?” 


Doğru. Ben de bitkin haldeyim. Fırunadan korkup eve kaçmış okul 
çocukları gibi, Gisson Ana'nın azarlayan iyicil bakışları altında yerimizden 
kımıldamadan duruyoruz. 


“Yine de istediğin otlarını alacaksın...hâlâ biraz var...çocuk için armağan 
olarak. .. Tane getirdin mi yanında?” 


Agathe”nin yüzü çocuk cinliğiyle aydınlanıyor bir an, cebini karıştırıp bir 
avuç dolusu tane uzatıyor Gisson Ana'ya. 


“İyi,” diyor Gisson Ana, “ama bu durumda olmaz, ayıp ...önce ellerini 
suya batır, yüzünü de.” 


Kaynağa eğilip ellerini suya daldıran Agathe, yüzünü de yıkıyor, ama 
Gisson Ana için bu yeterli olmamalı ki, avucuna aldığı suyu, Agathe'nin 
saçlarına ve ensesine akıtıyor. 


“Ya sen?” diye soruyor bana. 


Ama ben eski bir doktor olduğum için, doktor yanım benden daha güçlü: 
“Anacığım, belinizi fazla zorlamıyor musunuz?” 


Gülüyor: “Şunu bırakamaz mısın? Bugün de mi?...buraya gelip suya gir. 


Doğruluyor, yine ciddileşti: “Irmgard,” diye sesleniyor hafifçe, “Irmgard, 
burada mısın, sevgili çocuğum? Suyu içtin mi...?” 


Ben de bekliyorum. 
Uyan gecikmedi: “Sen işine bak, Irmgard'la ilgilenme ...” 


Yaşlı kadının sözünü dinleyip kaynağa gidiyor ve bana söylenenleri 
yapıyorum. Su, buz gibi soğuk. Bileklerimi uzun süre akan soğuk suyun 
altında tutuyor, şakaklarımı ıslatıyor ve durmaksızın akan kaynağa 
bakarken, sanki orasıyla burası arasında bir akış ve karşı-akış hissediyorum; 
öylesine sürekli bir geliş gidiş ki, sınırlan yok etmiş ve sanki bu akış, beni 
açmak için, kalbime akarak, gümüş bir şerit gibi ruhumu kuşatarak, 
bekleyen ve bütün sınırların ötesine geçmeyi özleyen ruhumun en derin, en 
ulaşılmaz derinliğine sızarak tenime dokunmak zorunda... Aşağıda 
kaynağın zemininde çamların, güçlü ve iç içe girmiş köklerini görüyorum, 
kaynağın kenarlarında gözyaşıyla nemlenmiş otlar kirpiği andırıyor, su 
yosunlu. Gisson Ana'nın, “Iç!” dediğini duyuyorum. Suyun yüzeyine kadar 
eğilip dediğini yapıyorum yaşlı kadının. 


Yüzünü bana dönüp konuşmaya başlıyor: “Bak, . .burada yatıyordu, tam 
burada ...su içebilmek için buraya kadar sürünmüş ...aynı bugün gibi, hiç 
olmamış, ama hep varmış gibi...” 


Ve uzun bir aradan sonra, benim bile duyamayacağım bir sesle, “Mittis 
yaptı. .. ” diyor; benim için adeta bir vasiyet gibi. 


Ormanda yalınayak, çamın gövdesine yaslanıyor; bir kolunu ağacın 
gövdesine sarmış, şaşkınlığımı görünce kımşıklıklannda bir gülümseme 
beliriyor, bildiğimiz hafif neşeli bir gülümseme, sanki her şeyin eskisi gibi 
olması için, sadece evine, mutfağına gitmesi yetecek ve yann Mittisler?e 
yine bitki çayı ve şeker gönderecekti. Gülümsüyor: “Kimseye söyleme.” 


“Anacığım, ama Siz...” 


Kaynak suyundan hâlâ ıslak olan sakallı yanağımı hafifçe okşadı: “Yaşam 
için gayret sarf etmeyen yaşamaz, ölmez de tabii.. hayat bize bunun için 
armağan edilmiştir, bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun.” 


Gisson Ana'nın yaşam armağan ettiği Baba Mittis geliyor gözlerimin 
önüne; Marius'un, avcıları vurmayı yasallaştıracağı beklentisiyle avunan o 
yaşlı adam. Fakat Gisson Ana'nın ellerindeki sükunet eve dönüş gibi, 
Mittis'ten daha büyük, her türlü yaşamdan daha büyük. .. Dinginlik 
yükselerek ağaç tepelerinin oluşturduğu sepetleri dolduruyor, dünyayı 
dolduruyor. 


“Artık çekip git, Doktor Bey.. .Agathe sabırsızlanmaya başladı. .. Irmgard 
da öyle... Ot aramak için erkeklere ihtiyaç yok ... ” 


“Evet, Irmgard,” başını sallıyor, “şimdiden sonra bizim yerimize Agathe 
ot toplayacak ve bizi hatırlayarak bulacak otlan.” 


Bu sessizliğin içinde esen bir inilti gibiydi. 


Agathe ıslak ellerini önlüğüyle kurulayıp, “Evet, anne,” diyor. O da artık 
yalınayak. 


Ayrılıyorum onlardan. Ağır adımlarla gölete iniyorum, burası beklemek 
için en uygun yer gibi geliyor bana. Göletin çevresinde toplanarak adeta ada 
oluşturmuş bodur çam ağaçlarının arasından geçip taşlık kıyıda duruyorum. 


Tek bir ses bile duyulmuyor, hiçbir koku hissedilmiyor. Havayı 
tadıyorum; damıtılmış gibi. Sadece görünür olan var, sessizlikle dolu, 
evrenin kendisi gibi bedensiz. Çukurun çevresinde kayalar, olağanüstü oyuk 
bir ağacın, artık dış yüzü olmayan bir ağacın duvarları gibi yükseliyor ve 
kök suyu gibi kök çekirdeği daha derin sessizliğe, daha derine, dünyanın 
merkezine kadar nüfuz eden göl, tam ortada koyu bir hareketsizlik içinde. 
Ortada öylece duruyor. Sarp kayaların yankısı, sessizliğin şarkısını söylüyor 
ve sessizlik derinlerden gelen yankının kaynağının şarkısını. Ölmek böyle 
düşleniyor ve kuyunun ağzında parıldayan öğle yıldızları, ölümün durağan 
dalgalarında yansıyor, dibinde ölümlülerin, kristalin çevresinde dolaştığı 
gece, öğle vaktini andırıyor. Düş düşün içinde, sonsuz olan sonsuz olanın, 
görünmez olan görünmez olanın, fakat ruhun ve gökyüzünün gözü 
birbirlerini yansıtıyorlar. Ben, her şeyi görüyorum, ruhun sınırlan boyunca 
ağır ağır yürüdüğüm için korkmadan görüyorum her şeyi, ama yine de 
korku var, en aydınlık düşü bile dolduran neredeyse neşeli bir korku bu, zira 
bu korku ulaşılmaz sonsuzluktan geliyor; diriltilmemiş olanın, zaman içinde 
diriltilemez olanın korkusu. Ve yukarıdaki mavinin çiçeksi ışığını, akışkan 
gümüşi siyahlığında taşıyarak yanımdaki suyun yüzeyini ışıldatıyor, 
gökyüzüne yükselen kaya görüntülerini giderek daha derine çekiyor; içinde 
yürüdüğüm havanın ağırlığını taşıyan, beni de içine çeken, kendine çeken, 
öyle ki ölüme ve yaşamın yansıyan başkalaşımına batmak için onu aştığım 
bir derinlik. İmge nerede, nerede ilk örnek? Kendi kendisini yansıtan sınır, 
tekrarlanana dalıp su yüzeyine çıkan kıyıdaki taşlar, aydınlıkta pırıl pırıl 
parlayan yıldız sürülerine benziyorlar, sakin, neredeyse hiç hareket 
etmeden, Samanyolu'nun çevresinde gezinen balıklar gibi; görünmez kara 
derinliğin kristal yılanı üzerinde gezinen balıklar. Düşümün çevresinde mi 
geziniyordum? Ah biz ölümlüler, her zaman düşlerimizin kuyusunun, 
düşlerimizin uçurumunun çevresinde dolanıyoruz, yukarıya çıkmaya 
çalışan, aşağıya düşen... oysa o bizi sadece ölüm halinde kabul ediyor, aks 
eden görüntüsünde düşen ve süzülen ruh, ruhun yankısı ama kendisi aynı 
zamanda... ve bütün imgeler gerçeklik oluyor. Ağacın kabuğu ağır ağır 
süzülüyor çevremde: Bak, gökyüzü tepesi olmuş ve görünmez kristaller 
dallarına ulaşma çabasında, kıvrılıp eğiliyorlar, bilgi, iç içe geçerek kafes 


oluşturmuş, varlık hakkında dilsiz bilgi öyle büyük ki, gelecek de bellek 
oluyor. Bilginin sınırı yok, çünkü sonsuzluklar, gün ve gece gibi birbirlerini 
doğuruyor, biri diğerine tınısını veriyor, çiçeklenmiş gözlerle dolu dilsiz 
bilgi; işte bunlar yıldızdır. Yukarıya süzülerek, aşağıya kayarak gölün 
kıyısında dolaşıyorum. Gökyüzünün, içinde bilgiyi barındıran bu çukurun 
kıyısında, varlığın kıyısında dolaşıyorum, adım atarak fakat hiç 
ilerlemeden, bedenimi hissetmeden, adeta sadece yaşayan ve kavrayan 
gözümü hissederek, yumuşak, dingin ileriye taşınıyorum; ağır ağır daireler 
çizerek ve hareketsiz, bana doğru kayan görüntünün içine taşınıyorum, 
korkumun içine kaçmıyorum, hayır, daha çok korkum beni, içinde sadece 
göletin öylece durduğu devasa yuvaya taşıyor, derinliğinde görünmez 
korkunun çöreklendiği görüntü; içinde, bana doğru dönerek gelen zamanın 
beklediği. Böylece yurduma, karaçamlara ve kaynağa geri dönüyorum, 
karaçamlar ve kaynak bana geri dönüyor, yeniden ulaştığım yurt, içime 
yeniden ulaşan yurt ve toprak, yavaşça hareketini durdururken ve 
ayaklarım, yosunlu-çakıllı orman zeminini yeniden hissetmeye başlarken, 
kaynağın yanında gözüme çarpan Gisson Ana, beni görünce başını sallıyor. 
Agathe, kucağında otlar olduğu halde ayaklarının üstüne çömelmiş. 


Gisson Ana konuşuyor: 
“Gel, buraya, yanımıza çömel ve korkunun rüyasını görme.” 


Başını ağaç gövdesine koymuştu; yaşlı kadının yüzü buruşuk, ağacın 
kabuklan bumşuk ve ikisi de neredeyse aynı renkte. Düş görmüyorum. 
Ağaçta ve yüzde aynı yaşam, bozulmaz, sınırsız. Zaman, yavaş yavaş 
ilerlemeye başlamıştı yine, öyle yavaş, adeta üzerinde karaçam tepelerinin 
yırık gölgelerinin, gölgesiz gölgelerin uçuştuğu Dinsizler Kuyusu'nun 
girişine, hafif bir solukla durmaksızın akıyormuş gibi. 


Aşağıya yuvarlanmış taş bloklardan birine yaşlı kadının yanına 
oturuyorum; yüzündeki kırışıklıklarda yumuşak ve sert yeşil yosun 
büyüyor. Sessizlik daha da sessiz. 


Agathe, “Ben evimdeyim,” dedi. 


Yukarıya doğru bütün ormanlık alanda ağaç tepeleri ağaç tepeleriyle iç içe 
geçmiş, onlarla iç içe geçmiş güneş, iç içe geçmiş sessizlik. 


Agathe, kucağındaki otlan düzenliyor. 
Sessizliğin iniltisini duyuyorum yine. 


Gisson Ana'nın elleri, eskimiş, kmlgan güneş ışıklan gibi yere yayılmış, 
kahverengi çam iğnelerinin üzerinde dinleniyor; yaşlı kadın konuşuyor 
şimdi: “O sadece çay, Agathe, aynı zamanda şnaps ve bazen de ilaç, ama 
bundan da fazlası ve sen onu korumalısın:” “Anne, onu bulacağım ve 
koruyacağım ve hep sizi anacağım.” Suskunluğun sesi gelmişti, ben 
duydum: “Anne, ah anne.” “Evet, Irmgard,” yanıtını verdi Gisson Ana. 


“Ah anne, onun çocuğu var, çocuk için toplayacak otlan.” 
“Yakınmamalısın Irmgard, canım. Senin için de, senden daha büyük olan bu 
şey yeterli değil miydi?” 


Işık, ağaçların tepelerine adeta bir duvak gibi düşüyor: “Artık hiçbir şey 
bilmiyorum.” 


“Irmgard,” dedi Gisson Ana, “sen, buradasın.” 


İyilik, dallarda asılı sessizlikle iç içe geçmiş, mavinin içine uzanıyor; 
sessizlik konuştu yine: 


“Evet, anne.” Irmgard'ın sesi bu. 


Gülümsüyor: “Hepiniz buradasınız, sadece Mathias yok aranızda, ama o 
da yolda...biz de zaten onu bekliyoruz.” 


Gözlerini kapıyor: “Gün, durmaksızın açan ve gökyüzüne dönüşen bir gül 
gibi.” 
“Anne,” diyor Agathe, “içimdeki çocuk şarkı söyleyen bir gökyüzü gibi 


ve çocuğun uykusu mavi yıldızlarla dolu.” 


Sessizliğin sesi duyuluyor yine: “Kendi kendisinin yeniden doğuşu gibi 
her şey varlık haline geldi, henüz buradayım ve yine de en uzak uzaklara 
saçılmışım, hiçbir yerdeyim, her zaman ben'im ve asla ben değilim.” 


“Evet,” diyor Gisson Ana, “böyledir ve böyle olacaktır...” Ağaçlık alanın 
tepeleri, bir gölgeden bir gölgeye soluk alıyor, yumuşak, giderek daha da 
yumuşaklaşarak. .. kendisinin üzerinde, ağaç gövdeleri ve zemin üzerinde, 
fakat dünya ağacının gölgesi, ışık. 


Yaşlı kadın yine, “Evet, Inngard ...” diyor. 


Düşünüyormuş gibi bir hali var. Sonra konuşmaya başlıyor: “Her insanın 
derinliğinde gece var, toprak gibi sıcaktır gece; o derinlikte insan, kendi 
kendisinin annesidir, kucağının derinliklerine geri döndüğünde ise, kendi 
varlığının ve yaşamının çocuğu olur.” 


Susuyor... benim hayatım, karanlık bir sessizlik şimdi, derinliğin 
parlaklığıyla, yüksekliğin parlaklığı arasına yerleştirilmiş, kendi kendisini 
gölgeleyen gölge gibi. 


Kuşkuyla düşünüyorum: Bir erkek, düşlerinin kuyusunda, kendi 
kendisinin çocuğu, kendi kendisinin annesi olabilir mi? Bilgi, erkek için, 
içinden çıkıp sonsuzluklara geldiği en derin toprak değil mi; 
sonsuzluklardan geçe geçe, gecemsi yolda yürümeye başlamadan önce bir 
zamanlar onu, sonsuzluklardan sonra bekleyen gün gibi. 


Yanıt veren yok. Kaya girişi kendi kendisiyle meşgul, aşağıya ışınlarını 
gönderen güneşe doğru sessizce kızararak içiyor sessizliği, sanki kayalar 
için hiç gece yokmuş gibi. Sonra aniden sessizlik, fısıldayarak konuşmaya 
başlıyor, Inngard'ın sesi bu: “Ne gün, ne gece, ne bilgi ne bilgisizlik, ne 
unutmak, ne anımsamak. İkisi de.” Gisson Ana'nın, neredeyse eğlenerek 
bana baktığını hissediyorum: “Sen sonsuzluğu sadece zamanın içinde 
görüyorsun, erkekler böyledir, zamanın da kendi içinde durabileceğini 
düşlerinden öğrendiklerinde korkmaya başlarlar. Öyle değil mi, Doktor 
Bey? Öyle değilse hayır diyebilirsin ...” 


“Evet, anacığım,” derken, dünyadaki yolların yürünemez olduğunu ve 
ulaşılamaz olanın bizi, aynı gülümsemeler gibi, ancak sonsuz uzak 
sonsuzluklarda, selamladığını düşünüyorum. 


Sessizlik, ilkbahar gecelerinin bahçeleri gibi, hafif bir şarkı söy-lercesine 
katılıyor düşüncelerime: “Sonsuzluk bakiredir.” 


Gisson Ana'yı dinliyorum şimdi: 


“Erkeğin korkusu karanlıktır, o, yerdeki yılandan ürker, uzaklardaki 
ışığadır bütün özlemi; görünmez olana, aydınlığın, hiçbir insan gözünün, 
hiçbir gelecek neslin göremeyeceği kadar parlak ışığını, sadece görüntü ve 
yansımasında bırakan her zaman sezilmiş olana ...” 


Gisson Ana'nın sesi mi bu? Yoksa ağaç mı konuşuyor, ya da kaya mı? 
Başı önüne eğik, fısıldıyor adeta, tan kızıllığını çevreleyen dal-lann fısıltısı 
gibi, güneşi sıymp geçen kayalann fısıltısı gibi, sanki mağara konuşuyor 
insanlarla. Devam ediyor: 


“Eğer senin dünyan dingin olmasaydı görüntüsüz olurdu. Eğer hayatın 
dinginlik içinde olmasaydı anlaşılmazdan anlaşılmaza attığın bütün adımlar 
boşuna bir koşturmacadan ibaret olurdu. Sen zamanı seyrediyorsun, 
dinginliğin kaynağı, zamana uzak ve zamandan uzak geri dönüyor. 
kaynağına, senin hem kaynağın hem de döküldüğün yer olan toprağının en 
derin yerinde ruhunun bulunduğu bir gökyüzü kuyusu var ve çocuğunun 
önüne bir sürü görüntüyü açıp ona gösteren bir anne gibi seziyor ruhun her 
şeyi. Seni, uzaktaki ışığa, senin karanlığından akan birbiri ardına görüntüler 
biçiminde yükselen senin bilgine yöneltiyor. Ve eğer dünyevi sakin 
adımlann olmasaydı, hareketsiz süzüldüğün gökyüzü olmasaydı, sadece 
dünyeviliğin görüntüsünde geri dönmeye çabaladığın ışığı görürdün. Senin 
uzak hedefin tam ortada duruyor.” 


Susuyor. Kaya ve mağara, ağaç ve orman susuyor, çamlar san, çamlar 
yeşil, hepsi yine sessiz bir ışık oluyor. Ve ben, zamansız olana bakarken, 
gökyüzüne konuşan Agathe'yi duyuyorum: 


“İçimde bütün çiçekler uyanmış, alacakaranlıkta yıldız tomurcuklan gibi. 
Ah, anne, sevinç içindeyim ben.” 


Karaçamların dallarıyla iç içe gökyüzünün kristal dallan, bilgi ve 
düşünceyle iç içe kaya yankları ve su kaynakları, ışınlarla iç içe Agathe'nin 
gözleri... ve aşağıda küçük göl, öylece dingin duruyor, soluk almadan. 


Ana, başını kaldırıp sıcacık bakıyor. Ve bir kez daha sanki zaman, 
ilerlemeyi oengelliyor gibi ve tınlayan bir yapı olarak güneş 


hareketsizliğinde duruyor. 
Gisson Ana konuşuyor bu kez: 


“Geçip giden yıllardan korkma çünkü onlar senin yararınadır... Zaman, bu 
yılların ortasında güzelce durur, zamanın sınırlan sonsuz durur burada; 
çevresi büyük, ortası daha da büyük ve içinde hiçbir korku ses veremez.” 


Agathe”nin sesiyle her şey genişliyor ve hafifliyor: “Dokuz ay zamanların 
en güzelidir.” 


Sessizlik, yanıtı iniltili bir şarkıyla veriyor: “Hiçbir sonsuzluk bu kadar 
güzel değildir.” 


Gisson Ana, “Evet,” derken hafif bir anlayışla bakıyor hamileye, “güzel 
ama korkudan korunmuş değil. ..” 


Avucunun içiyle toprağı okşuyor: “Burada korkuyordum...” Devam ediyor 
konuşmasına: 


“Son suyunu burada içmişti, ölümü burada oldu ...burada ellerimle toprağı 
kazdım... ve korkuyordum ...” 


Tamamen sustu, orman sustu, sessizlik öyle sessizleşti ki, birbiri ardına 
gelen yıllar duyulabiliyordu; çevremizde sessizce duruyorlar, saydam, bir 
orman, ikinci bir orman ve camdan. 


Sonra konuşmaya başlıyor: 
“Onu elimden aldılar ve ben korkuyordum.” 


“Çünkü başka birinin içinde, sanki çocukmuşuz gibi soluk almanın 
mutluluğu büyüktür ve insan, birden doğmamış olduğunu, ama yine de 
öldüğünü hisseder. içinde uyuyarak yaşadığımız öpücük, bütün varlığın ve 
bütün sonsuzluğun ortasıdır adeta. Elimden aldıkları için korkuyordum. 
Yürüyüp geçmek mutluluk değildir, bir şeyleri soruşturmak da, sonsuzluğa 
bakmak da... sonsuz olan, sonu olmadan var olandır ve sınırsız dünyanın 
bütünü, bütün sınırların ötesinde alabildiğince geniştir, kenarlarından 
gümüşlerin düştüğü, karanlık kaynak öpücüğünün karanlık havuzu olan 


çokluktan gümüş göklere düşen sınırsız dünyanın bütünü . . . İşte bunu 
elimden almışlardı ve büyüktü korkum, gecelerin değil, hayır, aydınlık 
günlerin korkusuydu bu. Kayalar acımasız parlaklıklarıyla öylece 
durdukları için, hiçbir şey kımıldamadığı için, hiçbir şey çığlığımı 
duymadığı için ve sadece yılan, taşların üzerinde yavaşça kaydığı ve ellerim 
açık kalpler gibi yaralı olduğu için, korkuyordum, kadınlığını adına, 
merhamet duygum adına korkuyordum; bütünü hissetmeyen artık kadın 
değildir.” 


Sessizlik ağlıyor, ağlıyor dilsiz ışık ve sessiz güneş ışınlan ve akan her 
gözyaşı altından birer ok. 


Agathe'nin sesini duyuyorum: “Bütün, çocuğumdur, ben sadece bir 
parçayım.” 


Saydam bir hareketsizlik içinde duruyor yıllar, etrafımızda görünmez bir 
orman var, sessiz duruyor güneş, dilsizliği yakıcı, sanki bu yaz gününü 
sonsuza kadar korumak istermiş gibi. 


Bekleyiş böyledir işte. Eğer konuşmayı göze alabilmiş olsaydım, 
dudaklarımdan kaybolup gidecekti sesim, ışık tarafından uzaklara taşınıp 
emilecekti. 


Gisson Ana elini Agathe'nin başına koydu: “Böyledir ışık, böyledir 
korku, Agathe, kadının korkusu böyledir, eğer senin yoluna çıkarsa ciddiye 
al ve hoşnut ol.” 


Devam ediyor sözlerine: 
“Elimden alınanı arıyordum; toprağın içtiği kanı kazıyordum ellerimle; 
dünyanın bütünlüğünü görmüyordum artık, kenarlarını görmüyordum. 


Gördüğüm hiçbir şey yoktu. 


“Sadece kendimi görüyor, ama yine de görmüyordum, çünkü etrafımda 
acı taşlaşmıştı, gri, sert ve taştı acı. 


“Kadın değildim artık. 


“Bir erkek gibi gündelik işlerimi yerine getiriyor, akşamlan kaynağa ve 
kör uzaklara koşuyordum. 


“Çocuklara baktım, onları giydirdim, yıkadım ve besledim, bütün bunları 
bilincinde olmadan yaptım, onları görmeden.. 


“Çocuklar onun çocuklarıydı. Ama artık ben, bir zamanlar bu çocukları 
kamında taşımış kadın değildim. 


“Etrafımda ölüm büyüyordu ve içimde; acının kayaları üzerimi 
kapatmıştı. 


“Sonra çaresizlik içinde, babalarını çağırmaları için, çocukları, kaynağa 
getirdim, fakat onlar babalarını çağırmak yerine çakıltaşlarıyla oynadılar. 


“Oysa ben, burada yatıyordum; ellerim toprağın içinde, bütün ışıklar 
taşlaşmış, bütün bulutlar boş, paramparça. Öylece yatıyordum burada; 
duvarlar arasına hapsolmuş, duvarlar giderek yükseliyordu. Kör bir 
kuyuydu burası ve bütün hasretim kuyunun dibin-de...giderek daha derine 
batacaktı. Gecenin içine gömülerek kurtuldum. Parmaklarımın teker teker 
nasıl çözüldüğünü ve topraktan nasıl çıktıklarını hissediyordum. Çocuktu 
bu; yanıma sokulup, çakıltaşları topluyormuş gibi parmaklarımı topraktan 
çıkarmış, çakıltaşlarıyla oynar gibi oynamıştı parmaklarımla. Üzerimde, 
toprakta sürünür gibi sürünmüştü. 


“Bundan sonra eve gittim ve bir daha buraya gelmedim. 


“Günlük işlerimi yapmaya devam ettim, hayatımı devam ettirdim. İyi 
olmuştu. Onu benden alan uzaklan gördüm ve uzaklar, yavaş yavaş 
sonsuzluk oldu, ben, bu sonsuzluk içinde ölümün ötesindeki, hayır, bütün 
ölümlerin ötesindeki hedefin, onun ulaşmak istediği hedefin bilgisine yavaş 
yavaş ulaşmaya başladım ve şimdi kalbimin altında, geç gelen bir çocuk 
gibi orada büyüdüğünün bilgisine. Ve otlan tek tek ayıklayarak, çeltikleri 
tek tek dikerek geldim beni bekleyene, başka türlüsü asla olamazmış gibi 
geleceğimi bilene. 


“Önce, kaynaklar yerin altına giriyormuş gibi hafif bir gürültü oldu, sonra 
yavaş yavaş ışık doğdu, aniden anlamıştım: Ben, ben yine kadındım, 


dünyayı bilgisiyle yenileyen dişiydim yine. Eskiden tatlı ve karanlık olan 
artık parlaklaşmıştı, dünya büyüdü, yeniden bütün oldu, büyüyerek bütün 
havuzların kenarlarından taştı. Dairenin içine sabitlenmiş bir bahçe 
aynasıydı kaynağı ben olan, ama yine de bakmaktan başka bir şey değil, 
onun yaşadığı, onu yaşayan fışkıran bir güven ve doğuran bir bilgi. Böylece 
her gün, gün geçtikçe daha büyük güne büyüyerek, her geceyle daha 
aydınlık geceye... ve topraklar gökyüzünün çadırlanydı, sonsuza kadar 
büyüyen parlak bir ölüm.” 


Yaşlı kadın susunca etrafında bir orman gibi toplanmış saydam yıllar, 
soluk alarak şöyle diyorlar: “Dünyevi zorluklara rağmen, uzaktaki ışığı 
uyandırabilirsen, kadın olursun, görünmez toprak olarak başkalaşırsın.” 


“Ah hayır,” diyor Gisson Ana, “bunu biz, ben ve Agathe daha iyi 
biliyoruz, insan, önce çocuklarını sevmeli.” 


“Ben hiç toprak olmadım, bana hiç çocuk verilmedi,” diye şarkı söylüyor 
Irmgard'ın sesi, göletin oradan sessizce. 


“Sen Irmgard, senin işin kolaydı ve zordu aynı zamanda,” diyor Gisson 
Ana, “sen, yüksek bir huzur içindeydin, senin hayatın, başlangıcından beri 
güzel bir ölümdü, ölümün daima parlak bir hayat. .. hafifçe ölerek 
yaşıyordun sen bu dünyada, ölerek yaşıyordun.” 


Sonra dinginlik yaşlı kadının gözlerini kapadı, sanki yine gökyüzünün 
gölgeleri olan kayalar ve mağaranın derinliği haykırıyordu: 


“Fakat o bende kalmıştı, sonunu getirmemiş olsa da, benimle yaşlanmışa, 
onun için daireyi baştan sona yürümüştüm, sonsuzluğu armağan etmişti 
bana, ikimizin hayatına da bütünlük bağışlanmıştı, çünkü ben onun hayatını 
yaşamıştım, o da benim hayatımı. Ve o ancak bu bütünlük içinde amacı 
bulmuştu, sonsuz uzak, sonsuz kere yeniden geri dönerek, çünkü dünyayla 
dünyalar arasında her türlü sınır kalkmıştı. O, gümüş buluta çekilmiş olsa 
da, yüzü yükseklerdenesiyor olsa da, yanımda kaldı, içimde, ve onun 
yaşlanan büyüyen yüzü güzeldi.” 


Yılların sesiydi duyduğum: “Sen, kendi dairende, dünyayı çember içine 
aldıysan, yüzün, erkek olacak, toprağın gördüğü ruh.” “Evet,” derken, sanki 


bu iş ikimizi ilgilendiriyormuş gibi belli belirsiz göz kırpıyor bana Gisson 
Ana, “mesele budur, siz de buna uyun, Doktor Bey.” 


Kıpırdanmadan yatıyor. Çok geçmeden fısıltıyla konuşan sesini 
duyuyorum: 


“Ortanın ışığına dönerek, kendi kenarlanmdan bir damla olarak akıyorum 
işte.” 


Işık, beyazlaşıyor. Fakat artık bakmıyor yaşlı kadın, kendi içini görüyor o. 
“Irmgard hâlâ çok üşüyor musun?” diye soruyor. 


Sessizliğin yanıtı: “Sıcak değil, soğuk da değil, anne, güzel.” “Elbette,” 
diyor Gisson Ana, “çok güzel, artık benden giden adam, ne bilginin, ne de 
unutmanın olduğu yerde. Onu duyuyor musun, Irmgard?” 


“Hayır,” diye yanıtladı ışık, her şeyi söndürmek istiyor gibiydi, “onu 
duymuyorum, artık sizi de çok az duyuyorum, anne.” 


Gisson Ana, belli belirsiz kafasını sallayıp gülümsedi: “Daha yüksek sesle 
konuşamam Irmgard, kısa süre sonra sesimiz ışık olacak zaten.” 


Gökyüzü, aşağıya kaymış, Agathe'ye mavi elbisesini giydirmişti, biz 
sulann üzerinde süzülüyoruz, bizimle birlikte dağlar, ağaçlar, otlar 
süzülüyor, sessizlik ve hareketsizlik süzülüyor, yıldızlar süzülüyor, 
berraklık süzülüyor, kristal kuş kanatları, adeta melekler gibi yılları 
taşıyorlar bize, görünmez olana ve süzülerek bizi bütün dünyaların 
ortasında tutuyorlar. 


Süzülerek yatmış devam ediyor sözlerine: “Akşamları annemiz bizi 
yatağa yatırıp mumu söndürdüğünde her taraf aydınlanıyordu ve biz, uçup 
gidiyorduk.” 

Yapayalnız, dağılmış. 
“O zaman da, sanki hiç doğmamış gibiydik.” 


Dünyanın kendisi, soluğunu tutuyor şimdi, kaynağı durduruyor. 


Düşlere açılan bizler, artık görünmez eşiklerin ötesine mi geçtik? Bu uçuş, 
gölgesi olmayan varlığa hayal uçuşu mu? 


Ve neredeyse neşeyle, “Bana eşlik ettiniz, şimdi artık evlerinize dönün,” 
diyor. Agathe ağlıyor, ama duyulmuyor ağlaması. 


Yaşlı kadın, gözleri kapalı başını çam gövdesine dayıyor, sanki gövdenin 
içinde büyüyecek. Emredici sesini duyuyoruz: “Mathias.” 


“Buradayım, ana,” diyor, yanına yaklaşırken. 
Bir süre sonra: “Kendine iyi bir kadın bul, artık zamanıdır.” 


Dudağının kenarında eski neşesinden hafif bir parıltı beliriyor: “Eğer bir 
çocuğun olursa, onu şimdiden sevdiğimi bil...bunu ona daha sonra söylersin 


» 


“Olur, anne.” 


Mathias*a, bana ve Agathe'ye baktıktan sonra gözlerini kapayıp bekliyor 
bizimle birlikte. 


Sonra avucunu kaynağa daldırıp suyu ağzına götürüyor. 

Artık konuşmuyor Gisson Ana. 

Görünmez yılların ormanı kaybolup gitti, zaman peşinden gelmiyor artık, 
zaman aşıldı. Ama çam ağaçlarının gövdeleri arasından sessizlik geçiyor, 
bu, güçlü bir adamın sessizliği, seven bir sessizlik ve şöyle diyor: 

“Gel.” 

Bir kez daha soluk alıyor yaşlı kadın, gülümsüyor. 


Mathias, eliyle yaşlı kadının gözlerini kapatıyor. 


Vadiyi hafif bir rüzgar yalıyor ve dallar çatırdıyor; güneşin altında üşümüş 
gibiler. 


Böyle olmuştu işte. 


Yukarıya gelmeleri için köydekilere haber vermek amacıyla hızla aşağıya 
indiğimde, kayaların çevrelediği çukurun çıkışındaki dar boğaza öğleden 
sonrasının gölgeleri dolmuştu ve sonbahar kokusu, etrafımda dönerek 
rüzgarla birlikte serin ve nemli akıyordu vadiye. 


Köye geldiğimde, Gisson Ana'nın evinin önünde kalabalık toplanmıştı; 
kimileri Dinsizler Kuyusu'na gitmek için yola koyulmak üzereydi. Suck da 
yeni gelmişti. Haberi nasıl aldıklarını sormadım. Pencerenin önünde, 
güneşin altında titreyerek yanan ve artık iyice küçülen mum, bakır 
şamdandan akıp katılaşıyordu. 


Gisson Ana”yı karanlık basarken getirdiler aşağıya. Milandlar'la papaz da 
oradaydı. Gisson Ana'yı yatağına yatırdılar. Neredeyse bütün köy ahalisini 
yatarken görmüş olan ben, onu ilk kez görüyordum yatağında. Odanın içi 
kalabalıktı, kadınlar yatağın etrafında diz çökmüşlerdi, kendisi de 
tükenmekte olan eğri suratlı, kısa boylu papaz, kadınlarla birlikte 
Göklerdeki Babamız duasını okuyordu. 


Yaz havası cenaze gününe kadar sürdü. Gisson Ana, güneşten inip toprağa 


girmişti. Kış, o günün gecesi kar fırtınasıyla ansızın bastırdı. On beş dakika 
içinde ısı 25 derece düşmüştü. 


SON 


Sonsöz 


Bu notlan aldığımda mevsim kıştı, ama artık yaz geliyorum diyor; açık 
pencereleri yalayıp geçen rüzgâr, yaza benziyor, geçip giden bulutlarla 
yüklü gökyüzü, yaza benziyor, orman yaz gibi ses veriyor ve Isıtıyor, 
bahçemde dalya çiçekleri açtı. Fakat kesinlikle papazınkiler kadar güzel 
değiller. Aşağı Köy'ün tarlalanndaki yoncalar kokmaya başladılar bile, 
tarlalar yeşillendi, çayırlardan geçerken adımlannız, arkanızdan ağır ağır 
kapanan çimen sokaklan oluşturuyor; yakında biçme işlemi başlayacak. 
Agathe'nin oğlu da yakında altı aylık olacak. Benim için, bütün bu olup 
bitenlerin içinde en güzel olay buydu; bu duruma biraz şaşırdığımı 
söylemeliyim, çünkü birçok çocuk benim elime doğdu, köyde dolaşırken 
dünyaya gelmelerine yardımcı olduğum çocuklann, aynı Agathe'nin oğlu 
gibi, büyüdüğünü ve geliştiğini görmek beni bazen şaşırtıyor. 


Ama aslına bakarsanız şaşıracak bir şey yok bunda. Çünkü çocuklar, 
bizim girişini doğum, çıkışını ölüm olarak adlandırdığımız o sının geçerek 
bu dünyaya gözlerini açıyorlar, ama bana öyle geliyor ki bu sınır, 
Agathe'nin çocuğunda ve Gisson Ana'nın ölümünde biraz kaydı, sanki 
Agathe”nin bebeği dünyaya gözlerini aslında belirlenen sınırdan biraz erken 
açmış, Gisson Ana ise dünyaya gözlerini yine belirlenen sınırdan biraz geç 
yummuştu. Bu konu üzerine düşündükçe iki olay arasındaki bağlantının 
daha derin ve yakın olduğuna inanıyorum ve bu bağlantı, iki olayı, yaşamak 
ve yaşamamak arasına, öncesi ve sonrası arasına, sadece insanlarda bu 
kadar keskin bir sınır çeken ve insanı diğer canlılar arasında öne çıkaran, 
belki de kendisine bağışlanan sının kaldırmaya ama buna rağmen insan 
kalmaya özlem duymasıyla öne çıkaran “doğa”ya daha derin ve güçlü 
yerleştiriyor. İşte bunu ben, sadece insanın bildiği dindarlık olarak 
görüyorum. 


Gisson Ana öldü ve Agathe çocuğunu doğurdu. Kalemi bırakmak bana 
üzüntü veriyor, çünkü yaşlanmakta olan bir adam olarak ben, uzun 
gecelerde, yaşadığım olayları yazmanın dışında ne yapabilirim. Peki, 
Marius'un Belediye Meclisi'nde yerini hâlâ koruduğunu yazmalı mıyım? 
Kendim bile düşünmek istemezken kimin için yazmalıyım bunu? Marius*un 


çılgın konuşmalarına ve eylemlerine rağmen, hemen her şey eski rayında 
kaldığına, çiftçiler eskisi gibi gündelik işleri için tarlalarına gidip 
geldiklerine, her gün ineklerini sağdıklarına ve hattâ bu yıl bile harman 
makinesi kullanılacağına göre, genel açıdan bakıldığında dünyanın hemen 
hemen hiç değişmediği ve değişmeyeceği ortaya çıkmış olsa da, çiftlikler, 
evler, kulübeler her zamanki gibi huzur içinde yerlerinde duruyor ve 
dumanlarını gökyüzüne gönderiyor olsalar da, ben, ne Irnıgard'ın kaderini, 
ne de zavallı Wetchy'ye yapılan haksızlıkları unutabiliyorum. Evet, hattâ 
Wetchy'ye yapılanlar, onun varlığının doğal sonu gibi görünen Irmgard'ın 
ölümünden daha ağır gibi geliyor bana. Adaletsizlik, insanlığın ve insanın 
içindeki Tanrısal olanın ırzına geçilmesidir, zaten Irmgard'ın da yok oluşuna 
neden olan dehşet, kaynağını burada bulur. Nasıl bir büyülenme! Doğaya 
geri dönmek için izlenen ne kadar yanlış bir yol! Acaba doğa bunun öcünü 
nasıl alacak! Çünkü ırzına geçilen ruhun öcünü doğa alır, çünkü ruh ve doğa 
aynı şeydir. İnsanlar için doğaya ve onun sonsuzluğuna dönmenin sadece 
tek bir yolu vardır, o da, insanlara bağışlanan en büyük lütuf olan ruhtur, 
insanın ilahi ödülü. 


Gisson Ana öldü ve Agathe'nin çocuğu oldu. Önemli olan buydu, önemli 
olan bu, çünkü ölürken de doğururken de ruh etkili olabilir, evet hattâ başka 
zamanlardan daha çok. Ve böylece Cüceler Kuyusu'nun, madencilik 
makamları tarafından kapatılması fazla ses getirmedi; Marius'un bu karara 
itiraz etmesi, bunun için kentteki bazı kuruluş ve avukatları işin içine 
katması, bütün harcamaların Krimuss tarafından yapılması ama nihayetinde 
Lax'ın Krimuss'un çiftliğini ele geçirecek olması, bu ölüm ve doğum 
olayının yanında epeyce sönük kaldı. Gisson Ana öldü ve Agathe çocuğunu 
doğurdu. Bence yeni çağ Marius'un konuşmalarından çok Agathe'nin 
çocuğuyla gelecek gibi görünüyor, bana öyle geliyor ki dünyanın ihtiyaç 
duyduğu ve istediği yeni dindarlık Agathe'nin ruhunda hazırlanıyor ve 
Agathe'nin çocuğu bunu bir gün gerçekleştirebilecek. Belki de ben, bu 
doğum sırasında oradaydım. 


Hermann Broch'un Yorumları 


Demeter ya da Büyülenme (İçerik) 


Fabl, Alpler'deki Yukarı Kuppron ve Aşağı Kuppron köylerinin 
büyülenmesini konu alır. 


Yukarı Kuppron bir madenci yerleşimidir. Eski, çok eski zamanlarda, 
büyük olasılıkla tarihöncesi dönemlerde burada bir altın ocağı vardı. Ocak, 
17. yüzyılda yeterli geliri getirmediğinden kapatıldığı için bu madenci 
yerleşimi, evleri ve bahçelerinden başka toprağı olmayan köylülerin, 
oduncuların ve avcıların yaşadıkları bir köye dönüştü. Fakat köyde gizemli 
geçmişin anılan hâlâ canlılığım korur. Eski maden ocağının ileri 
gelenlerinin aileleri burada bir tür aristokrasi oluştururlar; Gissonlar da bu 
ailelerdendir. Yasak avlanan kişilerce vurularak öldürülen avcı Gisson'un 
kansı dul Gisson, avcı olan oğlu Mathias”la birlikte, bu Dağ Çiftliği'nde 
yaşar. 


Buna karşılık Aşağı Kuppron eskiden beri bir çiftçi köyüdür; köyde 
sosyal sınıflar zengin, orta ve küçük köylüler olarak ayrılmıştır. Başım 
Belediye Meclisi birinci üyesi Robert Lax'ın çektiği zengin köylüler köye 
hakimdir. Kır proletaryası yok denecek kadar azdır; zanaatçılar arasında en 
önemli kişi demircidir. İki köyün de bağlı olduğu belediye başkanlığı Aşağı 
Köy'de bulunur, zayıf, yumuşak huylu papazın yönettiği iki köyün ortak 
kilisesi olan Katolik kilise de, kasap Sabest'in işlettiği birahane de bu 
köydedir. 


İki köy arasında eskiden beri süregelen bir çelişki vardır, çiftçi çiftçidir, o 
nedenle maden işçileri, hattâ onların çocukları bile gerçek çiftçi olamazlar; 
Aşağı Köy, Yukarı Köy'ün ahalisine ikinci sınıf vatandaş muamelesi yapar 
ve o nedenle de Belediye Meclisi'nde veya Mera ve Harman Kooperatifi 
gibi kurumlarda sayılan oranında temsil edilmelerine izin verilmemiştir. O 
nedenle Belediye Meclisi'nin izlediği politika -ki bu politika birçoklarının, 
özellikle de zenginlerin hoşuna gitmektedir- iki köy arasında sürekli 
çatışmalara yol açar. 


Enflasyon yıllarında, buradaki eski madenin işletme hakkını alan şirketin 
amacı maden ocağını gerçekten işletmek değildir, aslında bir borsa 
manevrası olarak işletme hakkını alan dolandırıcı şirket, bir şeyler yapıyor 
görünmek için dağdan komşu Plombent 


Vadisi'ne uzanan bir teleferik yapımına başlamış, ayrıca Yukan Köy'ün 
kenannda, maden ocağının idari yetkilileri için iki villa inşa etmiştir. Sonra 
dalavere ortaya çıkar, şirket iflas eder ve şirketin mal varlığı Kuppron 
Belediyesi'ne kalır. Bu durum, teleferik ve teleferik hattının geçtiği orman 
arazileri üzerinde hak iddia eden Plombent Belediyesi?yle bir türlü bitmek 
bilmeyen davalara neden olmuştur. Fakat iki villa tartışmasız Kuppron'un 
mülkiyetinde kalır. Bu villalardan biri, eski şirketin idarecilerinden olan 
Wetchy'ye kiralanmıştır. Wetchy burada zavallı bir hayat sürmektedir, 
sigorta ve makine parçası temsilciliği yapan bu adama, Kalvinist inancı 
nedeniyle herkes düşmanca davranmaktadır. İkinci villada ise belediye 
doktoru oturmaktadır. Enflasyon döneminin ardından, yani Birinci Dünya 
Savaşı bittikten on yıl sonra Aşağı ve Yukan Kuppron köylerinde meydana 
gelen olaylann anlatıcısı bu doktordur işte. 


Bir mart günü köye yan kır işçisi, yan kalfa -nereden geldiğini kimse tam 
olarak bilmemektedir- güneylilere benzeyen Marius adlı bir yabancı gelir. 
Adam, Aşağı Kuppron'da çiftçi Wenter'in yanında çiftlik işçisi olarak 
çalışmaya başlar. 


Wenter, Gisson Ana'nın damadıdır. Wenter'in beş çocuğundan üçü 
hayattadır, on sekiz yaşındaki Irmgard, on dört yaşındaki Kari ve dokuz 
yaşındaki Zâzilie. Yabancı, evinin önünde duran Irmgard'la konuşur ve 
Irmgard onu yemeğe davet eder. Çiftçi yabancıyı işe alır. Ama adam hemen 
-aynı akşam tesadüfen aileyi ziyarete gelen doktorun da tanık olduğu gibi- 
aile üzerinde baskı kurmaya başlar. 


Bir başka sefer ise doktor, Marius”la Gisson Ana'nın evinde karşılaşır. Bu 
karşılaşmada aslında Marius'un Yukan Köy'de ve belki de Gisson Ana'nın 
yanında çalışmak istediği, çünkü yabancının asıl amacının eski maden ocağı 
olduğu ortaya çıkar. Adam (haklı olarak), bu konu hakkında Gisson 
Ana'nın herkesten daha çok şey bildiğini tahmin etmektedir. Fakat Gisson 
Ana adamın isteğini reddeder; yaşlı kadın yabancının çılgın kötülüğünü 
anlamıştır, adamın teklifinin tam bir bağlılık ifade ettiğini ve onu 


reddederse yabancının can düşmanı olacağını bilmesine rağmen, olacaklan 
göze alır. 


Gerçekten de Marius*un düşünceleri dağdaki altında dolaşıp durmaktadır, 
adam bu işin ne kadar kârlı olduğuna bakmaz; evet belki de onun için altın, 
altına dokunmayı çok istemesine rağmen, bu anlamda, hiç de önemli 
değildir, büyük olasılıkla onun asıl derdi metalden yayılan güçtür. Ancak 
Yukarı Köyde bu tür bir büyü fazla etki yaratmaz; burada yeniden kapanan 
dağın yarattığı korku bir tür karşı-büyü oluşturmuştur, Aşağı Köy ise bu 
etkiye tamamen açıktır. iyi bir tüccar olan Lax, bu durumun kendisine 
yarayacağını, daha da ötesinde bu işi yerle bir olan maden şirketinden çok 
daha iyi halledeceğini düşünmektedir ve o da aynı Marius gibi, altının 
insanların gözünü kamaştıracağına inanmaktadır. Artık altın herkesin 
gözünü kamaştırmaya başlamıştır. Marius birahanede, laf arasında altın 
arama değneğini ne kadar iyi kullandığından söz eder; kıvılcım çakmıştır 
artık. İster altına düşkünlük, isterse de, aslında son derece akıllı uslu bir 
adam olan demirci gibi sadece serüven merakı nedeniyle köy, Marius*tan 
yana olanlarla, karşı olanlar diye ikiye ayrılır, zaten Marius'un amacı da 
budur. Özellikle Aşağı Köy'ün gençleri tamamen Marius'un etkisi altına 
girmiştir. 


Onun tuzağına ilk düşenlerden biri birahaneci Sabest'in on sekiz 
yaşındaki oğlu Peter'dir. Güdülerinin esiri olan Sabest, neredeyse şiddet 
yanlısıdır, yaptığı her şeyde kan tutkusu öne çıkar, mesleği kasaplıkta da 
evliliğinde de durum böyledir, bundan rahatsızlık duyan oğlu Peter ise 
şiddet ortamından kurtulmak istediği için, dul Strüm'ün kızı Agathe'ye 
yönelmiştir, ilişkileri ne kadar saf ve efsane gibi yumuşak yürüse de bu bir 
kaçış aşkıdır. Aslında delikanlı sırtını dayayabileceği birini aramaktadır, bu 
dayanağı Marius da bulduğuna inanır. 


Marius köydeki delikanlıları yapmak istediği iş için örgütlemeye başlar. 
Daha doğrusu kendisi değil, onun çağrısı üzerine geldiği belli olan kurnaz- 
dalgacı cüce Wenzel'e yaptım bu işi. Delikanlılar demircide toplanırlar, 
liderliği Wenzel yürütür. 


Wenzel'in baş şiarı, “Eğlence gerekli”dir. Köylülerin yabancı olduğu için 
mesafeli durduğu, kimseye, hiçbir zararı dokunmayan savunmasız, 
çekingen satış temsilcisi Wetchy'ye karşı sürekli bir kampanya yürütür. 


Wetchy'ye karşı yürütülen kampanya delikanlılar için adeta eğlencedir, 
fakat giderek ahlaki bir görev olarak vaaz edilmeye başlar; altının 
bulunması ile Wetchy?nin dışlanması arasında tuhaf bir bağıntı kurulmuştur. 


Yukarı Köydeki karşı grup ise Gisson Ana ve oğlu Mathias”ın çevresinde 
toplanmıştır. Marius karşıdan arasında en hareketli olan orman işçisi 
Suck'tur; muzip biri ve bir hikâyeci olan Suck'un neşesi karısının ağır 
hastalığı nedeniyle sık sık hüzne dönüşür ama adam üç oğlunun varlığıyla 
her zaman yeniden neşesini bulmayı bilir. Herkese pek güvenmeyen Gisson 
Ana, doktora epeyce yakındır, doktor da Gisson Ana'nın güvenini 
kazanabildiği için gurur duyar. 


Görünürde iki köyde de hayat olağan seyrinde akmaktadır. Bahar, çevrede 
kendisine ait görüntülerle birlikte geçip gitmiş ve aralarında, dağdaki 
canavarın sembolik olarak yenilgiye uğratıldığı “Dağ Kutsama” ayininin de 
bulunduğu ilkbahar şenlikleri yapılmıştır. Ve artık yaz gelmiş, hasat 
başlamıştır. Fakat bütün bu alışılmış seyrin arkasında yeni bir şey pusuda 
beklemektedir. 


Marius”un, ilahi güçlerin bir işareti olarak değerlendirdiği bir deprem, onu 
ilk hamle için cesaretlendirir. Wenzel ve adamları maden ocağını, deyim 
yerindeyse ele geçirmek için dağa çıkarlar. Suck ve Mathias bu girişimden 
haber almış ve adeta tiyatro oyunu gibi sergilenen bu girişimi bozma 
keyfini tatmışlardır. Doktor müdahale etmese bıçakların konuşabileceği bir 
keyiftir bu. Ama bu daha başlangıçtır. 


Marius, Wenzel'in altın ve maden ocağıyla ilgili eylemleriyle hiçbir ilgisi 
bulunmadığı iddiasını sürdürmektedir. Fakat başka bir taraftan altın 
meselesini hep gündemde tutar. 


Davranışları gezgin bir vaiz ve tarikatçıya benzemektedir; adalete 
ulaşılması gerektiğini, adalet için toprağa istediği kurbanı vermek . 
gerektiğini vaaz eder. Ayrıca hasadın makineyle kaldırılmasına ve Wetchy 
tarafından satılan ve toprağı kirleten bütün tarım makinelerine kaışıdır. 
Dünyada hüküm süren kadın egemenliğini ortadan kaldırmak istiyorlarsa 
erkeklerin kadınlarla ilişkiden kaçınmaları gerektiğini söyler. Öyleyse 
kendisi Irmgard'a neden yaklaşmıştır? Marius” un Irmgard'ı etkisi altına 


aldığı kesindir. Peki ama bu, vaaz ettiği kadınlarla ilişkiden uzak durmayla 
nasıl bağdaşır? Adamın asıl amacı nedir? 


Karşı hamle olarak Gisson Ana, torununu yanına Dağ Çiftliği'ne alır. 
Fakat iş işten geçmiştir. Marius*un artık Yukarı Köy?de de taraftarları vardır 
ve kısa süre sonra Marius, Yukarı Köy'de -burada hâlâ harman elle 
kaldırılmaktadır- harmancı olarak çalışmaya başlar. 


Onu Yukarı Köy'e getiren şeyin Irmgard'a duyduğu özlem olmadığı 
açıktır: Asıl istediği kendisini rahatsız eden Gisson Ana'nın etkisini 
kırmaktır. Mesele Irmgard olsaydı, pekala aşağıda kalabilirdi; nasılsa 
Irmgard ona itaat etmektedir ve edecektir. Marius'un kızla arasındaki ilişki, 
bilinen kadın-erkek ilişkisi olmadığı için, bundan emindir. 


Bu arada Aşağı Köy'deki ateşli ruh hali daha da yükselmiştir. Wenzel 
kilise festivali için adamlarıyla birlikte, askeri bir düzen kurmuştur, sanki 
tiyatro oyunu sergilemektedirler; topluluk Marius*a karşı olan herkes için 
tehdit oluşturmaktadır. Önceleri her şey sakindir. Belli ki Marius'un 
kafasında daha önemli bir şeyler vardır. On dört gün sonra -Dağ Kilise 
Festivali?nde - adamın amacı ortaya çıkar. 


Köyde her yıl, bir “dağ gelini”, bir tür “dağ kraliçesi” seçilmektedir. Bu, 
pagan çağlardan kalan bir gelenektir. Eski maden galerilerinden en yüksekte 
olanına -bu galerinin girişinde erken gotik dönemde yapılmış bir dağ şapeli 
vardır- dini bir alay kurularak yapılan ilkbahar yürüyüşünde gelin, dağın, 
içinde bekleyen ejderhaya rağmen, içindeki altını vermesi için dağla 
nişanlanır. Bu yıl Irmgard dağ gelini olmuştur. 


Bu festivalin benzeri, sonradan Hıristiyanlaşmış bir pagan geleneği olan 
madencilerin dağ festivalidir. Festival, galerilerin derinliklerinde yapılır. 
Burada, “Soğuk Taş” diye bilinen eski kurban sunağı, bu yerin bu amaçla ne 
kadar uzun süredir kullanıldığını göstermektedir. Bu festivalde birçok şey, 
öncelikle de ilkel toplumlarda çok yaygın olan kralın -kraliçenin- kurban 
edilmesi anaerkil dönemden ataerkil döneme geçişi sembolize edilir. Bu, 
şafağın sökmesiyle başlayan son derece naif bir köylü “oyunu”dur. Eski 
zamanların insan kurban etme ritüeli bu oyunda bütün açıklığıyla ortaya 
çıkar, içindeki altının çıkarılmasına izin veren toprağın güçlerine duyulan 
şükranın ifadesidir bu, eski Tanrılar artık şeytanlara, cadılara ve ruhlara 


indirgenmiş olsalar da, izleyenlerin tüylerini ürperten büyük güçlerini 
gösterirler. 


İlk önce, bu yıl da dağ festivali alışılmış biçimde geçecek gibi 
görünüyordu. Dans pisti vardı, derme çatma satış standları vardı, Sabest 
tarafından kurulan bira standı bile mevcuttu. Her şey her zamanki gibiydi. 
Fakat yine de bu kez bir şeyler farklıdır. İnsanlar bu yıl daha çılgınca dans 
ederler. Çok geçmeden dans pisti kalabalığa yetmemeye başlar, bütün çayır 
tepinen, el çırpan, terleyen dönüp duran bir kalabalıkla dolmuştur, bu 
kalabalık, ancak oyun kişileri, en önde de “ruhlar” ve “şeytanlar” ormandan 
çıkıp Soğuk Taş'ın çevresinde gruplaştıklarında durur. 


Ve böylece, deyim yerindeyse “oyun”, normal denebilecek biçimde başlar. 
Bununla birlikte kurban edilmek üzere “dağ gelini” öne çıktığında, günlük 
kıyafetleri içinde Marius*un kurban sunağının üzerinde durduğu ve oyuna 
katıldığı görülür. Öğrenilmiş prova edilmiş hiçbir şey yoktur, Marius 
doğaçlama yapmaktadır ve diğer oyuncular da tuhaf biçimde bu duruma 
eklemlenmiş ve doğaçlamaya katılmışlardır. Sonra gelin yerini alır. O andan 
itibaren oyun eski metninden tamamen sapar, korkunç bir değişiklik olur. 
Kollarını iki yana açmış olarak Marius'un ayaklarının dibinde yatan 
Irmgard'ın karşısında Marius, yeni bir çağın başlayabilmesi için onun 
kurban edilmesi gerektiğini söyler: Toprağı, insanlarla barıştığının işareti 
olarak kurbanın kanını içmeye çağırır ve kutsal çelikle kurban işlemini 
gerçekleştirecek papaza çağrı yapar. Bu çağrı duyulur duyulmaz, o zamana 
kadar bira tezgahının arkasında duran Sabest, uyurgezer gibi öne fırlar. 
Kasap bıçağını kılıç gibi iki eliyle önünde tutmuştur, gözleri kapalı olarak 
“Soğuk Taş”a, ona elini uzatarak yalvarırcasına seslenen Marius”a, hayran 
hayran yukarıya doğru bakan diz çökmüş Irmgard'a yaklaşır ve kızın 
yanına gelince kasaplara özgü bir güvenle bıçağı iki kürek kemiğinin 
arasına saplar. 


Şenlik alanından çıt bile çıkmamaktadır. Kalabalık, hala uzattığı kollarıyla 
öylece duran Marius*a büyülenmiş gibi bakmaktadır. Sessizlik içinde 
sadece katilin ürkmüş bir at gibi uçurumdan aşağıya dörtnala koştuğu 
duyulur. 


Eğer Marius hiç hareket etmeden yerinde dikilip kalmamış olsaydı, 
kalabalık belki de kanı hala akmakta olan cesedin başına koşup, onu 


parçalayarak yutardı. Fakat kalabalığın içinden bir ses yükselir, bu ses 
büyük ihtimalle Wenzel'in sesidir ve kalabalığın büyülenme haline başka 
bir yön verir: “Wetchy'yi ininden çıkaralım!” Aynı anda Marius, sanki 
Wenzel'in sözlerine izin veriyormuş gibi kollarını indirmiştir ve kalabalık 
kara bir sürü gibi, yola ve önlerindeki engellere dikkat etmeksizin 
Wetchy'nin evine ulaşmak üzere ormana yuvarlanır, kalabalığın önünde 
Wenzel'in adanılan vardır, hedeflerine ulaşır ulaşmaz camlan taş yağmuruna 
tutarlar, kapılan kınp zangır zangır titreyen Wetchy'yi dışan sürüklerler. 


Kalabalığın büyük kısmı oraya ulaştığında Wetchy kollan iki yana açılmış 
olarak bir ağaca bağlanmıştır, eğer yanlannda araç gereç olsaydı belki de 
adamı ağaca çivileyeceklerdi. 


Bunun yerine çok yakında çalı çırpı yığınının yanmaya başladığı duyulur, 
ikinci bir çıtırtı sesi de evden gelmektedir ve yine biri bağırır: “Onu dumana 
boğalım!” Fakat alevler yükselmeye başladığı anda aniden Gisson Ana 
sahneye çıkar. Wenzel onun önüne geçmek ister, belki de olup bitenlerin 
sadece eğlence olduğunu söyleyecektir. Fakat yaşlı kadın onu tek bir 
hareketle yana, kızıl kora dönüşmüş çalı çırpı yığının içine savurur. Sonra 
sükunetle Wetchy” nin yanına gider, en yakınında duran delikanlılardan 
birinden bıçak isteyip eziyet gören adamın bağlannı çözer, adamlardan 
birkaçı, korkuyla geri çekilen kalabalığı yararak yaşlı kadının üzerine 
yürümeye yeltendiklerinde karanlık ormanın içinden iki uyan atışı yapılır. 
Herkes ateş edenin Mathias olduğunu hemen anlar. Mathias'ın nerede 
olduğu görünmediği için herkes vurulma tehlikesi altındadır. “Evinize 
gidin!” diye emreder Gisson Ana kalabalığa ve kısa bir kararsızlıktan sonra 
gerçekten de kalabalık çözülmeye başlamıştır; tek tek ve şaşkın ortadan 
kaybolur insanlar. 


Sonra yaşlı kadın doktoru çağınr; doktor, kadının bakışlannda-ki sitemi 
hissetmiştir, çünkü kendisi de, aşağıda Soğuk Taş'ın oradaki ölüyle 
ilgilenmediğini ve Gisson Ana gibi, adamlann önüne dikilmesi gerektiğini 
bilmektedir. Ancak Gisson Ana tek bir sitemde bile bulunmaz, sadece 
baygın adama bakmasını emreder, bu arada kendisi Wetchy'nin ailesiyle 
ilgilenecektir. Yaşlı kadın Wetchyler'in evinden çıktığında Marius”la 
karşılaşır: Bir süre birbirlerinin gözlerinin içine bakarlar; sonra Marius 
başını öne eğer. Ve Gisson Ana şöyle der: “Beni yendiniz, ama zafer asla 


yalanın olmayacaktır.” Marius yanıt olarak sadece iç geçirmiştir; biraz 
sallanır, bir ağaca yaslanıp çam iğneleriyle kaplı orman zeminine çökerek 
derin bir uykuya dalar. 


Artık Mathias da çıkmıştır ortaya; Gisson Ana, doktor ve Mathias “Soğuk 
Taş”a giderler. Irmgard orada, Sabest tarafından öldürüldüğü gibi 
durmaktadır. Taşın üzerinde yüzünü elleriyle kapamış Wenter durmaktadır, 
kansı Martha Wenter ise ayaktadır, gözlerinde bir damla bile yaş yoktur. 
Daha sonra Suck da gelir, Yukan Köy'den birkaç kişi daha gelmiştir. 
Ölünün başında sabaha kadar beklerler. 


Irmgard kurban edilerek öldürülmüştür. Diğer bir kurban da, gece 
kaçarken Kuppron'un uçurumlarından birinden düşerek ölen Sabest'tir. 
Nevar ki köy, çok geçmeden gündelik hayatına geri döner. Hiç kimse o gece 
olanları hatırlamak istemez. iki ölü de gömülmüş, ikisinin de cenaze 
törenleri, köy ahalisinin mezarlıkta ve kilisede toplandığı diğer törenlerden 
farksız olmuştur. Birkaç gün sonra talihsiz Wetchy, kendisine yeni bir 
yaşam kurmak için kente göç ettiğinde onunla kimse ilgilenmez. Fakat bu 
normal gündelik hayata dönüş de Marius'un zaferinin bir parçasını 
oluşturur. 


Marius'un zaferi kabul edilmiştir. Köyde siyaset de sürer. Lax'ın 
yardımıyla Marius Belediye Meclisi”ne seçilir. Artık otoritesi tartışılmazdır, 
altın arama işini bırakmasını bile herkes son derece normal karşılar. Elbette 
altın isteyen bazı gençler homurdanmışlar ve Wenzel'in yanına geçmişlerdi. 
Yeni bir bölünme olacak gibi görünmektedir, çünkü bazı zengin köylüler 
Wenzel'in tarafını tutmaya başlarlar. Marius karşı çıkmasına rağmen 
galerilerden biri dayanaklarla kaplanır, günün birinde, bu dayanakların, 
aralarında Wenzel ve genç Sabest'in bulunduğu birkaç gözüpek insanın 
üzerine çökmesi kimseyi şaşırtmaz, çünkü, bu işi bilen insanlardan yardım 
almadan açmışlardır galeriyi. Gerçi orada burada Marius'un dayanakları 
gizlice kestiği söylenmektedir ama bu bile onun otoritesine zarar veremez; 
tersine bu olayla otoritesi daha da sağlamlaşmıştır. 


Marius bir gün köyden iz bırakmadan kaybolur; iz bırakmadan gelmiş, 
yine iz bırakmadan çekip gitmiştir. 


Artık Gisson Ana'da son yolculuğu için hazırlanabilir. 


Bir sabah, kamında Sabest'in torununu taşıyan küçük Agathe - 
hamileliğinin son günlerindedir- soluk soluğa doktora koşar ve onu 
kendisiyle gelmesi için ikna eder. Kız, Gisson Ana'nın ölüme yaklaştığını 
hissetmiştir. Doktorun elinden tutup, sadece sezgilerinin yol göstermesiyle 
onu dağa götürür. Güneşin aydınlattığı taşlık bir çukur içinde gerçekten de, 
sağlıklı gibi dolaşan Gisson Ana'yı görürler. Ama burası, onlarca yıl önce 
kaçak avlanan kişilerce alçakça öldürülen avcı Gisson'un vurulduğu yerdir. 
Sanki Gisson Ana ikisinin veda için geleceklerini biliyormuş gibidir. 
Onlarla konuşmaz ama söyledikleri onlara yöneliktir. Sözlerinde yaşamın 
bütün akışı duyulur; varlığın bütün güçleri ve böylece bütün toprak. Bu 
Gisson Ana'nın vedasıdır. Torunu Irmgard'a seslenir ve Irmgard yanıt verir, 
oğlu Mathias'ı çağırır ve Mathias gelir, yaşlı kadın onların kollarında öteki 
dünyaya gider. 


Hikayenin anlatıcısı olan doktor ise, bunu kendisine itiraf etmese de, bir 
büyülenme hali yaşadığının ve sonra bu halden kurtulduğunun bilincine 
varmıştır. Kendi hayatını anlamaya başlar, dışardan bakıldığında başarılı 
görünen kariyerini bırakmasını ve kadınsız, çocuksuz bu dağ yalnızlığına 
çekilmesini, hangi tuhaf olayın zorunlu kıldığını bilir: Bir zamanlar 
yaşadığı büyük aşkın ve aynı zamanda yalnız, fakat sevgi içinde 
gerçekleşecek ölümünün hikayesi çıkar su yüzüne. Çünkü Gisson Ana'nın 
sözünü ettiği varlığın güçleri bundan böyle onun yanındadır. 


Bu özet 1936 yılının başlarında kaleme alınmıştır. Daktiloyla yazılmış orijinal metin Yale 
Üniversty Library (YUL), New Haven Connecticut/USA Broch Arşivinde bulunmaktadır. İlk kez 
yayımlandığı yerler aşağıdadır: “Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte” (42. Yıl, Sayı 5 | 1968), S.777-783), “Hermann Broch, Bergroman, 
Entstehungsvarianten und Anmerkungen”, Yayıncı: Frank Kress ve Hans Albert Maier, 
(Frankfurt/M.: Suhrkampf, 1969, S. 261-272). 


Elbette kitle psikolojisiyle ilgili bir olayı “nesnel betimlemelerle” 
canlandırmak olanaklıdır: Bir dini merasim alayı veya bir futbol maçındaki 
yaygara, ya da balkonundan Hitler'in tuhaf sesinin duyulduğu şansölyelik 
sarayının önünde toplanmış halk yığınlan an-latılabilir. .. Pogrom terörünü 
de bütün canlığılıyla anlatabilirsiniz; fakat bütün bu betimlemeler -tarihsel 
bir arka plana sahip olsalar da- bir ölçüde boş iddialardır, olup bitenlerin 
sadece kitle psikolojisiyle ilgili hareketler olduğunu söylerler bize, fakat 
asıl işlevleri ve etkileri konusunda hiçbir şey anlatmazlar. Bu konuyla ilgili 
bir şeyler bilmek istiyorsak, soruyu tek tek insan ruhlanna sormamız 


gerekir; bu ruhlara, bizim kitle psikozu dediğimiz, aslında anlaşılmaz bu 
olaylara neden ve nasıl meylettiklerini sormalıyız, tam da bu anlaşılmazlık 
böyle bir soruşturmayı gerekli kılıyor: Tekil insan, kitle psikozunun 
etkisinde, en kaba yalanlan bile gerçek olarak kabul etmeye hazırdır, amaç 
son derece soğukkanlı ve özeleştiri yapabilen erkekleri en fantastik 
girişimler için kazanmaksa, eskiden beri zamanın derinliklerine gittiği 
düşünülen arkaik eğilimler ortaya çıkar, akılcılığın içinden mitolojik 
düşünce yükselir. Bu anlaşılmazlıkla-nn avı olan tekil insan ruhu, sadece o, 
bu hususta bilgi verebilir. 


Olup bitenler hakkında “akıllı” sözler etmenin bir anlamı yok. Eğlence 
romanı olarak ele alınan bir yazı kaleme alabilmek için edebi laflar etmeye 
gerek yok, aslında bilimin alanına giren konular için de bu geçerli; bu, 
kısmen hakaret, kısmen de acemilik olur. Edebiyatın konulan “ebedi”dir. 
Doğum, büyüme, yemek yeme, uyuma, anlama, sevme ve ölüm konulannda 
insanın en basit temel düşünceleridir bunlar; gerçek edebiyatın figürleri her 
zaman “herkes”tir ve her gerçek edebiyat bu nedenle tipik insan figürleri 
yaratır. 


Ben, kitle psikozuyla ilgili problemimi bu iki açıdan ele almaya çalıştım. 
Sahneyi, bana basit tasanın konsepti çizme olanağı veren 1ssız bir dağ 
köyüne taşıdım ve tek tek insan ruhlannı bir köy doktorunun günlüğünü 
kullanarak sorgulamaya çalıştım: Günlük, psişik bir olayı yansıtmak için en 
basit ve en samimi biçimdir, köylüler günlük tutmadıklan için bu görevi bir 
entelektüele teslim etmek zorundaydım, bunun da ötesinde böyle biri 
eleştiri ve özeleştiri yapabilecek ve nihayetinde onun bile kitle psikozu 
tarafından alt edilmesi şaşırtıcı olacaktı. 


Eylem son derece basittir: Bu ilkel köye bir yabancı gelir; yabancı köyde 
sempatiyle karşılanmaz, tersine itici ve komik bulunur. Çok geçmeden 
delice tutkulara sahip olduğu fark edilen adamın, toprağın kutsallığı, dağın 
dize getirilmesi gibi mistik, daha doğru söylendiğinde, sözde mistik 
düşünceleri sürekli dile getirmesi insanları rahatsız etmeye başlar. Fakat 
zamanla yandaşları artar, önce gençleri daha sonra da yetişkinleri etkisi 
altına alır ve sonuçta bütün köy bu yabancı tarafından adeta büyülenmiştir, 
tabii köyde destek bulmasının bir başka nedeni de bazı zengin köylülerin, 
çıkarları gereği ondan yana tavır almalarıdır. Olaylar giderek daha çılgın bir 


hal alır, görünürde akla uygun nedenlerle en inanılmaz olana inanılır, 
paganist ve mitolojik düşünceler ortaya çıkar, bütün sadist güdüler serbest 
bırakılmıştır ve günün birinde kilise festivali, pagan bir kurban törenine 
dönüşünce insan iyicilliğinin kişileştiği yaşlı ve bilge kadın, -Marius'un da 
hasmıdır- bu azgınlığın kurbanı olur: Sanki anaerkil toplum bir kez daha 
yok edilecektir. Bu orgazmdan sonra köy yeniden uygarlaşmaya başlar, 
hatta artık köyün hakimiyetini ele geçirmiş olan çılgın yabancı da günlük 
hayata uyum sağlar fakat insan artık yitirilmiştir. 


Olup bitenler, olaylara katılan doktor tarafından anlatılmakta-* dır. 
Başlangıçta kaçık yabancıya karşı herkesten daha eleştirel tutum takınan 
doktor, kendisi de farkında olmadan bu kendinden geçişin etkisi altına 
girmiştir ve neler olduğunu anlamadan günlük yine gündelik hayata yönelir. 
Günlüğün sahibi, kendisinde değişen bir şey olmadığını düşünmektedir; o, 
günlüğü yazmaya başladığı zaman nasılsa yine öyledir, aynı kişidir. 


İki kültür çağının arasında duran her edebiyat eserinin özünde, din arayışına 
katılmak vardır; belki de bu onun en güzel ayrıcalığıdır. Edebiyat eseri, 
dinsel olana yaklaştığı her yerde, mitolojik düşüncelere el atar; bunu 
hedeflemez, bu doğallıkla olur. Buna günümüzden yeterli ölçüde örnek 
gösterebiliriz, örneğin Mann'ın Fa-ustus'unda İncil mitolojisi, Joyce'nin 
Ulysses”inde Yunan mitolojisi, Giono”da pagan mitolojisi; bu, raslantısal bir 
buluşma değil, gerekliliktir. Bu kitapta da mitolojiye dönüş, doğal gereklilik 
nedeniyle zorunlu olmuştur. 


Tematik bunu gerektiriyordu: Zayıflayan dinin yerine çılgınlığa varan bir 
doğaya tapınmanın konması da yaşadığımız çağın özelliklerinden biridir; bu 
dönüşüm hijyenik, sportif ve başka ussallaştırmalarla motive edilmektedir, 
fakat çok daha derin ve metafizik nedenleri olduğu da kesindir. Ben, 
doktorun günlüğünde iç ve dış çevrenin sürekli uyumunu, ruhun çevresini 
dış sahneyle sürekli birleştiren etkileşimini dikkate alarak, bu nedenlerin 
peşine düştüm. Her insanda az ya da çok gerçekleşen bu etkileşime dikkat 
edilecek olursa, çok geçmeden, mitolojik düşüncelerin ruhlarda nasıl ortaya 
çıkmaya hazır olduğu keşfedilecektir. Ama öte yandan çağımızda kitle 
psikozu yaratan hareketlerin bu kadar kabul görmesinin nedeni de doğaya 
ve efsanelere bu kadar açık oluştur. 


Broch bu yorumu 1940 baharında kaleme almıştı. İki sayfalık daktilo yazısı 
YUL'da bulunmaktadır. Aynı yerde bulunan aynı yorumun iki İngilizce 
çeviriside “The Bewitchmenü. A Novel” adını taşımaktadır; birinci yazı iki 
sayfadır ve tek satır boşlukla yazılmıştır, ikincisi dört sayfadır ve iki satır 
boşlukla yazılmıştır. Almanca orijinalinden ve iki sayfalık İngilizce 
çevirisinden farklı olarak son çeviri şu ara başlıklara sahiptir: 1. The 
Problem, 2. The Possibilities and the Limits of the Novel, 3. The Plot of this 
Novel. İngilizce çeviriler şimdiye kadar basılmamış olmalarına rağmen 
Almanca oOmetnin yayımlandığı (oyerler (aşağıdadır. . “Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Li-teraturwissenschaft und Geistesgeschichte” 
(42.Yıl, Sayı. 5 | 1968), S.783-785), “Hermann Broch, Bergroman, 
Entstehungsvarianten und Anmerkungen”(Aynı yerde, S. 257-260). 


Daha 1939 Ekim başlarında Broch, Vfctgilius'un tamamlanması için Gug- 
genheim Fonu'na destek için başvurduğunda, Büyülenme'nin amacı ve 
içeriğini kısaca benzer biçimde çizmişti. 2 Ekim 1939 tarihli bu kısa özet 
aşağıdadır: “Büyülenme” yaklaşık 300.000 kelimelik bir romandır. Bu kitap 
tuhaf, kadim ve sadistik bir fenomenin eşliğindeki -tüm köyü büyüsü altına 
alan çılgın bir adam tarafından var edilen- bir kitle hareketinin doğuşunu 
izlemeye çalışır. Bu hareketin gelişimi köyün doktorunun günlüğüne yansır. 
Doktor ortalama bir zekâya sahiptir ve psikolojik bir fenomenin nesnel 
gözlemcisi olduğuna inanır, fakat kayda geçirdiği büyüden kendisinin de 
yavaş yavaş etkilendiğini fark etmekten acizdir. (Metin, Guggenheim 
Fonu'nun onayıyla burada basılmıştır.) 


Romanlarımı ve Zürih'te 1934”te sahnelenen bir oyunumu, 19281935 yıllan 
arasında yayımladım. Bu çalışmalar, sözü edilen nedenlerin belirlediği 
yönde geliştiler, yani edebi araçların yardımıyla herkesin anlayabileceği bir 
etki yaratma çabası güdüyorlardı. Bu, özellikle 1935 yılında başladığım 
fakat gelişen olaylar sonucunda tamamlayamadığım (müsveddeyi 
Amerika*ya götürerek kurtarabilmiştim) Büyülenme romanı için geçerlidir; 
bu romanda ben, Almanya'da olup bitenleri, büyülü ve mistik arka 
planlarıyla, kitlesel çılgınlığa varan dürtüleriyle, “soğukkanlı körlük ve 
soğukkanlı sarhoşluğu”yla birlikte ele alarak bütün kökleriyle ortaya 
çıkarmaya çalıştım. Asıl amacım olup biteni resmetmek değil, insanın 
ruhunun derinliklerinden ve doğaya bağlılığından yükselen insani olanı 


ifade edebilmek için olup biteni edebi olarak basit bir formüle aktarmaktı. 
Benim bütün umudum, etik edebiyatın eğitici amacıydı. 


Bu yorum, Broch'un 1941 yılında oluşan “Çalışma Programı Olarak 
Otobiyografi”sinde “Edebi Faaliyet (1928-1936)” bölümünde başlıksız bir 
paragraftır. Basıldığı yerler: “Hermann Broch, Massenpsychologie”, Zürih 
baskısı, Cilt 9, S. 46 ve ayrıca “Hermann Broch, Schriften Zur Literatur 2: 
Theorie,” Frankfurt baskısı Cilt 9/2, S. 248 


Yayıncının Notları 
Metinsel Eleştiri ve Bibliyografik Notlar 


Burada, romanın farklı metinleri, bunların nasıl kaleme alındıkları, nasıl 
ortaya çıktıkları ve nerelerde yayımlandıkları, hangi arşivlerde muhafaza 
edildikleri konusunda genel bir bakış sunulmaktadır. Tarihlendirmeler şu 
yapıta dayanılarak yapılmıştır: Eserleri üzerine Yazarlar; Hermann Broch, 
Yayın: P. M. Lützeler ve W Vordtriede. 


İlk metin: Büyülenme 


Ortaya çıkış tarihi: 1935. Daktiloyla, satırlar arasında iki aralık bırakılarak 
yazılmış, tamamlanmış orijinal metin 323 sayfadır ve üzerinde düzeltmeler 
yapılmıştır. 295. sayfada biten metne harflerle işaretlenmiş birçok sayfa 
eklenmişir. Orijinal metin Yale Üniversitesi Kütüphanesi, New Haven/ 
Connecticut, USA (YULYda Broch Arşivi'nde bulunmaktadır. Bir 
kopyanın birinci bölümü de (148. sayfaya kadar) bu arşivde muhafaza 
edilir, ikinci bölüm (149. sayfadan 295. sayfaya kadar, Merbach 
/Neckar'daki Alman Literatür Arşivi'ndedir. (DLA). Metin, “Önsöz”, Roma 
rakamlarıyla yazılmış on dört başlıksız bölüm ve “Sonsöz”ü içerir. Broch, 
edebi biçim olarak günlük-roman türünü seçmiştir, fakat olmuş ve olmakta 
olan olayların kaleme alındığı alışılmış günlük-romanlara benzemez. Bir 
yandan, belli bir zaman dilimi içinde belli günlerde meydana gelen olaylan 
hatırlayarak kaydetmesi ve hatırlanan bu günlerin anlatımının bir kitap 
biçiminde bir araya getirilmesi anlamında günlük-romandır. Bu durum 
birinci bölümün şu sözlerle bitmesiyle iyice belirginlik kazanır: “Anlatmak 
istediğim ilk gün böyleydi işte.” On dört bölümün çoğunda bölümler, esas 
itibariyle bir günü anlattık-İan için benzer bir cümleyle bitebilirdi. Sadece 
onuncu, onikinci, onüçüncü ve ondördüncü bölümler iki günü anlatır. Öte 
yandan anlatıcı; olaylan günlük gibi sonradan hatırlayarak kaydeden bir 
doktordur. “Önsöz”de anlatıcı kendisini okura Alp Dağlan”'ndaki bir köyde 
doktorluk yapan yaşlanmaya başlamış biri olarak tanıtır. Olay, Kuppron adlı 


bir köyde geçer. Köy, Yukan ve Aşağı Kuppron olarak ikiye ayrılmıştır. 
Yukarı Kuppron eski bir madenci yerleşimi, Aşağı Kuppron ise çiftçi 
köyüdür. On dört bölümde anlatılan dönem, içinde yaşadığımız yüzyılın 
yirmili yıllarının sonu, otuzlu yıllarının başında herhangi bir yılın mart 
ayından kasım ayına ka-darki dokuz ayıdır. Eylemin mekân ve zamanı 
sadece bazı eklenmiş öykülerde değişir. Örneğin onuncu bölümde anlatılan 
“Barbara”mn öyküsü gibi. “Günlük”, yani köy doktorunun “günlük” tuttuğu 
dönem, bir önceki yılın Aralık'ından anlatılan yılın ilkbaharına (Mayıs) 
kadar altı ayı aşkın bir zamanı konu alır. Anlatılan dönem anlatıcının 
“Önsöz” ve “Sonsöz”ünden anlaşılmaktadır. 


Üç metin içinde sadece bu ilk metin tamamlanmış bir roman 
oluşturmaktadır. İkinci metin sekizinci, üçüncüsü ise beşinci bölümde 
kesilmiştir. İkinci ve üçüncü metinde, birinci metnin ilk üç bölümü bir 
bölüm olarak düşünüldüğünden, ikinci metnin sekizinci bölümü birinci 
metnin onuncu bölümüne, üçüncü metnin beşinci bölümü birinci bölümün 
yedinci bölümüne karşılık gelir. Romanın politik bakımdan antifaşist, dinsel 
bakımdan eleştirel -felsefi ve mitolojik eğilimleri- son iki metnin 
parçalarından anlaşılabildiği kadarıyla- her üç metinde de aynı ölçüde dile 
getirilmektedir. İkinci metnin bölümleri, ilk metnin bölümlerine kıyasla 
bazı sahneler, doğa betimlemeleri ve felsefi odeğerlendirmelerle 
genişletilmiştir. Mizansen bakımından üçüncü metin ikinci metinden pek az 
farklılık gösterir, ancak doğa betimlemeleri ve çeşitli düşüncelerin 
geliştirildiği pasajlar önemli ölçüde kısaltılmıştır. Roman kişilerinin 
bazılarına her üç metinde farklı isimler verilmiştir. 


Oluşum Kronolojisi 


1-1934 1932'de roman üçlemesi Schlafwandler(Uyurgezer)'i 
bitirdikten sonra Broch, yine çağın eleştirisini yapan roman türünde 
başka bir dönem analizi kaleme almayı planlar. Broch'un 
yazışmalarından bu proje ( “dinsel roman” diye de bilinir. Romanın 
çok az bölümü korunabilmiştir. İçeriği, Broch'un, yine çağ eleştirisini 
dinsel temalarla birleştiren Entsühnung(Kefaret) adlı dramasıyla 
kesişir. Başlangıçta Broch, kaleme aldığı roman ve dramayı bir kitap 
olarak düşünür. 1934 Martı'nda bu oyun Zürih'te sahnelenir. Broch, 
romanın hazırlık çalışmalarını 1934 sonbaharında keser. Yeni bir 
roman projesine, bundan sonra sık sık dağ romanı diye adlandırdığı bir 
roman üçlemesine başlar. Burada da çağın eleştirisiyle dinsel temaların 
bağıntısını kurmak istemektedir. Fakat amaç, Weimar Cumhuriyeti 
döneminin şiirsel analizini yapmak değil, daha ziyade, otuzlu yılların 
fenomeni Olan Hitlerin nasyonal ososyalizminin (yükselişini 
benzetmelerle anlatmaktır. 


1935 Oo 1935 başlarında Broch, Viyana yakınlarındaki Laxenburg'ta, 
planladığı üçlemenin ilk cildinin ilk metnini hazırlamaya başlar. 
“Bergroman” tanımının yanı sıra bundan böyle “köylü-romanı”, 
“Alpler'in-romanı ve “dağ-romanı” gibi tanımlamalar kullanır. 
Romanda olaylar Alpler'de bir köyde geçtiği ve Broch dağ dünyasının 
yerel renklerini incelemek istediği için, Eylül ayı başlarında Tirol'de 
Mösem adlı bir köye yerleşir ve burada Haziran 1936'ya kadar on ay 
yaşar. Politika ve kitle psikolojisi (başkalarının yanı sıra Elias Canetti 
ile tartışmalar), teoloji ve kilise tarihi (Patristiklerin incelenmesi) ve 
psikoloji ve mitoloji bilgisi romanın içine girer. Bildiğimiz ilk metnin 
kaleme alınması Temmuz 1935'ten Ocak 1936'ya kadar sürmüştür. 


1936 Broch, Ocak ortalarında ilk cildin ilk metnini bitirir. Üçlemenin 
ismini bu dönemde “Demeter” olarak düşünmektedir, ilk cildin ismi 
ise “Büyülenme” olacaktır. Bir ay süren bazı eklemelerden sonra Şubat 
ortalarında Broch romanı tamamen gözden geçirme kararı alır. Böylece 
ikinci metin ortaya çıkar. Aynı zamanda ikinci metnin özetini 
“Demeter ya da Büyülenme” (İçerik) olarak kaleme alır, bu özet, 


Broch'un, romanın Amerika baskısı için yazıştığı ve bir yıl önce The 
Unknow Ouantty adlı kitabını yayımlayan New York'taki yayıncısı 
Viking Press'ten Benno W Huebsch için hazırlanmıştır. Bu özette 
roman kişilerinin hepsi ikinci metinden bildiğimiz isimleri taşırlar. 
Sadece Mathias zaman zaman birinci metinde olduğu gibi tek “t” ile 
yazılır. Agathe'nin babasının adı ikinci metinde olduğu gibi “Laurenz” 
değil ilk versiyondaki gibi “Strüm”dür, Lax'ın önadı ise ilk metindeki 
gibi Robert'tir, ikinci metindeki gibi “Ferdinand” değil. Broch'a roman 
üzerinde çalışmak giderek ağır gelmeye başlar. Romanın özetinde, 
faşist lider figürünü temsil eden Marius Ratti'yi “iz bırakmadan” 
ortadan kaybederek iyimser bir son planlamaktadır. İzleyen aylar bu 
yöndeki iyimser beklentileri çürütür. Altı ay süren revizyon 
çalışmalarının ardından Broch, Haziran'da, ilk metnin on ve onbirinci 
bölümlerine karşılık gelen, ikinci metnin sekizinci ve dokuzuncu 
bölümlerine gelmiştir. Broch yılın ortalarında Mösern/ Tirol'den, önce 
birkaç haftalığına Viyana'ya, sonra da Altaussee I Steiermark'a gider. 
Taşınma sonrasında roman üzerinde tek tük düzeltmeler yapar: Metin, 
başlanmış olan sekiz, daha doğrusu dokuz bölümde kalır. Başladığı bu 
cildi diğer iki romanla üçleme niyetinden vazgeçen Broch'un, 1936 
tarihli özetinden ve daha sonraki aylarda yaptığı yazışmalardan ve 
gerçekleşen kısmi baskılardan da (1946 AustroAmerican Tribüne ve 
1951'de Silberboot) görüleceği üzere, ikinci metin için “Demeter ya da 
Büyülenme” adını planladığı anlaşılmaktadır. 


1937 Bu yıl, anti-faşist Milletler Birliği Resolüsyonu üzerinde 
çalışmayla (geçer oOAynı zamanda, dağ romanı üzerinde 
çalışmaya devam etmek yerine Vergilius'un Ölümü adlı roman 
üzerinde çalışmaya başlar. 


1938 Temmuz sonuna doğru Avusturya'dan Ingiltere'ye kaçarken, dağ 
romanının daktiloyla yazılmış birinci ve ikinci metinlerini Viyana'da 
bırakır. 1938 sonunda Frank Thiess, ikinci metni, Iskoçya St.Andrew'e, 
arkadaşları Edwin ve Willa Muir'in yanında ikamet eden Broch'a 
gönderir. Metinler oraya ulaştığında Broch artık New York'tadır. 


1939 O zamanlar İngiltere'de yaşayan Stefan Zweig 
aracılığıyla Broch'a, daktiloyla yazılmış ikinci metin Iskoçya'dan 


gönderilir ve metin Broch'un eline Ağustos ortalannda, New York'ta 
geçer. Ekim başlannda, romanını bitirmek için Guggenheim Vakfı'na 
destek için başvurur. Başvuruya eklenen kısa özetten Broch'un, 
eskisinden farklı olarak eleştirel olmayan bir anlatıcı düşündüğü 
anlaşılmaktadır. 


1940 Broch, Nisan'da Viking Press'ten New York'taki yayıncısı 
Benno W. Huebsch'le yeniden temas kurar. Ona okuması için ikinci 
metnin tanıtımını verir ve onun için, romanın politik, dinsel, psikolojik 
ve mitolojik içeriklerine kısaca girdiği “Verzau-berung” ya da “The 
Bewitchment” adlı yorumu kaleme alır. İkinci metnin sonu burada, 
1936 tarihli özetten farklı tasarlanmıştır. Bu özette Ratti, köyde kısa 
süre hakimiyet kurduktan sonra iz bırakmadan ortadan kaybolur, 
yenisinde ise köyde egemenliğini sürdürür. Broch, Ratti'nin egemenliği 
altında gündelik hayatta “insani olan her şeyin |...| sonsuza kadar yitip 
gittiği”ni anlatır. Bir önceki yıl kaleme alınan kısa özette olduğu gibi, 
anlatıcının, eleştirel olmayan bir entelektüel (köy doktoru) olması 
öngörülmüştür; doktor, anlattığı kitlesel çılgınlığa kendisi de 
düşmüştür. Bu, 1935 tarihli ilk ve 1936 tarihli ikinci metinle 
kıyaslandığında önemli bir değişikliktir. Gerçi her iki durumda da, 
kilise festivali sırasında aniden ortaya çıkan kitlesel çılgınlık sırasında, 
anlatıcının, eleştirel mesafesini yitirdiği söylenir, ama notlannda (ve 
özellikle ilk metnin “Sonsöz”ünde) Ratti'nin çılgın politikasına 
katılmadığının belirgin biçimde altı çizilmektedir. 1939/ 40'ta 
planlanan değişiklikle Broch, Hitler Almanyası'nda o zamanki tarihsel 
gelişime tepki gösterir. Ratti'nin köydeki egemenliği anlatılarak 
nasyonal sosyalistlerin politikası karakterize edilmek istenir ve 
amaçlanan olumsuz anlatımın nedeni, anlatıcının, Broch'un, faşist 
devletin yönetimi altında “entelektüeller” tarafından düş kırıklığına 
uğratılmasıdır; “entelektüellerin kitle psikozu tarafından nihai olarak 
altedilmesi”ni “çok şaşırtıcı" bulur. Viking Press'le görüşmeler 
sonuçsuz kalır, çünkü Broch, romanı tamamlamamıştır. 


1941 o “Çalışma Programı Olarak Otobiyografisinde Broch, kitabı, 
Hitler döneminde yaşanan kitlesel histeriyi edebi olarak analiz etmeyi 
amaçladığı politik bir roman olarak nitelendirir. 


1943 Yılın ortalarında Londra'ya iltica eden yayımcı Hermann UlI- 
stein, romanı yayımlamak ister fakat anlaşma sağlanamaz. 


1944 Sonbaharda Broch, o zamanlar Hutchinson's Intemational 
Authors, oLondon'un oyayımcısı Robert Neumann'lla romanın 
yayımlanması için görüşmeler yapar. Fakat bu görüşmelerden de sonuç 
çıkmaz, çünkü Broch, anlaşma yaptıktan sonra kitabı bitirmek 
istemektedir, oysa Neumann kitap tamamlanmadan anlaşmayı 
imzalamaya yanaşmaz. 


1948 Broch'un arkadaşı romancı ve denemeci Robert Pieck'in, New 
York'taki Alfred A. Knopf Yayınevi'nin dikkatini bu romana 
çekmesinin oOüzerine oyayınevi Hazirandan itibaren (kitabın 
yayımlanmasıyla ilgilenmeye başlar. 


1949 Yayıneviyle, Broch'un hastanede yatması sebebiyle geciken 
görüşmeler ancak bir yıl sonra Haziran 1949'da başlar. Broch, romanın 
İngilizce çevirisini Alfred A. Knopf'un, Almancasım ise Zürih'te 
Rhein-Verlag'ın aynı zamanda yayımlamasını ister. İngilizce baskı için, 
“Demeler or the Bewitchment”, “Man Be-witched by Demeter”, “The 
Sons of Demeter” ve “Demeter's Lost Sons” isimlerini düşünmektedir. 
Eylül'de Knopf'la yayın anlaşmasını imzalar. Teslim tarihi 1 Ekim 
1950 olarak kararlaştırılmıştır. 


1950 Broch, var olan ikinci metnin mevcut sekiz bölümünü sadece 
dört bölüm daha ekleyerek genişletme konusunda bir türlü karar 
veremez. Bunun yerine mevcut bölümler üzerinde çalışır. Yaptığı 
kısaltmalar dikkat çekicidir. Bu kısaltmaların çeşitli nedenleri vardır. 
Birincisi, azaltma ve soyutlama o zamanlar Broch'un düşündüğü ve 
uyguladığı “son tarz”ın özelliğidir, ikincisi, anlaşma gereği çeviri 
masraflarım üstleneceği için istikrarsız mali durumu nedeniyle romanı 
kısaltmak zorunda kalmıştır. Bu aylarda yaptığı yazışmalardan 
anlaşıldığı üzere Broch, dağ romanının üçüncü metni için “Demeter” 
adını öngörmektedir, bu, daha 1936 yılında planladığı roman 
üçlemesinin adı olarak kafasından geçen isimdir. Broch kitabı teslim 
tarihinde (1 Ekim) bitiremez ve sürenin 1 Nisan 1951'e kadar 
uzatılmasını talep eder. Ekim'de Viyanalı tanıdığı Ea von Allesch'den 


Avusturya'da kalan romanın ilk metnini Amerika'ya kendisine 
göndermesini ister. 


1951 Yılın ilk üç ayında çalışmaları üçüncü metnin üzerinde 
yoğunlaşır. Teslim tarihi olan 1 Nisan'a kadar romanın ancak üçte biri 
bitmiştir. Çalışma Nisan başında, Broch'un kalp krizi geçirerek kısa bir 
süre hastanede yatışı nedeniyle kesilir. 30 Mayıs'ta öldüğünde Broch, 
planlanan on iki bölümün beşincisi üzerinde çalışıyordu. Birinci ve 
ikinci metinden farklı olarak üçüncüsünde “günlük” biçiminden 
vazgeçmiştir ve dolayısıyla anlatıcının önsözü de yoktur. Broch, bu 
üçüncü metinle ilgili olarak ne Amerikalı, ne de İsviçreli yayıncısına 
özet göndermemiştir. İkinci metnin olay akışına oldukça sıkı bağlı 
kalışı ve ilk metni de kullanmak istemesi daha önceki iki metinde 
esaslı değişiklikler öngörmediğini göstermektedir. 
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Editörün Notu 


Büyülenme adlı roman, 1936 yılının başlarında bitirilmiş, Demeter adıyla 
planlanan bir roman üçlemesinin ilk cildidir. Üçlemenin sadece bu cildi 
Broch tarafından bitirilmiştir. 1936 ve 1950'de yazar, romanı gözden 
geçirmeye başlamış fakat bunlar bölümler olarak kalmıştır. Burada 
yayımlanan ilk metin tamamlanmış tek roman versiyonudur. Baskı orijinale 
dayanılarak yapılmıştır. Açık yazım ve virgül hataları özellikle 
belirtilmeksizin düzeltilmiş, ancak genel noktalama işaretleri ile ilgili olarak 
esasen Broch'un kullanımı rehber kabul edilmiştir. Metne müdahaleler 
-örneğin sözcük eksikliği söz konusu olduğunda- köşeli paranteze alınarak 
belirtilmiştir. Romana ilişkin, 1936, 1939/40 ve 1950 yıllarında Broch 
tarafından gerçekleştirilen ve amaçlanan değişiklik planlan, yayıncının 
notlarında belirtilmiştir. Bu baskı çerçevesinde bütün edebi eserlerde olduğu 
gibi, Broch'un deneme türünde kaleme aldığı yorum ve roman özetleri de 
romanla birlikte yayımlanmıştır. 


